— Ó, még mindig itt van? Azt hittem, már elköltözött — mondta, miközben hátrasimította világos haját a válláról, és úgy végigmért, mintha egy bútordarab lennék, amit el kell vinni. — Tüntesse el a lakást, én vagyok a férje új felesége, itt fogok lakni!
A mosolya tökéletes volt — olyan, mint egy fogkrémreklámból, csak hidegebb, mint a januári szél. Megdermedtem, ujjaim szorosan a kilincsen, a fejemben pedig egyetlen gondolat zúgott: ez nem lehet. Ez valami hiba, egy nevetséges tréfálkozás, egy rémálom. De a valóság túlságosan fájdalmasan kézzelfogható volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjam.
A reggel nyirkosnak bizonyult. Egyedül ébredtem — megint. Róma elment dolgozni, anélkül, hogy elbúcsúzott volna — megint. Még egy kis cetlit sem hagyott az asztalon, a telefonomban sem volt egyetlen üzenet sem. Az utóbbi időben ez szokássá vált. Olyanok lettünk, mint a szomszédok, akik különböző időpontokban élnek, és minden egyes nap egyre idegenebbé és üresebbé vált.
Jázminos teát főztem, amikor csengettek. Felvettem egy régi pulóvert a házi pólómra, és elballagtam az ajtóhoz. Azt hittem, egy futár hozott új csomagot a fotóstúdió számára. De helyette ott állt ő. Egy szőke nő, cseresznye színű manikűrrel. Egy kabátban, ami alig takarta a térdét, és egy táskával, ami fél fotós felszerelésem árán volt. És azon a győztes mosollyal.
— Ki maga? — csupán ezt tudtam kinyögni, érezve, hogy a nyelvem mintha megdermedt volna.
— Natália. De hívhatsz nyugodtan Natasának — szorosan elhaladt mellettem, belépve a kis előszobába, mintha már beengedtem volna. — Róma nem mondta? Ej, ej, milyen rossz volt tőle. Bár ő mindig is ilyen… határozatlan volt bizonyos kérdésekben.
Az én lakásom. Az én előszobám. És egy nő beszél a férjemről úgy, mintha egy régi ismerős lenne. Éreztem, hogy az ujjaim hegyéből mintha megszűnt volna a vérkeringés. A szoba lassan kezdett forogni körülöttem, de arra kényszerítettem magam, hogy összpontosítsak.
— Menjen ki, — mondtam halkan, de a hangom olyan törékeny volt, mintha valaki másé lett volna.
— Na, ne csináld már, — tovább ment, belépve a nappaliba, miközben sarkain koppant a parketten. — Mmmm, egész kényelmes. Igaz, a függönyöket kicserélem. És ezt a kanapét… nem az én stílusom. De összességében, lehet itt élni.
Az a kanapé, amit Róma választott három évvel ezelőtt. A függönyök, amiket én varrtam, amikor először kezdtem tanulni a varrógépet. Minden egyes tárgy ebben a szobában a mi történetünk része volt, a mi emlékeinké. És most ez a nő, mintha ő lenne a háziasszony, teljes közömbösséggel beszélt róluk, mintha a szupermarketben gyümölcsöt választana.
— Mondtam, hogy menjen ki! — felemeltem a hangom, egy oktávval magasabbra, visszhangozva a falakról.
— Figyelj, Janikám, — megfordult, és hátradőlt a fotel támlájának, mintha már most ő lenne itt a háziasszony. — Ne csinálj drámát. Tudom, nem könnyű. De ilyen az élet. Hamarosan lesz a hivatalos házasságunk Rómával. Azt mondta, majd mindent elmond neked…
Nem. Nem. Nem.
— Ki van, — megragadtam a karját, és húztam az ajtó felé. A drága kabátja összepréselődött az ujjaim alatt. — Tűnj el az én házamból!
A meglepetésemre…
A meglepetésemre ő nem ellenkezett. Engedte, hogy kitoljam az ajtón. A küszöbön csak hátrafordult, és megigazította a haját:
— Egy óra múlva visszajön. Ha nem hiszel, kérdezd meg tőle magad. Ja, és a lakás a nevére van írva, tudod? — hangja jéghideg lett. — Van pár napod, hogy összepakolj. Megértem.
Az ajtó bezárult. Leroskadtam a falnak, és a padlón maradtam. A fejemben vákuum volt. Nem voltak könnyek, nem voltak kiáltások. Csak a fülsiketítő üresség, és a tudat, hogy minden sejtésem, az elmúlt hónapok aggasztó jelei most mind egy torz képpé állnak össze.
A telefon a pulóverem zsebében rezegni kezdett. Üzenet Rómantól: „30 perc múlva ott leszek. Beszélnünk kell.”
Néztem a szavakat, és elkezdtem újra érezni. Egy hőhullám öntött el, és minden egyes szívveréssel nem fájdalom, hanem düh növekedett bennem. Harminc perc. Harminc percem van eldönteni, hogyan találkozzam azzal az emberrel, aki most tönkretette az életünket.
A zár kattanása. Léptek hangja. A nappali közepén álltam, egyenes háttal, kezem ökölbe szorítva. Róma megállt a küszöbön. A tekintete ijedt volt, mint egy elkapott tolvajé. Sápadtabbnak tűnt, mint szokott, a nyakkendője oldalt lógott, az ingének felső gombja ki volt gombolva.
— Már járt nálad, ugye? — kérdezte halkan.
Semmiféle tagadás. Semmiféle mentség. Csak vége. Vége mindennek, ami közöttünk volt.
— Három év, Róma, — hangom meglepően nyugodtan szólt. — Három év házasság, és te még azt sem találtad meg magadban, hogy elmondd nekem személyesen.
Bement, és a kulcsokat a komódra dobta. Ismert mozdulat. Hányszor hallottam már ezt a hangot — a fém és a fa találkozását — és örültem, hogy végre otthon van?
— Én akartam neked elmondani, — végigsimította a haját. — Csak… nem így alakult.
— Nem így alakult? — ismételtem meg. — Milyen, a francba, terv szerint, Róma? A terv, hogy elhagyod a feleséged, és lecseréled egy autószalon modellre?
— Ő ingatlanügynök, — javított ki automatikusan, és majdnem elnevettem magam, annyira abszurd volt ez a pontosítás.
— Ó, persze. Ez mindent megváltoztat, — éreztem, ahogy a keserűség hulláma emelkedik bennem. — Mikor? Mióta kezdődött ez?
Odament a bárpulthoz, töltött egy pohár whiskyt. Nem ajánlotta fel nekem — tudta, hogy nem iszom erős alkoholt.
— Hat hónapja, — mondta, miközben ivott egy kortyot. — Először csak flört volt. Aztán… minden megváltozott.
Hat hónap. Fél év. Pont akkor kezdett távolodni. Akkor vettem észre az első jeleket, de azt hittem, hogy csak a munkájával kapcsolatosan van túlterhelve, vagy a saját fotóstúdióval kapcsolatos problémáim miatt.
— És mikor akartál nekem szólni…?
Elfordította a fejét, az ablakot bámulva. Csepergett az eső — apró, kellemetlen, a várost szürke fátyolként beborító eső.
— Hát nemsokára, aztán válás, aztán házasság a csajjal. Azt akartam, hogy minden… civilizáltan történjen.
— Civilizáltan, — ismételtem a szavait, mint egy visszhangot, mintha próbálnám valamilyen értelmet beleültetni. — Eljegyezni egy másik nőt a feleséged háta mögött — szerinted ez civilizált?
Hirtelen felém fordult, a tekintetében egy kis idegesség és valami szégyenféle keveredett.
— Ne csinálj melodrámát, Jana, — mondta olyan hangon, amit korábban sosem használt velem. — Te is érezted, hogy már rég nem működik! Mint a szomszédok élünk. Te mindig a kis kuckódban, én meg a munkában. Mikor beszéltünk utoljára igazán?
— Ne próbáld rám hárítani a felelősséget! — kiáltottam, egy lépést téve felé, olyan közel, hogy minden ráncot megláttam az arcán. — Ne próbálj engem részeseivé tenni a te árulásodnak!
Az arca megfeszült, és hirtelen lecsapta a poharat az asztalra olyan erővel, hogy egy-két csepp whisky a polírozott felületre fröccsent. Még csak meg sem próbálta letörölni.
— Nem hárítok semmit. Csak tényként közlöm: a házasságunk már rég halott, jóval a Natasa előtt. Ő… ő fiatal, könnyed. Vele érzem magam élőnek.
Minden egyes szó olyan volt, mintha ütést kaptam volna a bordáim alá, és mély sebeket hagyott, amelyeket nem lehet begyógyítani. Néztem arra az emberre, akivel ezer napot ébredtem, és idegennek láttam. Már nem ő volt az a Róma, akit ismertem. A hangja hideggé vált, a szemei pedig üressé.
— A lakás még a házasság előtt az én nevemre van írva, — folytatta üzleti hangon, mintha csak egy munkaprojektet tárgyalna. — Jogilag nem vagyok köteles…
— Kímélj meg a jogi részletektől, — vágtam közbe, próbálva megőrizni a nyugalmamat, bár belül minden forrt. — Minden döntésedet meghoztad. Értettem.
Valami furcsa megdermedés fogott el. A belsőmben üresség keletkezett, mintha valaki kirángatta belőlem mindazt, ami valaha fontos volt. Már nem éreztem sem fájdalmat, sem haragot — csak egy furcsa elszakadás érzését.
Bementem a hálószobába, elővettem a bőröndöt a tárolóból. Elkezdtem pakolni — módszeresen, rendesen, mintha egy előre megtervezett utazásra készültem volna. Minden egyes tárgy, amit a kezembe vettem, a múlt szimbólumának tűnt, amit most már nem számít.
Róma engem figyelt, a ajtófélfának dőlve, mintha egy idegen ember életét figyelné.
— Anyukádnál még lakhatsz egy darabig. Vagy kifizetem az első havi bérleti díjat, amíg…
— Ne, — vágtam közbe, nem fordulva meg. — Nincs szükségem semmire.
A falon ott lógott a mi közös fényképeink — esküvői, utazásokból, boldog arcok, amelyek most már olyanoknak tűntek, mint egy idegen történet színészei. Levettem a kereteket, kivettem a fényképeket, és letettem őket előtte a komódra.
— Ez neked már nem kell, — mondtam, érezve, hogy az ujjaim kissé remegnek.
A torkomban ezer szó forrt — a árulásról, a fájdalomról, arról, hogyan szerettem őt. De hallgattam. Rögzítettem a bőröndöt. A telefon a zsebemben — az utolsó ellenőrzés, hogy semmit ne felejtsek el.
— Most hova mész? — kérdezte, amikor a kijárat felé indultam.
— Mi közöd hozzá? — válaszoltam vállon át, nem fordulva meg.
Nem válaszolt. Nem próbált megállítani. Csak állt és nézte, ahogy elhagyom azt a lakást, amit a mi otthonunknak hittem. Lépésről lépésre, elhagytam nemcsak egy helyiséget — egy olyan részt a életemből, amely már nem tartozott hozzám.
Csak a taxiban, amikor az ablakon kívül elhaladó szürke épületeket és esernyőkkel lépegető embereket néztem, éreztem, hogy egy könnycsepp végigfut az arcomon. Egyetlen egy. Mintha a vereség elismerése lett volna. De még ez a könny sem volt forró, inkább valami hideg, mintha egy másik ember sírta volna el.
Az élet anyukámnál egy hosszú alvással kezdődött. Olyan mély álomba zuhantam, mint aki egy mély kútba esik. Két napig alig keltem ki az ágyból. A körülöttem lévő világ egy elmosódott foltnak tűnt, ahol minden hang és szín el volt tompulva.
Anyu bejött, ételt hozott, és csendben simogatott. Nem tett fel kérdéseket — ezért voltam neki végtelenül hálás. Az ő csendje volt az a támasz, amire annyira szükségem volt.
A harmadik napon reggel keltem, amikor az első napsugarak betörtek az ablakon. Valami megváltozott. A mellkasomban nem fájdalom volt, hanem üresség, de nem végtelen, hanem olyan, mint egy vászon, ami az első ecsetvonásra vár. Kimentem a konyhába, és főztem egy kávét. Anya már nem aludt — a tanítványai füzetét ellenőrizte.
— Jó reggelt, — nézett rám a szemüvege fölött.
— Jó reggelt, — hirtelen rájöttem, hogy először ezeken a napokon a hangom normálisan szólal meg. — Köszönöm, hogy időt adtál.
Letette a ceruzát:
— Mi a következő lépés, döntöttél már?
Nem tudtam. Vagy tudtam, de féltem kimondani hangosan. A kudarc félelme, a nulláról való kezdés félelme mindig is mélyebben ült bennem, mint bármit is gondoltam volna.
— Szükségem van egy stúdióra, — mondtam, váratlanul önmagam számára. — Igazi stúdióra. Nem egy sarok az apartmanban, hanem egy hely, ahová jönnek az emberek.
Anya elmosolyodott:
— Valentina első emeletén a fia bérbe ad egy helyiséget. Régen virágbolt volt.
Így kezdődött a visszatalálásom — önmagamhoz.
A régi virágbolt tökéletes volt: nagy ablakok, jó megvilágítás. Az bérleti díj magas volt, de hitelt vettem fel. Először az életemben bátorságot találtam. Azt gondoltam: rosszabb már nem lehet.
Mint egy megszállott, dolgoztam. Napközben a felújításon, este pedig a klienseket fényképeztem, akiket sikerült találnom. Öt órát aludtam. Néha sírtam a fáradtságtól. De belül valami új nőtt — egy olyan bizalom, ami korábban nem létezett.
Egy hónap múlva a stúdió falait már a legjobb munkáim díszítették. Készítettem egy oldalt a VK-n. A szomszéd, a pékség tulajdonosa felajánlotta, hogy készítsek fotósorozatot az új desszertjeiről.
Az emberek elkezdtek jönni, először egyedül, majd egyre többen.
Anya egyszer azt mondta:
— Megváltoztál, Janika.
— Miben?
— A szemed ragyog. Mint régen, Róma előtt.
Megértettem, hogy igaza van. Valami visszatért — az, amit elnyomott a «kényelmes» kapcsolatok rétege, ahol folyamatosan alkalmazkodtam, csökkentem magam, elnémítottam.
Egyszer a stúdióba egy férfi jött egy hét éves kislánnyal. Ő szorosan fogta az apja kezét, és gyanakodva nézelődött.
— Pavel, — mutatkozott be. — És ő itt Sonya, a lányom. Arcképet szeretnénk készíteni a nagymamának születésnapjára.
Volt benne valami különleges — nyugodt magabiztosság, lágy tekintet. Észrevettem az eljegyzési gyűrűt, és furcsa csalódottságot éreztem.
— A felesége nem tudott eljönni? — kérdeztem, miközben beállítottam a kamerát.
— Már két éve nincs velünk, — válaszolta egyszerűen, érzelem nélkül. — Betegség.
A fotózás alatt Sonya ellágyult. Nevetett, pózolt, aztán meglátta a régi fényképezőgépemet a polcon.
— Kipróbálhatom? — kérdezte.
Átadtam neki a kamerát. Ő összeszedetten ráncolta a homlokát, miközben a keresőbe nézett, és kattintott egyet. Az apja nézte őket, és a tekintetében valami meleg, napsütéses volt.
— A jövő fotósának első lépései, — mosolygott.
Amikor elmentek, Pavel megállt az ajtóban:
— Csodálatos portrékat készítesz. Nem csupán képek, hanem történetek.
— Köszönöm, — éreztem, ahogy elvörösödöm, mintha iskolás lány lennék.
Visszajött egy hét múlva. Egyedül. Egy doboz fánkkal és kínos:
— Sonya azt mondta, hogy meg kell köszönnöm. A fotók fantasztikusak lettek. A nagymama sírt örömében.
Teát ittunk a stúdióban. A fényképezésről, a munkájáról beszéltünk — kiderült, hogy mérnök, Sonya-ról, zenéről, könyvekről. Nem volt zavar, sem kényelmetlenség. Csak két ember, akik meghallgatták egymást.
Elkezdett jönni. Néha Sonya-val, néha egyedül. Egyszer hozott egy kis csomagot.
— Ez Önnek, — mondta, miközben átadta az ajándékot. — Vagy inkább a stúdiónak.
Benne volt egy képkeret, és egy fénykép. Felismertem a pillanatot: múlt szombat, gyerekeknek tartott fényképező workshop.
Épp megmutattam, hogyan tartsák a kamerát, és nevettem valamin. Ő elkapta azt a pillanatot, amikor nem tudtam, hogy fényképeznek.
— Próbálni akartam, — mondta mosolyogva. — Az Ön hatása.
A képen magamat láttam — igazi, élő, lelkes, boldog.
— Tudja, mi a legfurcsább? — mondta Pavel, miközben rám nézett. — Sonya és én fényképezőt kerestünk a portréhoz. De sokkal többet találtunk.
Az exférjemről pletykák jutottak el hozzám. Azt mondták, hogy az új felesége gyorsan megunta a családi életet, hogy állandóan veszekednek.
Azt is hallottam, hogy a lakásba most már ritkán jár.
Ez már nem érdekelt. Mintha egy régen olvasott könyv szereplőiről lett volna szó.
— Sokáig azt hittem, hogy a mélybe zuhantam, — mondtam Pavelnek, amikor egyszer megkérdezte a válásról. — De valójában csak megtaláltam az alján azt, amit korábban nem vettem észre.
— Mi volt az? — kérdezte, és az ujjai könnyedén megérintették az enyéimet.
— Magamat, — válaszoltam. — És többé nem leszek idegen az életemben.
