A bőrönd úgy feküdt az ágyon, mint egy tátott száj. Szergej gondos halmokba rakta az ingeit – egyiket a másikra, mintha valami kiállításra készülne, és nem épp tizenkét évnyi házasságot törne össze. Ljudmila az ajtókeretnek támaszkodva állt, és csak figyelte.
– Meg sem kérdezed, hova megyek – mondta a férfi anélkül, hogy hátrafordult volna.
– Tudom, hova mész, Szerjózsa. Már négy hónapja tudom. Krisztina, ugye?
A férfi egy másodpercre megtorpant. A kezében lévő ing kissé meggyűrődött, de azonnal kisimította, és betette a bőröndbe.
– Honnan te…
– Novemberben abbafejezted az üzenetek törlését a telefonodon. Vagy elfelejtetted, hogyan kell, vagy már nem tartottad fontosnak.
Szergej lassan megfordult. Könnyekre, kiabálásra, repkedő vádakra számított. De semmi ilyesmi nem történt. Ljudmila nyugodtan állt, és ez a nyugalom jobban nyugtalanította őt, mint bármilyen hiszti.
– Ljuda, én nem így akartam. Azt hittem, normálisan megbeszéljük, leülünk, átbeszéljük az egészet.
– Most is teljesen normálisan beszélgetünk. Te pakolod a dolgaidat, én meg nézem. Minden nagyon civilizált.
– Ne ironizálj.
– Ez nem irónia, Szerjózsa. Ez tény. Elmész – én nem tartalak vissza. A lakás az enyém, a házasság előtt is az enyém volt, utána is az marad. Itt nincs kérdés.
A férfi bólintott, mintha megkönnyebbült volna. Felhúzta a cipzárt az oldalsó zseben. Kivette a szekrényből a télikabátját, és átvetette a karján.
– Örülök, hogy így fogod fel. Komolyan, Ljuda. Féltem, hogy az lesz…
– Hogy mi lesz? Hisztéria? Tányércsapkodás? Nem egy szappanoperában élek, Szerjózsa. Negyvenegy éves vagyok, és van tartásom.
A férfi kifújta a levegőt. Leült az ágy szélére, a bőrönd mellé. Összedörzsölte a tenyerét – ez a szokása mindig akkor jött elő, amikor idegesen megkönnyebbült.
– A folyosón, a polcon hagyom a kulcsokat.
– Hagyd csak. És vidd anyádat is.
Szergej felkapta a fejét. Úgy nézett a nőre, mintha az valami ismeretlen nyelven beszélt volna.
– Mit?
– Szerjózsa, azt mondtam: vidd magaddal Valentyina Petrovnát. A te anyád, nem az enyém. Te mész, ő is megy veled.
– Viczelsz.
– Úgy nézek ki, mint aki viccel?
Ljudmila nem mosolygott. Nem is szemöldökét sem ráncolta. Az arca sima volt, mint az asztallap. Szergej felállt, megfogta a bőrönd fogantyúját, és lassan visszacsukta a fedelet. Letette a földre.
– Ljuda, ez butaság. Már hat éve itt él. Megvan a saját szobája, a saját szokásai. Hova tegyem?
– Magadhoz. Krisztinához. Oda, ahova te magad is mész.
– Garzonba? Megőrültél? Harmincnyolc négyzetméter az egész.
– Az nem az én harmincnyolc négyzetméterem, Szerjózsa. És nem az én problémám.
Visszatette a bőröndöt az ágyra. Kinyitotta. Becsukta. Újra kinyitotta. A kezei értelmetlen mozdulatokat végeztek, a feje pedig képtelen volt befogadni a hallottakat.
– Figyelj – mondta halkabban. – Én most elmegyek, az ő kérdését meg rendezzük később. Egy hét múlva, egy hónap múvva. Találunk valami megoldást.
– Nem.
– Ljuda…
– Nem, Szerjózsa. Nem egy hét múlva, és nem egy hónap múlva. Vagy vele együtt mész el, vagy sehogy.
A másnap reggel csendesen indult. Szergej nem ment el. A bőrönd a hálószoba sarkában állt – lezárva, de elpakolatlanul. Valentyina Petrovna a konyhában ült, teázott, kétszersültet rágcsált, és egy vetőmag-katalógust lapozgatott – a nyaralószezonra készült, mit sem sejtve.
Ljudmila kiment az erkélyre, és felhívta a barátnőjét.
– Natasa, tegnap pakolta a bőröndjét.
– És?
– Mondtam neki, hogy vigye Valentyina Petrovnát is. Erre visszacsukta a bőröndöt.
Natalja hallgatott egy másodpercig.
– Ezt komolyan mondod?
– Teljesen. Azt hitte, könnyen lelép, én meg napjaim végéig etetni fogom az anyját. Natasa, nekem semmiféle kötelezettségem nincs ezzel a nővel szemben. Törvényesen senkim sem lesz, ha elválunk.
– Ljudka, te zseni vagy.
– Nem vagyok zseni. Csak nem hagyom magam kihasználni.
Szergej eközben a ház előtti parkolóban ült a kocsijában, kihangosítón beszélt Gyenisszel. A barátja hangja rekedt volt, láthatóan épp csak felébredt.
– Gyenisz, feltételt szabott nekem. Azt mondja, vigyem Valentyina Petrovnát, vagy maradjak.
– Hát akkor vidd.
– Hova?! Krisztinának garzonja van!
– És én mit mondtam neked? Októberben megmondtam: cseberből vödörbe esel. Hallgattál rám?
– Most nem segítesz.
– Realista vagyok, Szerjoga. Te szép életet akarsz, miközben ott van mögötted egy idős asszony, akinek a felelősséggel tartozol mindazért, amid van. A másik fele a húgodé, maga Valentyina Petrovna meg lakás nélkül maradt. Ezt elfelejtetted?
– Nem felejtettem el.
– De, elfelejtetted. Mert amikor eladta a háromszobás lakását, és mindent szétosztott köztetek, nem ellenkeztél. Elvetted a pénzt, kocsit vettél, felújítottad a feleséged lakását. Most meg le akarsz lépni, és Ljudmilára hagynád? Mégis mi jogon?
Szergej rászorított a kormányra. A motor alapjáraton járt. A hátsó ülésen ott feküdt a bőrönd – mégiscsak kivitte reggel, amíg Ljudmila a fürdőszobában volt.
– Beszélek Krisztinával. Elmagyarázom neki a helyzetet.
– Sok sikert – mondta Gyenisz, és letette.
Este Szergej visszatért. Visszatette a bőröndöt a sarokba. Vacsora közben csendben ült, némán evett. Valentyina Petrovna egy új paradicsomfajtáról mesélt, ami hihetetlen termést ígért. Ljudmila bólogatott, szedett neki a salátából.
– Szerjozsenyka, miért vagy ilyen borús? – kérdezte Valentyina Petrovna.
– Elfáradtam – válaszolta röviden.
Ljudmila ránézett az asztal túloldaláról. Nem szólt semmit. Várt. Tudta, hogy ez csak haladék.
Három nap múlva Szergej újra próbálkozott. Most már felkészült – vagy legalábbis azt hitte.
– Ljuda, mindent átgondoltam. Anya itt marad. Havonta utalok neked pénzt a tartására. Húszezer. Huszonötezer. Amennyit mondasz.
– Nulla.
– Mi az, hogy nulla?
– Nulla rubel. Mert nem marad itt.
– Ez kegyetlenség, Ljuda!
– Kegyetlenség? Elhagysz egy családot egy nőért, akivel négy hónapja fekszel le, és te beszélsz nekem kegyetlenségről?
– Ő már megszokta itt. Megvan a szobája, a dolgai, a napirendje. Jár a te… nyaralódba.
– Az én… mimbe? Anyám nyaralójába? Nem, Szerjózsa. Az a szüleim nyaralója. Valentyina Petrovna azért járt oda, mert egy család voltunk. Megszűnünk család lenni – minden kiváltság megszűnik. A nyaraló, a szoba, a hűtőm.
Szergej felpattant a székről. Fel-alá járkált a konyhában. Megállt a mosogatónál, megfordult.
– Bosszút állsz.
– Nem. Pontot teszek a végére. Van különbség.
– Rajta keresztül büntetsz engem. Egy idős emberen keresztül.
Ljudmila felállt. Odalépett hozzá egészen közel. A hangja halkabb lett, de keményebb.
– Szerjózsa, amikor Valentyina Petrovna eladta a lakását, és a pénzt neked és Alinának adta, én hallgattam. Amikor lakás nélkül maradt és hozzánk költözött, én befogadtam. Hat éve él az én lakásomban, az én ételemet eszi, az én mosógépemet használja, és én egyszer sem, hallod, egyszer sem hánytam a szemére. De ezt a családért tettem. A család nincs többé – te magad ölted meg. Ezért az én kötelezettségeim is véget értek.
– Nem dobhatsz ki egy idős embert az utcára!
– Nem dobom ki. Neked adom. A fiának. Ez logikus, igazságos és törvényes.
Szergej hátralépett. Leült. Lehorgasztotta a fejét.
– Krisztina nem fog beleegyezni.
– Akkor ez egy csillagos feladat neked.
Felnézett rá. A szemében valami új volt – nem düh, nem sértődöttség. Kétségbeesés. Ljudmila látta ezt, de nem kapta el a tekintetét.
– Adok egy hetet – mondta. – Hét napot. Azután én magam oldom meg a kérdést.
– Ez mit jelent?
– Azt jelenti, amit mondtam.
Natalja még aznap este megérkezett. A konyhában ültek, miután Valentyina Petrovna elment a szobájába, Szergej pedig elviharzott – vélhetően Krisztinához.
– Húzza az időt – mondta Ljudmila.
– Persze, hogy húzza. Reméli, hogy meghátrálsz.
– Nem fogok meghátrálni.
– Tudom. Ezért gondolkodjunk egy lépéssel előre. Ha egy hét múlva sem viszi el, mit fogsz tenni?
Ljudmila elővett egy jegyzetfüzetet a fiókból. Kinyitotta egy tiszta oldalon. Felírta Krisztina garzonjának címét – még novemberben tudta meg, amikor gyanakodni kezdett.
– Ezt fogom tenni, Natasa. Felhívom Valentyina Petrovnát, és elmondom neki az igazat. Mindent. Aztán hívok egy költöztető teherautót.
Natalja a füzetre nézett, majd a barátnőjére.
– Ljudka, te egy félelmetes ember vagy. A szó jó értelmében.
Eltelt az hét. Szergej semmit sem tett. Jött, ment, a nappaliban aludt a kanapén, kerülte a beszélgetéseket. Úgy viselkedett, mintha nem is lett volna ultimátum. Mintha minden magától megoldódna.
A nyolcadik napon, szombaton, Ljudmila odalépett Valentyina Petrovnához. Az idős nő a konyhában volt, almát szeletelt az pitéhez.
– Valentyina Petrovna, üljön le, kérem. El kell mondanom magának valamit.
– Istenem, mi történt?
– Szergej elhagy engem. Egy másik nőért. Krisztinának hívják, a Levoberezsnaján van garzonja.
Valentyina Petrovna letette a kést az asztalra. Lassan. Óvatosan. Úgy teszik le a tárgyakat az emberek, akik félnek, hogy ha hirtelen mozdulatot tesznek, valami más is összetörik.
– Régóta?
– Négy hónapja.
– Miért nem mondta el nekem?
– Mert el akart menni, magát meg itt akarta hagyni. Rám bízva. Én pedig ebbe nem egyezem bele, Valentyina Petrovna. Sajnálom, de maga az ő rokona. Nem az enyém.
Az idős asszony hosszan hallgatott. Egy percig, talán kettőig. Ljudmila nem sürgette.
– Értem – mondta végül az anyós. – Igazad van. Felhívom őt.
– Nem kell hívni. Már mindent megszerveztem. Holnap reggel jön az autó. Natalja segít nekem összecsomagolni a dolgait. Megadom a címet, hova kell menni.
– Ő tudja?
– Nem. És nem is fogja megtudni. Amíg a költöztetők meg nem nyomják a csengőt a Krisztinája ajtaján.
– Hiszen én eladtam a lakásomat miattuk. Szerjózsáért és Alináért. Azt hittem, segítek a gyerekeknek, én meg majd megleszek valahogy. A „valahogy”-ból az lett, hogy se sarkom, se falam nincs magam mögött.
– Tudom, Valentyina Petrovna. De ez nem változtat azon, hogy most a fia mellett van a helye. Bárhol is legyen ő.
Natalja másnap reggel kilenckor érkezett. Gyorsan dolgoztak, kapkodás nélkül. Dobozok, ruhák, ágynemű, a régi hintaszék, amit Valentyina Petrovna még az eladott lakásából hozott magával. A sűrű szövetbúrás állólámpa. Könyvek – négy doboz. Cipős zsákok. Téli kabát huzatban.
– Natasa, ezt a dobozt óvatosabban, abban porceláncsészék vannak – mondta Ljudmila.
– Értem.
Valentyina Petrovna az előszobában ült egy sámlin, és nézte, ahogy a szobájából kihordják a hatévnyi életét. Nem sírt. Az ő generációjának női ritkán sírnak tanúk előtt.
– Ljudmila – szólt halkan.
– Igen?
– Bocsáss meg nekem. A fiam miatt.
Ljudmila megállt. Letette a dobozt a földre. Odalépett hozzá.
– Maga semmiről sem tehet, Valentyina Petrovna. Mindent megfont érte, amit tudott. Még többet is. Nem magával van a baj.
– Rosszul neveltem fel.
– Felnevelte. A döntést pedig ő maga hozta meg.
Tizenegyre megrakták a teherautót. Ljudmila átnyújtotta a sofőrnek a papírt a címmel. Valentyina Petrovna beült a fülkébe mellé. Natalja Ljudmila mellett állt, és nézte, ahogy az autó kihajt az udvarról.
– Felhívod őt?
– Miért? Fél óra múlva mindent megtud.
Krisztina a harmadik csengetésre nyitott ajtót. Az ajtóban két munkáskesztyűs férfi állt, mögöttük pedig a folyosó tele volt dobozokkal, a hintaszékkel és az állólámpával.
– Önök kicsodák?
– Szállítás. Erre a címre. Hova vigyük?
– Milyen szállítás?! Én nem rendeltem semmit!
A költöztetők mögül előbukkant Valentyina Petrovna. Bézs kabátban, utazótáskával a vállán, olyan arccal, mint akit az élet végighúzott a köveken, de nem tört meg.
– Jó napot. Ön bizonyára Krisztina. Én Valentyina Petrovna vagyok, Szerjózsa… Az anyja vagyok.
Krisztina elfehéredett. Felhívta Szergejt. A férfi a ötödik kicsengésre vette fel.
– Szerjózsa, itt… Itt valami költöztetők vannak, dobozok és… és a… Valentyina Petrovna.
– Mit?!
– Itt áll a lépcsőházban! Csomagokkal! Egy hintaszékkel!
– Ne engedd be! Mindjárt ott vagyok!
– Hogyhogy „ne engedd be”?! Már jön is befelé!
Szergej húsz perc múlva viharzott be. Berontott a garzonba, és a következő látvány fogadta: az anyja a hintaszékében ült az egyetlen szoba közepén, körülötte dobozfal, az állólámpa az ablaknál állt, Krisztina pedig a konyhasarokba húzódva, két kézzel szorította a telefont.
– Mi folyik itt?! – lihegte Szergej.
– Szerjozsenyka – mondta Valentyina Petrovna halkan. – Ljudmila mindent elmesélt. Kiderült, hogy elmész. Hát eljöttem. Hozzád.
– Nem-nem-nem. Nem!
– Mi az, hogy nem? Én nem? Szerjózsa, azt akarod mondani, hogy nincs szükséged a saját anyádra?
Krisztina előrelépett. A hangja remegett, de nem a félelemtől, hanem a növekvő dühtől.
– Szerjózsa, te nekem csendes, nyugodt költözést ígértél. Te és én. Azt mondtad – semmi probléma. Most meg van a lakásomban húsz doboz és egy idős asszony egy állólámpával!
– Krisztina, elrendezem…
– Hogyan?! Hogyan rendezed el?! Hova teszed? Itt harminckét méter van! Itt ketten is alig férünk el!
– Felhívom Ljudmilát. Túltolta a biciklit. Semmi joga nem volt…
Tárcsázta a számot. Ljudmila azonnal felvette.
– Halló?
– Ljuda, mit műveltél?
– Mi a baj, Szerjózsa? Te mész – ő megy veled. Figyelmeztettelek. Egy héttel ezelőtt.
– Ezt nem teheted meg velem!
– Már megfőztem. Nincs visszaút. A szoba kitakarítva, a zár lecserélve, új kulcsok vannak.
– Milyen zár?!
– A bejárati. És az ő volt szobáján is új zár van. Ott lesz most az irodám. Vagyis, az lesz. Már meg is vettem a polcrendszert.
– Ljudmila!
– Szerjózsa, ne kiabálj. Felnőtt ember vagy. Van választásod: vagy Krisztinával és Valentyina Petrovnával élsz a harmincnyolc négyzetméteres garzonban, vagy te magad keresel neki lakást, vagy felhívod a húgodat, Alinát, és megkéred, hogy vegye magához Valentyina Petrovnát. Rengeteg lehetőség van. Az én lakásom egyikben sincs benne.
Letette. Ránézett Krisztinára, aki vörös arccal, remegő alsó ajakkal állt. Ránézett az anyjára, aki a székben ringatózott, mint aki beletörődött a sorsába.
– Szerjozsenyka – mondta újra Valentyina Petrovna. – Ugye nem mondasz le rólam?
– Én… Nem. Persze, hogy nem. De…
– Hát akkor jó. Hol fogok aludni?
Krisztina egészen közel lépett Szergejhez. A suttogása olyan halk volt, hogy Valentyina Petrovna nem hallhatta, de a szájmozgásáról minden szót le lehetett olvasni.
– Szerjózsa, vagy ő megy el innen még ma, vagy te mész el. Vele együtt. Nekem erre a cirkuszra nincs szükségem.
– Krisztina, várj…
– Nem. Nem várok. Te nekem normális életet ígértél. Erre hoztál egy problémát dobozokban. Én erre nem szerződtem.
Kiment a lépcsőházba. Leült a lépcsőre. Felhívta Gyeniszt.
– Gyenisz, katasztrófa van.
– Ljudmila elküldte Valentyina Petrovnát Krisztinához?
– Honnan tudod?!
– Az ő helyében én is ugyanezt tettem volna. Szerjoga, én figyelmeztettelek. Cseberből vödörbe esel, és a vödörről kiderült, hogy lyukas.
– Mit tegyek?
– Menj vissza.
– Ljudmila lecserélte a zárakat.
– Akkor zörgess. Sokáig, kitartóan, bűnbánóan. És könyörögj, hogy nyissa ki.
– Erre nem vagyok képes!
– Képes vagy. A kérdés az, hogy akarod-e. Mert az alternatíva az, hogy hárman laktok a garzonban. Te, Krisztina és Valentyina Petrovna. Az állólámpával.
Szergej még fél órát ült a lépcsőn. Az ajtó mögül hangok hallatszottak: Krisztina valami hevesen magyarázott Valentyina Petrovnának, az pedig nyugodtan és részletesen válaszolt. Úgy tűnt, arról beszélnek, hova tegyék a hintaszéket.
Újra felhívta Ljudmilát.
– Ljuda, visszamegyek.
– Valentyina Petrovnával?
– Igen.
– Nem.
– Mi az, hogy nem?
– Nem jössz vissza, Szerjózsa. Sem vele, sem nélküle. Te meghoztad a döntésedet. A bőröndöt összecsomagoltad. Az ingeket összehajtogattad. A döntés megszületett.
– Ljuda, meggondoltam magam!
– Én viszont nem. Én nem vagyok átmeneti szállás, Szerjózsa. Nem egy szálloda, ahova vissza lehet térni, ha máshol kényelmetlenné vált a helyzet. Nem a rossz élet elől mentél el. A jobbért mentél. Hát élj benne.
– Ljudmila, kérlek…
– Szerjózsa, hívd fel Alinát. Ő kapta meg a felét Valentyina Petrovna lakásának árából. Vegye ki ő is a részét a felelősségből. Ketten másztatok bele – ketten is oldjátok meg. Én pedig végre magamnak fogok élni.
Letette a telefont. Natalja, aki még mindig a lakásban volt, teát öntött a bögrékbe.
– Nos?
– Vissza akar jönni.
– És te?
– Én pedig nem. Tudod, Natasa, vicces dolog ez. Tizenkét évig azt hitte, hogy ő él velem. Pedig valójában én éltem vele. Udvariasságból. Megszokásból. Mert úgy egyszerűbb volt. Most ennek vége. Az egyszerűségnek vége szakadt.
Natalja letette elé a bögrét.
– Az új életre?
– Az új szobára. Olyan polcrendszert akarok oda – a padlótól a plafonig. Tölgyfából. Beépített világítással.
– Szép lesz.
– Nagyon.
A Levoberezsnaján pedig, a garzonban, ami még reggel a romantika és a friss kezdet temploma volt, Szergej a dobozok között állt, és nézte, ahogy Krisztina némán pakolja vissza a dolgait a bőröndbe. Ugyanabba a bőröndbe. Valentyina Petrovna a székben ringatózott, és halkan dúdolt valami régi szovjet dalt – vagy a „Reményt”, vagy azt, hogy „Kietlen lett nélküled a föld”.
Megértette, hogy nincs már hova mennie. És hogy erről egyedül ő maga tehet.
