— Ünnepelni nálad fogunk, kötelességed megteríteni az asztalt! — jelentette ki fellebbezhetetlen hangon Galina Szergyejevna a telefonba, anélkül, hogy akár köszönt volna. — És ne vitatkozz, Olena! Mikolának évfordulója van, harmincöt év – kerek dátum, tiszteletreméltó kor. A te kétszobás lakásodban mindenkinek lesz helye, nem úgy, mint a mi szűkösségünkben. És készítsd el azt az almás kacsát, amit a tavalyelőtti újévre csináltál. Csak ezek nélkül a te úri hóbortos fűszereid nélkül, egyszerűen, háziasan. Hatkor ott leszünk.
— Anyának igaza van, Olena — ragadta meg a kagylót egy férfi hang, nyúlós és elégedetlen.
Mikola úgy beszélt, mintha hatalmas szívességet tenne az egész világnak.
— És mondd meg az alsó szomszédnak, hogy ne kopogjon a radiátorral, ha úgy döntünk, hogy karaokézunk. Végül is a születésnapom csak évi egyszer van. A saját barátnőidet ne hívd át. Szigorúan családi körben ülünk össze: én, apa, Valja néni az unokatestvérrel és a kollégáim az autótelepről. Összejövünk vagy tizenöten. A kajáravaló pénzt vedd ki abból, amit a nyaralásra tettünk félre. Na, ennyi, igyekezz!
A kagylóban rövid búgó hang szólalt meg.
Olena egy üres konyha közepén állt, amelyet hideg őszi fény öntött el, és még úgy tíz másodpercig a fülénél tartotta a telefont.
A mellkasában sem düh, sem a szokásos maró sértettség nem volt.
Csak egy furcsa, csengő üresség.
Mint a huzat egy rég elhagyott házban.
A házasság három éve végtelen kompromisszumsorozatként pergett le a szeme előtt, amelyekben az ő vágyai mindig a hátsó sorba szorultak.
A lakás Olenáé volt.
Még a nagymamájától kapta a házasságkötése előtt.
Mikola rokonai azonban úgy viselkedtek, mintha ők maguk engedték volna meg nagylelkűen Olenának, hogy itt lakjon.
Olena lassan leejtette a kezét.
Az ablakhoz lépett.
Ránézett a szürke felhőkre, amelyek a panel lakótelepek háztetői fölött úsztak.
Aztán a tekintetét a folyosón a fal mellett szépen felhalmozott, leragasztott kartondobozokra tereli.
És halkan, szinte csak a ajkával így szólt:
— Jó. Ünnepeljetek.
Este fél hét körül a régi ötszintes épület kapuja előtt már nyüzsgés volt.
Galina Szergyejevna műkarakulból készült díszkabátjában és dús szőrmegallérjában egy egész deszantcsapat partraszállását irányította.
Mikola gondosan kivasalt kék öltönyében, amely már kicsit szorított a vállán és a hasán, idegesen igazgatta a nyakkendőjét, és a hóna alatt egy félig üres konyakozatos üveget cipelt.
Utána jött Valja néni hatalmas szatyrokkal, amelyekből sózott uborkát rejtő műanyag dobozok és kétséges kinézetű házi kocsonya kandikáltak ki.
Mögöttük négy robusztus, dzsekis férfi tolongott – az ünnepelt kollégái, akik útközben már megittak néhány üveg sört.
— Mikola, mozdulj! — harsogta az egyik kolléga, egy széles vállú, vörös arcú férfi, Szemjon. — Az utcán nem május van, már megfagytunk! Hol van a te gazdasszonyod a híres kacsájával? Nekem már folyik a nyálam!
— Mindjárt minden lesz, fiúk, bírjátok ki öt percig — mosolygott elégedetten Mikola, miközben tartotta a bejárat nehéz ajtaját. — Az én Olenám fegyelmezett. Esküszöm, az asztal már roskadozik. Kora reggel óta a tűzhely mellett sürög-forog. Saláták, előételek, pálinka a fagyasztóban – minden, ahogy kell.
Hangos társaságként felmentek a harmadik emeletre.
A nevetés, a nehéz cipők csoszogása és az olcsó dohány szaga azonnal betöltötte a szűk lépcsőházat.
Mikola oda lépett a „42”-es ferdén felcsavarozott számú ismerős ajtóhoz, és kétszer megnyomta a csengő gombját.
A lakásban megszólalt az ismerős csengés.
Néhány másodperc eltelt.
Senki sem sietett nyitni.
— Olena! Nyiss ajtót, megjöttek a vendégek! — kiáltott fel az ünnepelt, és könnyedén meglökte az ajtót a kifényesített cipője orrával. — Hát miféle nő ez? Megsüketült, vagy mi? Biztos bekapcsolta a zenét.
— Nála ez mindig így van — húzta elégedetlenül a száját Galina Szergyejevna, igazgatva a frizuráját. — Semmi tisztelet a férje, sem az anyja iránt. Az emberek a küszöbön fagynak meg, ő meg tötymörög. Hát én az ő korában…
Az ajtó mögött nehéz, kimért léptek hallatszottak.
Egyáltalán nem hasonlítottak Olena könnyű, szinte hangtalan lépteire.
Kattant az alsó zár.
Elfordult a retesz.
Az ajtó kitárult.
Galina Szergyejevna torkán akadtak a szavak.
Mikola felemelt kézzel megdermedt.
Valja néni ejtette a táskáját, és abból tompa dobbanással kifordult egy üveg pácolt fokhagyma.
A küszöbön egy idegen férfi állt.
Magas.
Majdnem két méter.
Széles vállú, egyszerű sötétkék pólóban, sűrű szakállal, amelyben már megjelentek az ősz szálak.
Az alkarján régi katonai tetoválások látszottak.
A kezében egy masszív fúrókalapácsot tartott.
A férfi nyugodtan végigmérte az egész társaságot.
— Na? — kérdezte basszus hangon.
Mikola zavartan pislogott.
Visszalépett egy lépést.
Még egyszer ránézett a lakásszámra.
Negyvenkettő.
Tévedés kizárt.
Ugyanaz a karcolás a csengő mellett.
Ugyanaz az ajtó.
— Ööö… haver, hát te ki vagy? — préselte ki végül Mikola, próbálva visszaszerezni a szokásos magabiztosságát. — Mit keresel a lakásomban? Hol van Olena?
Az idegen lassan áthelyezte a tekintetét Mikoláról Galina Szergyejevna-ra, majd a fokhagymás üvegre Valja néni lábainál.
— A te lakásodban? — kérdezett vissza. — Érdekes verzió. Csak hát a tulajdonjogi okiratokban, amelyeket ma kaptam meg az adásvétel lebonyolítása után, teljesen más név szerepel.
Rövid szünetet tartott.
— Az enyém. Mihajlo. És Olenának itt már nincs helye. Még reggel elutazott.
Halotti csend telepedett a térre.
Még Mikola spicces kollégái is azonnal elhallgattak.
— Hogyhogy eladta?! — visított fel Galina Szergyejevna. — Maga hazudik! Ez a menyem lakása! A fiam családi fészke! Azért jöttünk ide, hogy megünnepeljük az évfordulót! Milyen jogon gazdálkodik itt?! Takarodjon azonnal, különben kihívom a rendőrséget!
Mihajlo még a szemöldökét sem mozdította.
Óvatosan letette a fúrókalapácsot a falhoz, összefonta a karját a mellkasán, és a vállával az ajtófélfának dőlt.
Most már mindenki láthatta, hogy a lakás belülről már teljesen másképp festett.
A szőnyegek eltűntek a padlóról.
A falakon üres helyek maradtak ott, ahol korábban az esküvői fényképek függtek.
És a sült kacsa illata helyett a levegőben az alapozó, a por és a friss felújítás szaga terjengett.
— A rendőrséget akár most azonnal kihívhatja — válaszolt nyugodtan Mihajlo. — Ezzel egy időben én is jelenteni fogom a lakásamba való jogtalan behatolási kísérletet. Ami pedig a „családi fészküket” illeti — Olena eladta nekem a lakást. Az üzletet csaknem egy hónapig készítettük elő. Az előleget két hete adtam át, ma pedig lezártuk a papírmunkát. Elvitte a személyes holmiját, átadta a kulcsokat, és elment. Hogy hova pontosan? Azt nem árulta el. De ez nem is az én dolgom.
Mikola megérezte, hogy kicsúszik a talaj a lába alól.
A fejében egymás után villantak fel az elmúlt hetek epizódjai.
Felesége gondterhelt tekintete vacsora közben.
A vádló közömbössége, amikor kijelentette, hogy ebben a hónapban a teljes fizetését magára költi.
A dobozok a folyosón, amelyekről ezt mondta:
— Régi holmik. Ki kell pakolni.
Hosszú pillantása a tükörbe ma hajnalban, amikor Mikola a tegnapi sörözés után felébredt, elégedetlenül mormim valamit, majd ismét a fal felé fordult.
— Ez nem lehet igaz… — suttogta Mikola.
Előhúzta a telefonját.
A kezei remegtek.
Rákattintott a névjegyre:
„Kedvesem”.
Kicsöngés.
Még egy.
Aztán a mechanikus hang közölte, hogy a hívott fél nem elérhető.
Mikola újra tárcsázott.
Ugyanez.
— Ő… letiltott engem?
— Mikolka, hát mit csinálnak velünk! — zokogott fel az anyja, megragadva a fia ujját. — Meglopott téged! Semmivel sem hagyott ott a harmincötödik születésnapodon! Milyen hálátlan! Befogadtuk, segítettünk neki!
— Anya, a lakás már a házasságkötés előtt is az övé volt — válaszolta rekedten Mikola. — Ő volt az egyetlen tulajdonos.
— Na és?! Te ott éltél! Jogod volt hozzá!
— Már nincs — mondta nyugodtan Mihajlo. — És egyébként Olena kérte, hogy adjam át ezt önnek.
Egy fehér borítékot nyújtott Mikola felé.
Az remegő ujjakkal feltépte a szélét.
Belül egy üzenet és a válással kapcsolatos dokumentumok lapultak.
Mint kiderült, Olena már két hónappal ezelőtt elindította a bírósági eljárást.
Mikola pedig, aki gyakorlatilag sosem ellenőrizte a hivatalos értesítéseket, és biztos volt benne, hogy a felesége sehova sem megy el tőle, egyetlen üzenetnek sem tulajdonított jelentőséget.
Szétnyitotta a levelet.
Ismerős, gondos kézírás.
„Szia, Mikola!
Boldog születésnapot kívánok.
Mindig azt mondtad, hogy kötelességem megteríteni neked az asztalt.
Megterítettem.
Igaz, nem ünnepit.
Hanem egy tárgyalóasztalt az ingatlanügynökkel.
Mind a három évben engedelmes cseléd voltam számodra.
Borscsot főztem.
Mostam a ruháidat.
Eltűrtem az anyósod végtelen oktatását.
Takarítottam a hangos barátaid után, akik a lakásomat a saját éttermüknek tekintették.
Tavaly télen, amikor tüdőgyulladást kaptam, az anyád azt mondta, hogy csak megjátszom magam, hogy ne kelljen rendbe tennem a lakást az érkezése előtt.
Te meg elmentél a barátaidhoz, mert otthon, a te szavaiddal élve, „a betegség és a gyógyszerek miatt képtelenség volt megmaradni”.
A nyaralásra szánt pénz, amit ma olyan könnyedén emlegettél, a saját lekötött betétemen volt.
Elvittem a megtakarításaimat.
A lakást eladtam.
Találtam magamnak egy kis tengerparti házat egy csendes kisvárosban, aminek a nevét te nagy valószínűséggel még csak nem is ismered.
És vettem egy egyútas jegyet.
A holmidat három nagy kék zsákba pakoltam.
Lent hagytam őket.
Vidd el.
A kacsát meg főzd meg magadnak.
Légy boldog.”
Mikola lassan leejtette a papírlapot.
A betűk úsztak a szeme előtt.
A halántéka zakatolt.
A háta mögött kényelmetlenül fészkelődtek a kollégái.
Szemjon felköhögött.
— Figyelj, Mikola… mi inkább elmegyünk. Beülünk valahová, iszunk egyet. Te meg itt… na, intézd el. Boldog születésnapot, ennyi.
A férfiak gyorsan elindultak lefelé a lépcsőn.
Senki sem akart más családi tragédiájának a tanúja maradni.
Valja néni sietve szedte össze a holmiját, és a sérült fokhagymás üvegéből a sós lé már a betonlépcsőre csurgott.
Galina Szergyejevna nehezen lélegzett.
Az arca a vörösből szinte teljesen kifehéredett.
— Nem megyünk el! — kiáltott fel hirtelen, és egy lépést tett a lakás felé. — Bemegyünk és megvárjuk Olenát itt! Majd észhez tér! Bíróságra megyünk! Megtámadjuk az eladást! Maga meg ő egy üzenetet játszanak!
Mihajlo elállta az utat.
— Asszonyom, ez az én lakásom. A papírok rendben vannak. Ide be nem lép.
— Hát mégis ki maga?!
Mihajlo nyugodtan ránézett.
— Egy ember, aki megvette ezt a lakást. Ennyi elég is lesz.
Előhúzta a telefonját.
— És most vagy önként távoznak, vagy kihívom a rendőrséget, és elmagyarázom, hogy egy csomó idegen ember miért próbál meg jogtalanul behatolni az otthonomba.
Galina Szergyejevna tátva maradt a szája.
De ezúttal még ő is megértette, hogy kiabálással nem fogja kinyitni az ajtaját.
Megragadta a fia ujját.
— Menjünk, Mikola! Keresünk egy ügyvédet! Meg fogja még bánni! Gyere hozzám!
Mikola nem ellenkezett.
Lassan elindult lefelé.
Mint egy olyan ember, aki még nem fogta fel teljesen, hogy néhány perc alatt elveszítette a feleségét, az otthonát és a megszokott életét.
A konyakospalack kicsúszott a kezéből.
Nekiütközött a betonnak.
Szilánkokra tört.
A lépcsőházban hirtelen megcsapta az alkoholszag.
Mihajlo megvárta, amíg a lépések elhalkulnak.
A fejét rázta.
— Hát ez aztán egy család…
Aztán becsukta az ajtót.
Elfordította a kulcsot a zárban.
Felvette a fúrókalapácsot.
A lakásban felújításszag áradt.
Frissesség.
És egy teljesen új élet kezdete.
Bekapcsolta a szerszámot, és odalépett a nappali régi válaszfalához.
Mihajlo már régóta tágasabbá és világosabbá akarta tenni ezt a szobát.
Mostantól ez volt az ő otthona.
Száz kilométerrel odébb pedig Olena egy vonat ablakánál ült, amely éppen közeledett Odesszához.
Az ablaküvegen túl az esti mezők suhantak el.
Valahol előtte már ott volt a tenger.
És a kis fehér ház, amelyet a lakás eladása után vett.
Nem luxus.
Nem hatalmas.
De az övé.
Csak az övé.
Egy kis teraszos, kertes ház.
Olena elővette a telefonját.
Bekapcsolta.
A képernyőt azonnal elárasztották az üzenetek.
Több tucat nem fogadott hívás Mikolától.
Hangüzenetek Galina Szergyejevnától.
Szövegek Valja nénitől.
Olena egyiket sem nyitotta meg.
Egyszerűen letiltotta a régi kapcsolatokat.
Aztán behelyezte az új SIM-kártyáját, amelynek a számát csak néhány legközelebbi ember ismerte.
A vonat lassan lassítani kezdett.
Olena kinézett az ablakon.
És az elmúlt három évben először mosolygott egy könnyedet.
Feszültség nélkül.
Anélkül a félelem nélkül, hogy este valaki hívatlanul beállít.
Anélkül, hogy azon kellene gondolkodnia, mit fog szólni az anyós.
Mikola szavai nélkül:
„Kötelességed.”
Előhúzta a táskájából a kis noteszét.
Kinyitott egy üres oldalt.
Eltűnődött.
Aztán ezt írta:
„Venni a házba:
kávéfőzőt;
meleg plédet;
festéket a teraszra.
És soha, semmilyen körülmények között sem főzni többé kacsát.”
Olena újraolvasta az utolsó sort.
És elnevette magát.
Ezúttal őszintén.
Előttük volt a tenger.
Az új otthon.
És egy olyan élet, amelyben senkinek sincs többé joga parancsolni neki:
— Ünnepelni nálad fogunk. Kötelességed megteríteni az asztalt.
