Aljona a szállodai szoba tükre előtt állt, igazgatta a menyasszonyi ruha ráncait, és érezte, ahogy a jól ismert szorongás gombócot formál a torkában. A ruha valóban gyönyörű volt – selyemből készült, finom csipkékkel és könnyed fodrokkal a szoknyán. Nem került olcsón sem neki, sem Sásának, de Aljona biztos volt a választásában. Egészen addig, amíg meg nem hallotta a leendő anyósa véleményét.

– Ízléstelen – vetette oda élesen Valentina Grigorjevna egy héttel ezelőtt, amikor megmutatták neki a ruhát. Tetőtől talpig végigmérte a menyasszonyt, mintha csak egy piacon árult portékát nézne. – Giccses. De mit is várhatnánk tőled – te egy vidéki lány vagy…
Aljona érezte, ahogy az arcát elönti a szégyen és a düh forrósága.
– Mi az, ami konkrétan nem tetszik önnek? – próbált visszakérdezni.
– Minden, drágaságom! – legyintett az asszony ingerülten, gyűrűkkel teli kezével. – Ezek a kis fodrocskák… Az én időmben a menyasszonyok valami nemesebbet választottak. Ez itt inkább egy cigányviseletre emlékeztet.
Sása a kanapén ült, a telefonjába mélyedve tett úgy, mintha semmit sem hallana.
– Sása, neked tetszik a ruhám? – kérdezte egyenesen Aljona.
A fiú felpillantott, vetett egy gyors pillantást az anyjára, majd Aljonára.
– Igen, jó… – préselte ki magából. – A lényeg, hogy te jól érezd magad benne.
– Alekszandr – szólt közbe szigorúan az anya –, nem lehet minden szeszélynek engedni. A lánynak meg kell mutatni, hol a helye. Az esküvő komoly dolog, nem valami diszkó.
– Anya, hagyd már abba – morogta Sása, de semmiféle határozottságot nem mutatott.
– Talán, Valentina Grigorjevna, egyszer gondolt már arra, hogy az embereknek más lehet az ízlésük? – kérdezte halkan Aljona.
Az anyósjelölt jéghideg pillantást vetett rá.
– Az ízlést nevelés útján lehet elsajátítani, kedvesem. A nevelés pedig… hát, gondolhatja. Honnan lenne egy vidéki lánynak, aki tegnap még krumplit szedett a földeken?
Ez volt az utolsó csepp. Aljona felállt.
– Megyek.
– Ljon, várj – reagált végre Sása. – Anya, miért mondasz ilyet?
– Ugyan, mit mondtam? – tárta szét a karját Valentina Grigorjevna. – Csak az igazat. Jobb, ha most tudja meg, mint ha később szégyenkezik.
Aljona nem válaszolt, csak elment. Mit is mondhatott volna? Hogy négy évig tanult egy moszkvai egyetemen? Hogy egy nagy reklámügynökségnél dolgozik? Hogy a szülei jó nevelést adtak neki? Mindez csak mentegetőzésnek hangzott volna. Márpedig ő nem akart magyarázkodni ennek az asszonynak.
Este Sása virággal állított be.
– Bocsáss meg neki – mondta, és homlokon csókolta Aljonát. – Csak aggódik. Tudod, én vagyok az egyetlen fia.
– És az én méltóságom jelent valamit számodra? Vagy anyád szeszélyei fontosabbak?
– Ljon, ne dramatizálj. Egy hét múlva esküvő, minden le fog csillapodni. Hozzád fog szokni.
– És ha nem szokik?
Sása szorosan átölelte.
– Hozzá fog. Nincs más választása. Hiszen te olyan jó vagy.
De Aljona akkor már tudta: ha konfliktus lesz anya és feleség között, Sása mindig a semlegességet fogja választani. Mosolyogni, témát váltani, reménykedni, hogy majd magától megoldódik.
És most ott állt a tükör előtt az esküvője napján, nézte saját tükörképét, és azon gondolkodott: „Lehet, hogy tényleg valami nincs rendben a ruhával?” De nem – tökéletesen állt rajta, egyáltalán nem volt kihívó vagy ízléstelen. A smink visszafogott volt, a frizura elegáns. Semmi „cigányos” nem volt benne.
– Ljonka, kész vagy már? – hallatszott Sása hangja az ajtón túlról.
– Igen, jövök!
A szertartás az anyakönyvi hivatalban gyorsan lezajlott. Valentyina Grigorjevna az első sorban ült egy sötétkék olasz kosztümben, ami valószínűleg többe került, mint Aljona félhavi fizetése, és olyan arccal nézte a történteket, mintha az egész eseményhez semmi köze nem lenne. Amikor a fiatal párnak meg kellett csókolnia egymást, demonstratívan a körmeit kezdte vizsgálni.
– Anya, úgy viselkedsz, mint egy gyerek – súgta neki Sása a szertartás után.
– Nem értem, mit látsz benne – válaszolta ugyanolyan halkan az asszony. – Olyan egyszerű. Megnősülhettél volna Liza Szoboleván is. Az apja tábornok, Londonban tanult…
– Anya, én Aljonát szeretem.
– A szerelem elmúlik – vágta rá szárazon Valentyina Grigorjevna. – A gyerekek megmaradnak. Mit tanulnak majd ettől a kisvárosi lánytól?
Aljona mellettük állt, mindent hallott. Azt, hogy megjátssza, mintha nem hallaná – már régen megtanulta.
A vendéglő virággal és zenével fogadta őket. Az asztal bőségesen meg volt terítve – Valentyina Grigorjevna ragaszkodott a legdrágább menühöz, célozva arra, hogy „a családnak méltóságteljesen kell kinéznie”. Aljona tudta, hogy mindezt a szülei és Sása megtakarítása fizeti, de hallgatott.
– Szép étterem – mondta Aljona anyja, miközben körbenézett a teremben.
– Semmi különös – vont vállat az anyós. – Nemrég itt voltam Marina Petrovna fiának esküvőjén. Ő egy igazi hölgyet vett el, jó családból. Na, az aztán esküvő volt! És a menyasszony – annyira jólnevelt, elegáns…
– A mi Aljonánk is nagyon jólnevelt – mosolygott erőltetetten az anyja.
– Hát persze, persze – bólintott Valentyina Grigorjevna, de a hangszínéből világosan kiérződött: „Mégis honnan tudnák maguk, mi az a valódi nevelés?”
Az első köszöntők hagyományosak voltak. Aljona apja boldogságot kívánt az ifjú párnak, Sása nagybátyja hosszú életet. Aljona kezdett kicsit ellazulni, még mosolygott is, amikor iskoláskori barátnője, Katya egy vidám történetet mesélt a fiatalságukból.
– Emlékszel, Ljon, mikor Dímával egész éjjel az irodalomvizsgára készültetek, aztán átaludtátok? – nevetett Katya.
– Emlékszem – mosolygott Aljona. – Két hétig nem beszélt velem utána.
– És hol van most? – kérdezte valaki a vendégek közül.
– Tudományos fokozata van, Péterváron dolgozik – válaszolta Katya.
– Érdekes, érdekes – szólalt meg Valentyina Grigorjevna, és Aljona megértette – most kezdődik. – És mi a szakterülete?
– Filológia. Egyetemi oktató.
– Á, filológia! – forgatta a szemét az anyós. – És a reklámszakma? Az csak szórakozás.
– Valentyina Grigorjevna – szólt közbe Aljona apja –, a lányunk egy nagy ügynökség művészeti vezetője.
– Művészeti vezető! – kiáltott fel teátrálisan. – Pont mint Vera Mihajlovna unokája. Ő is így nevezi magát. Csak épp egy garzonban él, és filléreket keres. De jól hangzik – művészeti vezető!
A vendégek összenéztek. A levegő megtelt feszültséggel.
Ekkor Valentyina Grigorjevna magához vette a mikrofont.
– Kedves vendégek! – kezdte elégedett mosollyal. – Szeretnék pár szót mondani a menyasszonyról.
Aljona érezte, hogy minden belül megfagy. Sása mellette ült, feszült mosollyal, de esze ágában sem volt közbeavatkozni.
– Természetesen fiatal még, és sokat kell tanulnia – folytatta az asszony. – A mai lányok valamiért azt hiszik, hogy a karrier a legfontosabb. Pedig egy nőnek tudnia kell otthonosságot teremteni, főzni, vendégeket fogadni…
Szünet. A terem elcsendesedett.
– Remélem, a fiam türelmes lesz. Mert felnőtt embert újranevelni nehéz. Főleg, ha az alapnevelés… hogy is mondjam… hagy némi kívánnivalót maga után.
Aljona anyja elsápadt. Apja ökölbe szorította a kezét.
– De majd igyekszünk – folytatta mézes hangon Valentyina Grigorjevna. – Én, mint anyós, segítek Aljonának elsajátítani a női fortélyokat: hogyan kell főzni, vendégeket fogadni, ízlésesen öltözködni…
A vendégek fészkelődni kezdtek. Néhányan zavartan elfordították a tekintetüket.
– És akkor a ruha – hangja különösen édeskés lett. – Nézzék meg! Rózsák, fodrok… Ez nem menyasszonyi ruha, ez egy farsangi jelmez!
Csend. Mindenki érezte, hogy valami nincs rendben, de senki sem tudta, hogyan reagáljon.
– Mit is várhatunk – tette hozzá az anyós, fejét csóválva –, egy vidéki lánytól. Náluk valószínűleg ez számít csúcsmódinak.
És lépett egyet előre – Aljona felé.
– Látják, kedves vendégek? – Valentyina Grigorjevna hangja magabiztosan szólt, a mikrofont úgy tartotta, mintha televíziós fellépésen lenne. – Nézzék meg ezeket a fodrokat!
Zsíros ujjai, amik még az előételektől ragadtak, tapogatni kezdték a ruha anyagát.
– Idétlen, oda nem illő! Miféle stílus ez? Ez egy esküvő! Ez nem ünnep, ez egy karnevál! És ez a kivágás – hol járt az én fiam szeme?
Aljona megdermedve ült, érezve, ahogy több száz szem szegeződik rá. Az anyós mellette állt, tovább gyűrve a szoknyát, zsíros foltokat hagyva a fehér selymen.
– És az anyag! – a hangja egyre élesebb lett. – Olcsó szintetikus vacak! Én ilyenben még csak ki sem mennék az utcára!
Valami hirtelen elszakadt Aljonában.

Felállt, vállon ragadta az anyóst – az még fel sem fogta, mi történik –, és egyetlen mozdulattal belenyomta az arcát az emeletes esküvői torta közepébe.
A terem megrökönyödve elnémult. Valentyina Grigorjevna lassan felemelte a fejét, arcáról krém, bogyószirup és csokoládédíszek maradványai csorogtak le. A mikrofon tompán koppant a padlón.
– Elegem van a kioktatásaiból – mondta Aljona nyugodtan, de határozottan. – És abból is, hogy mindig hallgassak.
Felemelte a mikrofont, lerázta róla a morzsákat, és újra bekapcsolta:
– Kedves vendégek! Ez a mi napunk, és mi bizony ünnepelni fogunk! Zenészek – játsszatok!
És már táncolni is kezdett. Egyszerűen megfordult, és a terem közepére sétált, mozgott az élőzene ritmusára. A ruhája – az a bizonyos, „ízléstelen” fodros – lobogott körülötte, és volt benne valami merész, szabad és gyönyörű.
– Lénácska, ez igen! – kiáltotta elsőként Katya, és a barátnője után sietett.
– Ideje volt már! – tette hozzá Aljona öccse.
Lassan mindenki csatlakozott hozzájuk. Először a fiatalok, aztán a szülők, majd kivétel nélkül mindenki. Néhány perccel később már az egész terem táncolt, Aljona pedig a középpontban nevetett és kiáltotta:
– És most verseny! Ki tudja legjobban eltáncolni a lezginkát?
– Én! – kiáltott fel Artyom, Sása barátja.
– És ki énekel szerelmes dalt?
– Mi! – kiáltották vidáman a barátnői.
A korábbi jelenet feszengése szertefoszlott. A vendégek megértették: a kellemetlen színjáték véget ért, és most kezdődik az igazi ünnep. Újabb köszöntők hangzottak el – elevenek, melegek, őszinték.
– Az ifjú feleségre! – kiáltozták a terem különböző sarkaiból.
– A bátorságra!
– Az asszonyra, aki ki tudja mondani, amit gondol!
Az emberek ettek, ittak, nevettek, versenyeken vettek részt. Valaki vicceket mesélt, mások énekeltek, vagy egyszerűen csak ölelkeztek.
– Lénácska, játsszuk az „Ismerd fel a dallamot”! – javasolta Zina néni.
– Persze! De előbb mindenki próbálja meg a legjobb köszöntőt kitalálni!
Sása feleségéhez lépett, amikor az épp kifújta magát a tánc után.
– Lén… – kezdte tétován.
– Mi van? – kérdezte kihívóan, újabb szemrehányásra számítva.
– Semmi – mosolygott. – Csak azt akartam mondani, hogy szeretlek. És… bocsáss meg, hogy nem állítottam le anyát.
– Nem baj – fogta meg a kezét Aljona. – Most már tudja, kivel van dolga.
– És ha többé nem is beszél velünk?
– Dehogynem. Csak másképp.
Valentina Grigorjevna még a főétel előtt távozott az étteremből. Aljona csak véletlenül vette észre – túlságosan el volt foglalva a gratulációk fogadásával és a következő verseny szervezésével.
– Hol van az anyukád? – kérdezte egy vendég, körbenézve.
– Hazament – felelte röviden Sása.
– Kár – csóválta a fejét az asszony. – A legfinomabb részről marad le.
Az este vége felé, amikor egy kicsit becsípett Vova bácsi elkezdte volna kifejteni, hogy „a mai fiatalok túl szabadon élnek”, gyorsan elhallgattatták.
– Vova bácsi, mégis mit beszélsz?! – háborodott fel Aljona unokatestvére. – Jól tette, amit tett!
– És a ruha is szép – tette hozzá a szomszédasszony. – Elegáns. A fodrok pedig most divatosak.
– Nem is az számít, divatos-e – szólalt meg Aljona apja. – Senkinek sincs joga megalázni másokat.
– Úgy van! – helyeselt Sása nagybátyja. – Régen is voltak nehéz természetű anyósok, de hogy így – nyilvánosan sértegetni – olyan nem volt.
Hajnalban értek haza – boldogan, fáradtan, élményekkel telve.
– Jó kis esküvő volt – mondta Sása, miközben levette a nyakkendőjét.
– Igen – bólintott Aljona, miközben óvatosan levette a ruhát. – Különösen a vége.
Egy hónappal az esküvő után, miközben Aljona otthon takarított, a telefon hirtelen megszólalt.
– Halló?
– Itt Valentina Grigorjevna. Otthon van Sása?
A hang más volt – kevésbé magabiztos, visszafogottan semleges.
– Nem, még dolgozik.
– Értem. Mondja meg neki, hogy hívtam.
– Rendben.
Általában itt véget is ért volna a beszélgetés. De az anyós váratlanul hozzátette:
– És még valami… Mondja meg, hogy szombaton nem jövök. Dolgom van.
Aljona megértette – ez volt az első alkalom, hogy Valentina Grigorjevna nem tett megjegyzést, nem adott tanácsot, nem célozgatott a hibákra. Először beszélt úgy, mint egy egyenrangú.
– Rendben, megmondom.
– Köszönöm – mondta váratlanul szelíden az asszony, majd letette.
Este, amikor Sása hazaért, Aljona átadta anyja üzenetét.
– Értem, biztos meg van sértődve.
– Nem. Csak gondolkodik.
– Min?
– Hogy megváltozott a világ. És az anyósok is másfélék lettek.
Valentina Grigorjevna valóban nem jött többé. Hetente egyszer telefonált, tíz percet beszélt a fiával, és ezzel ki is merült a kapcsolatuk.
– Hogy vagytok? – kérdezte.
– Minden rendben. És te?
– Ugyanúgy. Élek, egészséges vagyok.
– Aljona üdvözöl.
– Te is add át neki.
Rövid, visszafogott beszélgetések. Nélkülözve a szemrehányásokat, az intelmeket, a beavatkozást.
Sása próbálta újra közeledni:
– Elmehetnénk hozzá. Vagy meghívhatnánk.
De Aljona leállította:
– Nem kell. Legyen így. Értjük egymást az anyáddal.
– Mit értetek?
– Ő megtanulta, hogy én nem vagyok az a nő, aki a családi béke kedvéért hagyja magát megalázni. Én pedig rájöttem, hogy néha szükség van egy határozott lépésre, hogy világossá tegyük, ki kicsoda.
Néha Aljona visszagondolt arra a napra. Hogy milyen sokáig hallgatott, mennyi fájdalmat és dühöt hordozott magában. Milyen félelmetes volt felállni és megtenni, amit tett. És milyen felszabadító érzés lett utána.
A házasságuk erősnek bizonyult. Talán épp azért, mert Aljona már az elején megmutatta: nem lesz az a gyenge feleség, aki mindenkihez alkalmazkodik. Harcolt önmagáért, a méltóságáért, a boldogságáért.
– Tudod – mondta egy évvel később Sásának, az évfordulójukon – hálás vagyok az anyádnak.
– Miért?
– Mert megtanított, hogy ne hallgassak. Nem minden lecke kellemes, de mind fontos.

Az esküvői ruhát Aljona megőrizte. Néha elővette a szekrényből, nézegette a tortafoltokat az alján, és elmosolyodott. Ezek voltak első győzelmének nyomai. És soha többé nem merte senki „ízléstelennek” nevezni a fodrokat.
