A sülő kacsa illata sűrű, szinte tapintható falfeléként állt a lakásban. Úgy tűnt, még az előszoba tapétájába és a függönyökbe is beleivódott, de Marina számára ez már régen nem az ünnep illataként hatott. Ennek a kimerítő, sorvasztó fáradtság illata volt.
A tűzhely feletti óra fél ötöt mutatott délután. December 31-e. Az a nap, amikor az egész ország régi, kedves filmek alatt salátákat aprít, Marina viszont úgy érezte magát, mintha most fejezte volna be a két műszakot egy öntödei gépsor mellett.
Csuklója hátoldalával áthúzta a homlokát, elkenve rajta egy vékony réteg lisztet, és egy másodpercre lehunyta a szemét.
— Mindenre időben odaérek, Arkagyij Lvovics — felelte, minden erejével azon erőlködve, hogy a hangjában ne csengjen át a bosszúság. — A kacsa majdnem kész, a kocsonyát már kiraktam az erkélyre hűlni. Már csak a tartalehket kell kaviárral megtöltenem.
A konyhába – papucsban csoszogva, és bársony otthoni zakóját a mellén összehúzva – beúszott az após. Arkagyij Lvovics reprezentatív, nehéz testalkatú férfi volt, azzalgondosan fésült ősz hajjal, amely fél flakon hajlakkot igényelt, és a nyolcvanas évek közepe óta nem változtatott a formáján. Kritikusan végigmérte a tálakkal, tepsikkel és nyitott konzervekkel zsúfolt asztalt.
— A kaviárral ne spórolj — vetette oda, a menyasszonya válla fölött átlesve, mint egy revizor a más könyvelésébe. — Ma eljön hozzánk Borisz Matvejevics a feleségével és Valentyin. Tekintélyes emberek, hozzászoktak a bőséges asztalhoz. Nem szeretném előttük égetni magam. Aláírtad a vajat a kaviár alá?
— Aláírtam — Marina módszeresen kente a kis kosárkákat.
— Vigyázz, hogy a réteg egyenletes legyen. Különben múltkor is darabokban lógott, én meg égtem a szégyenforrástól.
Marina késsel a kezében megdermedt. Múltkor, a saját jubileumán, egy napig főzött, tizenöt főre terített, aztán hajnali háromig mossa a hegyi edényt. Az egyetlen visszajelzés pedig, amit hallott, ennyi volt: „A kocsonya kicsit keményre sikeredett.”
— Arkagyij Lvovics, esetleg segítene nekem a terítésben? — kérdezte Marina anélkül, hogy megfordult volna. — El kéne venni az ünnepi készletet és áttörölni a poharakat. Fizikai képtelenség egyszerre lenni a sütőnél és a szalonban.
Az após képletesen, nehezen felsóhajtott, megigazítva a hatalmas arany pecsétgyűrűjét az ujján.
— Drágám, én a legnagyobb örömmel, de a hátam, mint tudod. Nem hajolhatok le és nem cipelhetek nehezet. Meg aztán, kipihenten és frissen kell fogadnom a vendégeket. A ház ura az arcát adja, érted? A konyha pedig… nos, mondjuk úgy, hogy szolgálati terület.
— Vagyis én lennék a kiszemélyzet? — kérdezte Marina halkan, óvatosan kaporágat helyezve a tartalehre.
— Ne csűrd-csavard — intett egyet Arkagyij Lvovics, már a ajtó felé fordulva. — Fiatal vagy, a mozgás csak hasznodra válik. Egyébként hol van Román? Miért nem ellenőrzi, hogy a pezsgő megfelelően hűlt-e le?
— Román a szobában van, konzolozik — válaszolta Marina tompán.
— Hát pihenjen csak a srác, nehéz negyede volt, jelentések, a bank teljesen kikészítette. Ne nyaggasd apróságokkal. Na, én megyek jelmezbe öltözni. Negyven perc múlva az asztalnak ragyognia kell!
A konyhaajtó finoman becsukódott. Marina egyedül maradt a sütőben sercegő kacsával és a mindinkább növekvő vágygyal, hogy a kaviáros üveget egyenesen a csempének vágja.
Végzett a falatokkal, és fájó derekát fogva belépett a nappaliba. A szoba közepén egy régi kihúzható könyvespolc-asztal magasodott, hófehér keményített terítővel leterítve – az egyetlen dolog, amit az após saját kezűleg véghez vitt.
Román a fotelben félig fekve, izgatottan nyomkodta a kontrollert. A tévé képernyőjén űrhajók robbantak.
— Román — hívta Marina.
Nem reagált, és tovább nyomkodta dühödten a gombokat.
— Román! — ismételte meg hangosabban.
A férj összerezzent, és az egyik fülhallgatót félretolta.
— Mi? Hogy mi van, napfény? Már az asztalhoz?
— Nem, nem az asztalhoz. Segíts átvinni az ételeket a konyhából. A kacsa nehéz, a salátástálak peremig telve vannak. Egyedül nem rohangálok oda-vissza.
Román elhúzta a száját, szünetre téve a játékot.
— Na, Marin, ott van az apu, kérd meg őt. Itt mindjárt átjutok a pályán, negyven percig szívtam vele, már csak egy pici hiányzik.
— Az apád most öltönyt húz meg nyakkendőt köt. Én meg reggel nyolc óta lábon állok. Román, kérlek, kelj fel, és segíts megteríteni. Végül is ez a te ünneped is.
A férfi nagyot sóhajtott, egész lényével azt ábrázolva, milyen elviselhetetlen áldozatot hoz, majd kelletlenül kivergődött a fotelből.
— Mindig olyan feszült, felhúzott vagy. Ünnep van, örülni kéne, te meg csak mormogsz és mormogsz.
— Majd örülök, ha leülök és végre kinyújtom a lábam — vágott vissza Marina, egy adag tányért nyomva a férje kezébe. — Ne ejtsd el. Ez az ünnepi készlet, apád élve elnyúz, ha egyetlen csorba is keletkezik rajta.
Elkezdtek ingázni a konyha és a nappali között. Az asztal fokozatosan megtelt igazi kulináris remekművekkel. Marina ez alkalommal felülmúlta önmagát: fürjtojásos és ropogós burgonyás saláta, hegyi patakként tiszta nyelvkocsonya, pirospozsgás káposztás batyuk, házi disznótorosmustáros kéregben. És természetesen a legközepén – a hatalmas kacsa almával és aszalt szilvával, fényes, szafttól csillogó köntösben.
Marina egy lépést hátrált, és megnézte a saját keze munkáját. Annyi étel volt, hogy egy kisebb lakomára is elegendő lett volna.
— Szép — mormogta Román, ellopva egy darab húst az asztalról. — A konyakot előhoztad? Azt a drágát, amit a díszdobozban vettem?
— Előhoztam. A komódon áll a poharak mellett. Román, hallgass meg…
Közzelebb lépett, és lágyan megfogta a kezét.
— Hát?
— Úgy látom, az apád ma valahogy különösen feszült és kötekedő. Kérlek, ha kezdi a szokásos beszólásait, támogass engem. Akár csak egy szóval is. Nagyon fáradt vagyok. Csak normálisan akarok ülni, enni, és emberi módon megünnepelni az ünnepet.
Román félrenézett.
— Ugyan már, Marin. Csak aggódik. Régi vágású, azt akarja, hogy minden tökéletes legyen. Ne vedd a szívedre.
— Nem tudom nem a szívemre venni, amikor szakácsnőként használnak, aztán úgy tesznek, mintha ez lenne a természetes. Hiszen te is látod az egészet, nem?
— Jaj, mindent, csak ne kezdd — rántotta el a kezét. — Most jönnek a vendégek, te meg savanyú arccal állsz. Inkább mosolyogj.
Az előszobában megszólalt a csengő. Román egy szempillantás alatt átváltozott, és arcára ltötte a kötelező ragyogó mosolyt.
— Ó, megjöttek! Megyek, fogadom őket!
Marina a terített asztalnál maradt, és érezte, hogy benne lassan összehúzódik a rossz előérzet hideg gombóca.
A lakásba fagyos frissesség és nehéz, édes odekolon illatát beárasztva betódultak a vendégek. Borisz Matvejevics – egy hátrafésült hajú, hangos férfi, a felesége – egy csendes, meggörbült, bottal járó idős asszony, valamint Valentyin – az após valami régi barátjának a fia, egy negyvenes éveiben járó férfi, örökre összehúzott ajkakkal és megvető arckifejezéssel.
Arkagyij Lvovics fenségesen lépett ki a hálószobából, sötét öltönyben, a mellényzsebébe tűzött selyem zsebkendővel ragyogva.
— Drágáim! De örülök! Gyertek, gyertek! — egyenként átölelte őket. — Hogy jutottatok ide? Nem fagytatok meg kint?
— Ó, Arkasa, olyan csúszós! — dörögte Borisz Matvejevics. — De a vendégszeretetedért még négykézláb is ideideglettünk volna!
Marina a konyhaajtó keretében állt, már levéve a kötényt, és elsimítva az egyszerű, de elegáns sötét ruháját. Várta, hogy bemutassák a vendégeknek, vagy legalább észrevegyék.
— Vetkőzzetek, kedveseim — parancsolta az após. — Román, vedd el a vendégek felsőruházatát! Ti meg rögtön az asztalhoz, minden kész. Annyira igyekeztem, annyit fáradoztam!
Marina pislogott. „Annyira igyekeztem”?
A vendégek átvonultak a nappaliba. Meglátva az asztalt, Borisz Matvejevics annyira összecsapta a kezét, hogy eltalálta a csillárt.
— A jó ég áldjon meg! Arkagyij! Ez egy királyi lakoma! Kocsonya! Hát ez a kacsa! Te magad sütötted mindezt?
Arkagyij Lvovics szerényen lehajtotta a fejét, és megigazította a szalvétát a tányérja mellett.
— Hát hogyne? Minden házi, minden saját kezűleg. A drága vendégeimnek semmi sem drága. Kérem, kérem, foglaljatok helyet.
Marina belépett a szoba. Érezte, hogy a forró vér az arcába ömlik.
— Jó estét — mondta hangosan és tisztán.
A vendégek megfordultak, mintha csak most fedezték volna fel a jelenlétét a lakásban.
— Ó, Marinácska, szia — vetette oda hanyagul Borisz Matvejevics. — Megszépültél.
— Köszönöm. Arkagyij Lvovics — Marina az após szemébe nézett. — Esetleg segítene nekem kivienni a forró mártásos tálakat? Azokat, amiket fél órával ezelőtt készítettem.
Az após jeges pillantást vetett rá, de azonnal elmosolyodott a vendégek előtt.
— Természetesen, kedvesem. Mindjárt elintézzük. Ti meg addig foglaljatok helyet, barátaim.
Marina Románhoz lépett, aki az ablaknál sündörgött.
— Hallottad? — súgta. — „Minden saját magam, saját kezűleg”?
— Marin, hát miért kötsz bele minden szóba? — sziszegett vissza. — Apának jó dicsekedni a barátai előtt. Sajnálod tőle, vagy mi? Úgyis mindenki tudja, hogy segítettél.
— Nem segítettem, Román. Én csináltam mindent. Az első hagymától az utolsó kaporágig.
— Csendesebben! Néznek téged. Ülj már le végül is.
De leülni nem is volt olyan egyszerű.
A vendégek elkezdtek elhelyezkedni az asztal körül. Az asztal teljes hosszára volt húzva, de a szoba így is szűkös maradt. Borisz Matvejevics elfoglalta a kitüntetett helyet az ablaknál, a felesége leült mellé, óvatosan az ablakpárkánynak támasztva a botját. Valentyin a másik oldalon kapott helyet. Arkagyij Lvovics fejedelmi módon ült le az asztalfőre, hátával a kristályos szekrénynek.
Két szék maradt. Az egyik Román mellett, a másik a legbelső sarokban, annyira az ajtóhoz szorítva, hogy a be- és kilépők folyamatosan lökdösték volna az ott ülőt.
Román habozás nélkül bevetette magát az apja melletti székre.
Marina az asztalhoz lépett. Nem volt elég hely. Pontosabban hely fizikailag volt az asztalnál, de szék összesen öt darab állt a szobában.
— Ó — húzta el a száját Arkagyij Lvovics, végigfuttatva a tekintetét az asztalon. — Hát székekből kevés jut. Romácska, hozz egy zsámolyt a konyhából.
Román megmozdult, hogy felálljon, de az apa a vállára tette a kezét.
— Bár nem, várj csak… És hova gyömöszöljük ide? Valentyinnak így is szűkös lesz, nagy termetű férfi. Meg Borisz Matvejevicsnek is kell a tér.
Kellemetlen csend nehezedett a helyiségre. Mindenki Marinára nézett, aki egy üveg ásványvízzel a kezében állt.
— És mit javasoltok? — kérdezte Marina.
Az após elmosolyodott – azzal a mosollyal, amivel általában a kellemetlen diagnózist szokták közölni, eljátszott együttérzéssel leplezve azt.
— Marinácska, hát te vagy a házigazda, fiatal vagy, fürge. Nekünk itt, idősebbeknek, szűkös a hely a tolakodáshoz. Meg a vendégeket is ki kell szolgálni – hol ezt adni, hol azt elvinni.
— És? — Marina úgy szorította meg az üveget, hogy a műanyag panaszosan roppant.
— Talán addig ülsz a konyhában? Ott van asztalka, olyan hangulatos. Nyugodtan falatozol, amíg mi itt elmondjuk az első tósztot. Aztán meg hozod a teát, és behívunk desszertre. Egyúttal figyelsz arra is, hogy a sültek ne hűljenek ki.
A szobában csend lett. Borisz Matvejevics eltúlzott figyelemmel vizsgálgatta a körmeit. A felesége a tányérjába bámult. Valentyin úgy tett, mintha a borosüveg címkéjét tanulmányozná.
Marina a férjére terelte a tekintetét. Román ült, az üres tányérjába temetve a fejét, és szorgalmasan morzsolt benne egy darab kenyeret.
— Román? — hívta.
Nem emelte fel a fejét.
— Román, az apád azt javasolja, hogy a konyhában köszöntsem az Új Évet, mint egy cseléd. Ehhez semmit sem akarsz mondani?
Román elvörösödött, a nyaka vörös foltokba borult. Felsejlő tekintettel nézett az apjára, majd a feleségére.
— Apa, hát, nem húzódhatnánk odébb egy kicsit? — motyogta bizonytalanul. — Mintha lenne elég hely…
— Hova húzódjunk, fiam? — vágott közbe keményen Arkagyij Lvovics. — Borisz Matvejevics feleségének nincs hova kinyújtani a lábát, fájnak a térdei. Ne légy önző. Marina mindent megért, ő nálunk ésszerű lány, felesleges ambíciók nélkül. Ugye, Marina? Csak nem fogod elrontani az emberek ünnepét valamilyen szék miatt?
Marina a férjére nézett és várt. Várta, hogy felpattan, rácsap az asztalra a kezével, és azt mondja: „Apa, te eszednél vagy? Ez a feleségem!”. Vagy legalább feláll magától, és átadja neki a helyét.
De Román hallgatott. Vett egy villát, és a saláta felé nyúlt.
— Hát… Marin, itt tényleg szűk — mondta halkan. — Egyél addig ott, aztán majd kitalálunk valamit. Ne kezdj botrányba, kérlek.
Abban a pillanatban valami megszakadt Marina belsejében. Mintha leégett volna az utolsó biztosíték, amely ennyi éven át a jó modor és a helyes nevelés keretei között tartotta.
— Botrány? — kérdezte vissza nyugodtan. — Nem, drágám. Nem lesz semmilyen botrány.
Letette az ásványvizes üveget az asztal legszélére.
Marina vett egy mély levegőt. A fáradtság hirtelen valahová eltűnt.
Az asztalhoz lépett, felvette a nagy ovális tálat a kocsonyával, amit egy perce maga tett Valentyin elé.
— Elnézést — mondta udvarias hangon.
— Mit csinálsz? — Valentyin értetlenül felvonta a szemöldökét.
Marina szótlanul megfordult, és beletette a kocsonyát a konyhába. Visszajött. Elvette a fürjtojásos salátástálat.
— Marina! — Arkagyij Lvovics hangja egy egész oktávval feljebb szökött. — Mit művelsz? Tedd azonnal a helyére!
Marina nem reagált. Pontosan és összehangoltan cselekedett, mint egy betanított mechanizmus. A salátástál a konyhába vándorolt. Utána a nemes sajtokkal és a saját negyedéves prémiumából vásárolt sonkával megrakott tál.
— Román! Csinálj már valamit! Megőrült! — visvákolt az após.
Román felugrott, a villát a földre ejtve.
— Marina, hagyd abba! Megőrültél? Hát itt ülnek a vendégek!
Marina visszatért a fő trófeáért. Az asztal közepéhez lépett, ahol a kacsa magasodott – az illatos, aranyló, amit huszonnégy órán át pácolt és közel négy órán keresztül sütött.
Biztos, nyugodt kézzel fogta meg a tálat.
— Ez nem nektek szól — mondta halkan, egyenesen az após rémülettől kitágult szemébe nézve. — Ez azoknak szól, akik embernek tekintenek.
— Tedd le a kacsát! — hördült fel Arkagyij Lvovics, nehezen feltápászkodva az asztaltól. — Ez az én házam!
— A ház a tiéd — bólintott Marina. — De az áru az enyém. És a munka is az enyém. Meg az idő is.
Elvitte a kacsát a konyhába.
Ott félelmetes gyorsasággal cselekedett. Előszedett a szekrényből magával hozott dobozokat, alufólia-tekercset, vastag tasakokat.
A kacsát három réteg fóliába csomagolta. A saláták átkerültek a dobozokba (hagyjuk, hogy elvesztették a formájukat – mindegy). A Román által hozott drága konyak meg a Marina által személyesen vett két üveg pezsgő hűtőtáskába került.
A konyha ajtajában megjelent Román. Olyan sápadt volt, mint a lepedő.
— Teljesen elment az eszed, vagy mi? — sziszegett. — Az emberek sokkot kaptak ott! Apának szívinfarktusa lesz! Tedd vissza az ételt az asztalra azonnal!
Marina behúzta a táska cipzárját.
— Ha enni akarsz, főzz magad. Vagy főzzön az apa. Neki is szabad a keze, hátha nem törik el, ha felvágja a kolbászt.
— Elválunk — vágta ki Román, megpróbálva megijeszteni. — Ha most elmész, beadom a válókeresetet, megjegyezheted!
Marina megállt. Rátekintett arra az emberre, akivel három évet élt le. Az ijedt, dühös, gyerekesen duzzogó arcára.
— Kiváló gondolat, Román. Ez a legjobb ajándék az ünnepre, amit csak adhattál nekem.
Elpróbálta magát passzírozni mellette, a vállát súrolva. A nappaliban síri csend uralkodott. A vendégek üres tányérok előtt ültek, amelyeken magányosan fehéredtek a kenyérdarabok meg egy pár uborkaszelet, amit Marina nem vitt el.
Az após ülve levegőért kapkodott, bal kezével a mellkasa bal oldalát fogva.
— Rabló… — hörgött. — Megszégyenített… Az emberek előtt…
Marina a szoba közepén állt, nehéz élelmiszeres táskákkal a kezében. Végigmérte a megcsendesedett társaságot.
— Tisztelt vendégek — mondta hangosan és tisztán. — Arkagyij Lvovics nagyon dicsekedni akart nektek a vendégszeretetével. De sajnos a vendégszeretete pontosan ott ért véget, ahol az önbecsülésem kezdődött.
Odaöblített az asztalhoz, és elvette a mártásos tálat, amelyet az első menetben elfelejtett.
— Jó étvágyat az üres tányérokhoz. A teát, azt gondolom, ti magatok is el tudjátok készíteni. A konyha, ahogy magatok fogalmaztátok, Arkagyij Lvovics – szolgálati terület. Itt van a helyetek is.
Marina kilépett a lépcsőházból egyenesen a fagyos ünnepi éjszakába. A hó hangosan csikorgott a csizmája alatt, a levegő szúrós, tiszta és valamiért hihetetlenül finom volt.
A kezei húzták a nehéz élelmiszertáskákat, de a lelke csodálatosan, pehelykönnyű volt. Ilyen könnyűnek már nagyon, de nagyon régóta nem érezte magát.
Letette a táskákat a bejárat melletti havas padra, és elővette a telefont. Tárcsázott.
— Halló? Anya? — Marina hangja megremegett, de nem a könnytől, hanem a nevetéstől, amely kitörni készült.
— Marinácska? Miért hívsz? Történt valami? Hát ünnepelnetek kéne — az anyja hangja álmosnak és aggódónak tűnt.
— Anya, a tervek megváltoztak. Hozzátok megyek. Apa még nem alszik?
— Ugyan már, hol aludna, a tévét nézi. Kislányom, ti összevesztetek Románnal?
— Románnal, anya, nem csak összevesztem. Azt hiszem, végre felébredtem. Tegyétek fel a vízforralót. Vagy még jobb – vegyétek elő a nagy tányérokat. Kacsát hozok. Hatalmas, szaftos kacsát. Meg egy csomó salátát.
— Istenem, hát honnan?
— Az apóstól — nevetett fel Marina, a harmadik emelet ablakai felé emelve a tekintetét, ahol most valószínűleg egyetemes dráma játszódott le. — Elhoztam a részvényemet a mások családi boldogságából. Húsz perc múlva ott leszek.
A bejárathoz finoman odagurult egy sárga kocsi. Marina felrakta a táskákat a hátsó ülésre, és maga is leült melléjük, átölelve a kacsás meleg táskát.
— Hová megyünk, kisasszony? — kérdezte a taxis, a visszapillantó tükörből mustrálva őt. — Látom, tele táskákkal. Hát elmenekült a vendégektől?
— Nem menekültem — mosolygott Marina, és összehúzta a kabátját. — Biztonságos helyre evakuáltam az ünnepet. Menjünk.
A kocsi simán elindult, maga mögött hagyva azt a házat, ahol egy üres asztalnál ült öt felnőtt ember, akiknek már nem volt mivel leplezniük a lelki ürességüket.
Marina az ablakon át a mások ablakain villódzó színes füzéreket nézte, és pontosan tudta: ez az ünnep lesz az élete legfinomabb és legszabadabb ünnepe. És ami a legfontosabb – a legőszintébb. Mert hosszú idő óta először helyezte magát az első helyre, és az ég nem dőlt össze tőle. Sőt – tisztább és magasabb lett, mint valaha.
