A halk szobában, amelyet csak egy magányos lámpa tompa fénye világított meg, egy fiatal nő hajolt egy pompás ruha fölé. A tű selyemfonállal egyenletesen hatolt át az anyagon, bizarr öltéseket hagyva maga után, mintha láthatatlan lények nyomai lennének. Lídia igyekezett minden figyelmét ennek a monoton munkának szentelni, hogy elrejtőzzön a nappaliból beszűrődő, idegeit borzoló hangok elől. Onnan nevetés, halk párbeszédek és a zongora szívet szorító akkordjai áradtak. A ház úrnője, Margaríta Viktorovna ismét fogadta gyakori vendégét, aki mostanában mind sűrűbben jelent meg náluk. A gondolat a lehetséges következményekről hideg szélként hatolt Lídia lelkébe. Mi lesz, ha Margaríta Viktorovna férje, a nagy befolyású, szigorú elveiről ismert ember, tudomást szerez ezekről az estékről?
Georgij Petrovics, akinek beosztása hosszú és veszélyes kiküldetéseket követelt, távol volt az otthontól. Ilyen vészterhes időkben, amikor minden nap rossz híreket hozott, róla kellett volna gondolkodni, épségéért imádkozni, hazatérését várni. Ám a felesége látszólag csak saját örömeivel és szórakozásaival törődött. Lídia gyorsan rendre utasította magát – nem az ő dolga volt elítélni azt, aki hajlékot és munkát adott neki. Ő csupán árnyék volt ebben a házban; sorsa a csendes szolgálat volt, nem pedig a sokatmondó ítélkezés.
Margaríta Viktorovna férje jómódú ember volt, olyan, akinek a kézfogása a legmagasabb körökben is értéknek számított. Magas rangja ellenére ritka becsületesség lakozott benne – ám ő is tudott előnyt kovácsolni a kínálkozó lehetőségekből. Házuk gazdagságtól roskadozott, felesége pedig megengedhette magának, hogy fényűző tétlenségben éljen, ápolja kifinomult szépségét és különc hobbijainak éljen. A fizikai munkától szinte irtózott – ezért is került a házba egy segítő kéz.
Lídia sorsa nem volt könnyű: gyermekotthonban nőtt fel, nélkülözésben és csendes kétségbeesésben. Egy napon, amikor sietve ment végig a csúszós, őszi alléen, megbotlott, és egyetlen rendes cipőjének vékony sarka éles reccsenéssel letört. A tehetetlen düh és keserűség elhomályosította a látását. Minden kopejka számított a szűkös költségvetésében, minden vásárlást hosszasan mérlegelnie kellett. Új cipő gondolata elérhetetlen álomnak tűnt, miközben a tél közeledett, és kabátra is gyűjtenie kellett. A világ igazságtalanságának keserű érzése megfojtotta, és amikor elérte a legközelebbi padot, kimerülten leült rá, és sírni kezdett, mint egy kisgyermek.
— Kisasszony, történt valami? — hangzott fel felette egy nyugodt, bársonyos hang.
Előtte egy magas, egyenruhás férfi állt. Tekintetében nem kíváncsiság, hanem őszinte aggodalom tükröződött.
— Semmi különös, rendben vagyok, — mormogta, arcát elfordítva.
— Aki „rendben van”, az ritkán sír egy forgalmas utcán, — felelte a férfi gyengéden, de határozottan.
Azzal, hogy figyelmet kapott, Lídia csak felemelte a törött cipőt, amelynek sarka ernyedten lógott.
— Csak ennyi? Ugyan, nagy kár! Nem érdemlik meg az ilyen szép szemek, hogy holmi semmiségek miatt könnybe lábadjanak. Cipőt mindig lehet javítani.
— Ezen már nincs mit javítani, — keserűen elmosolyodott. — Már többször újravarrtam, újraragasztottam. A sarkát egyszer már elvesztette, most pedig magával vitte a talp egy részét is.
— Akkor vegyen újat, — mondta egyszerű természetességgel a férfi.
Szavai újabb könnyhullámot csaltak elő belőle. A férfi figyelmesen végigmérte szerény, megkopott kabátját és a sovány, megfogyatkozott arcot — mindent megértett.
— Hol dolgozik, ha nem titok?
— Iskolai takarítónő vagyok. Közvetlenül az árvaház után helyezkedtem el.
— Úgy-úgy… — mondta elnyújtva, miközben leült mellé a padra, és udvariasan kezet nyújtott. — Engem, ha már itt tartunk, Georgij Petrovicsnak hívnak.
— Lídia Szemjonova.
— Kedves Lídia, engedje meg, hogy teljesen őszinte legyek önnel. Mondja, mennyit keres a munkájával?
A lány megmondta az összeget, amelyre beszélgetőtársa halkan, alig hallhatóan füttyentett. A férfi felesége tízszer ennyit költött apró csecsebecsékre és ékszerekre.
— Nos, kétszeres fizetést ajánlok önnek, ha hozzánk jön háztartási segítőnek. A feleségem… nos, kifinomult lélek, és a házimunka nem neki való. Nemcsak bért biztosítok, hanem külön szobát is — velünk fog lakni a lakásban. A munkahelye miatt se aggódjon, azt is elintézem: hivatalosan továbbra is a tantestület állományában marad.
— Én? Önhöz? — Lídia hitetlenkedve nézett rá. A feltételek túlságosan jónak tűntek ahhoz, hogy igazak legyenek, és a lelkében gyanakvás fészkelődött.
— Lídia, éppen azon gondolkodtam, hogy megbízható házvezetőnőt kellene találnom. Miért ne lehetne az éppen maga? Látom, jó helyre lenne szüksége. És igen — a szorgalmát prémiumokkal is jutalmazni fogom. Ráadásul ideje volna rendesen táplálkoznia is, — tette hozzá apai gondossággal végigpillantva karcsú alakján.
— Én… nem is tudom, mit mondjak…
— Jöjjön velem, bemutatom magát a feleségemnek, Margaríta Viktorovnával. Ne féljen, kedves teremtés, bizonyára megtalálják a közös hangot.
Lídia meglepődött, amikor a tágas lakásban egy fiatal, káprázatosan szép nő fogadta. Nem ilyennek képzelte a ház úrnőjét. Később megtudta: Georgij Petrovics majdnem húsz évvel volt idősebb választottjánál. Margaríta Viktorovna a gondosan ápolt elegancia megtestesülése volt; hosszú, karcsú ujjai elárulták, hogy zenésznő. Mély, zengő hangja hipnotikus vonzerőt hordozott, bár enyhe rekedtsége dohányzási szokásairól árulkodott.
A két nő között lassan meleg, szinte családias viszony alakult ki. A frissen nagykorúvá lett Lídia élvezettel hallgatta a háziasszony tanácsait: hogyan viselje a haját, milyen szabású ruhát válasszon, hogyan harmonizálja a színeket. Néha Margaríta Viktorovna elnéző mosollyal nyújtott át neki szinte új ruhadarabokat, azzal a megjegyzéssel, hogy különben is kiselejtezték volna.
Az év úgy suhant el, mintha egyetlen nap lett volna. Lídia szorgalmasan végezte feladatait, és ezért rendszeresen bőkezű jutalmakat és hálás elismerést kapott. Georgij Petrovics még azt is megígérte, hogy idővel megismerteti vele egy derék fiatalemberrel, hogy ő is megtalálhassa a boldogságát — és Margaríta ezt teljes szívvel támogatta. Ám aztán elérkezett a negyvenegyedik év…
Hogy Georgij Petrovics egyre többet volt távol, és a legforróbb frontokra küldték, Margaríta Viktorovnát cseppet sem nyugtalanította. Folytatta megszokott életét: bálok, összejövetelek, otthoni koncertek. Városuk a hátország mélyén feküdt, és ő biztos volt benne, hogy a háború borzalmai messze elkerülik őket.
— Margaríta Viktorovna, mit hallani Georgij Petrovicsról? — merészkedett egyszer kérdezni Lídia.
— Mit lehet hallani róla? Hazajön, ne kételkedj. Nem érhet baj. A fizetésed miatt se aggódj — nem maradsz pénz nélkül, — felelte könnyed, kacér nevetéssel.
— Én nem is erre gondoltam… — pirult el Lídia. — Csak hogy épségben legyen. Mit kezdünk nélküle?
— Ugyan, csak tréfáltam, tréfáltam, — mosolyodott el húzódó ajakkal Margaríta Viktorovna.
Abban a pillanatban Lídia ismét keserűen felismerte: az úrnő nem táplál mély érzelmeket férje iránt. Csak a rang és a kényelem kötötte hozzá. De ez nem az ő dolga volt — nem mert beleszólni mások életébe.
Egy évvel később, negyvenkettőben Georgij Petrovicsot Moszkvába helyezték, hosszú távú kiküldetésre. A főváros egyik kulcsfontosságú osztályának vezetőjévé nevezték ki. Margaríta nem volt hajlandó vele utazni, arra hivatkozva, hogy városukban nyugodtabb az élet. A férfi megígérte, hogy feltétlenül visszatér, majd elutazott.
A napok egyhangú sorban követték egymást: Lídia vezette a háztartást, Margaríta Viktorovna pedig zenészek és barátnők társaságában töltötte az idejét, többnyire éjfél után térve haza. És egy csendes nyári estén nem egyedül jött vissza. Vele volt egy fiatal férfi, nagyjából vele egykorú, hátán gitárral. Lídia értetlenül nézett az úrnőjére.
— Lidocska, most mondok valamit, de ígéretet kell tenned, hogy ez köztünk marad, — suttogta Margaríta, félrevonva őt.
— Hallgatom.
— Bizonyára rég észrevetted, hogy nem táplálok gy tender érzéseket Georgij Petrovics iránt. Tisztelem, és felesége akarok maradni. De fiatal nő vagyok, boldogságra vágyom. Érted, ugye? Nem, te nem értheted igazán… Szóval, Lida, amit itt látsz vagy hallasz, nem kerülhet a férjem fülébe. Ha hű maradsz hozzám, gondod nem lesz. Ha azonban eljár a szád… úgy intézem, hogy neki higgyen, nem neked — és azt keservesen megbánod.
A fenyegetés végig csábító, mézes mosollyal kísérte szavait.
— Ami ebben a házban történik, nem az én dolgom. Az én dolgom takarítani, főzni, mosni, — vont vállat Lídia, igyekezve elrejteni belső remegését.
— Ne haragudj, jó lány vagy. Maradj is ilyen.
Egy teljes hónapon át Margaríta titokban fogadta ezt a férfit, és a kíváncsi szomszédoknak azt mesélte, hogy ő csupán zenész kolléga, aki valójában Lídia után érdeklődik. A lány nem tiltakozott, de belül mardosta a szégyen és a fájdalom Georgij Petrovics miatt — az egyetlen ember miatt, aki bajban kezét nyújtotta neki.
Ugyanakkor veszekedni sem akart Margarítával — összességében jóságos volt hozzá, csupán… mélyen boldogtalan egy házasságban, amelyet saját maga választott.
Amikor aztán egy hónap titkos találka után Margaríta Viktorovna egyedül jött haza, sírós szemmel, összeroppanva átkozva udvarlóját, Viktort, Lídia megértette — a viharos románc véget ért. Tömör, kusza vallomásaiból kiderült, hogy Viktor egy fiatalabb muzsikával szökött el a szomszéd városba.
Három napig ki sem lépett a szobájából, a kétségbeesésnek élve. A negyedik napon azonban már festett arccal, régi mosolyával jelent meg a nappaliban.
— No lám, Lidocska, mintha semmi sem történt volna. Éljünk tovább, várjuk haza Georgij Petrovicsot.
Aznap még nem sejtette, hogy kalandjai nem múltak el nyomtalanul — hogy ez a futó szenvedély keserű gyümölcsöt hozott. Egy hónappal „szerencsétlen románca” után Margaríta Viktorovna rémülten ismerte fel: gyermeket vár. A hír sokként sújtotta. Csak ekkor értette meg igazán könnyelműségének és butaságának súlyát.
Egy teljes hétig őrlődött kétségek között, kétségbeesetten próbálva megszabadulni a terhességtől kétes főzetekkel és kuruzslók szereivel, ám minden hiábavalónak bizonyult. Végül meghozta az egyetlen döntést, amely akkor helyesnek tűnt.
— Lidocska… Ettől a gyerektől nem lehet megszabadulni, mindent megpróbáltam, nincs értelme tovább küzdeni. Georgij Petrovics nem tér vissza hamar, a szülésre épp időben leszek. De bármennyire is nem kívánt, nem tudom árvaházba adni. Nemrég koncertet adtunk egy ilyen intézetben… — Margaríta beleremegett az emlékbe. — Nem, azt a gondolatot nem élem túl. De megtartani sem tudom. A férjem még aznap kiűzne. Miből élnék tovább?…
— Hová akar ezzel kilyukadni, Margaríta Viktorovna?
— Mondjuk azt Georgij Petrovicsnak, hogy te szülted a gyermeket. Elutazunk az elhunyt anyám házába — ott senki sem ismer minket. Én szülök, de a gyereket a te nevedre írjuk.
— Ez… ez elképzelhetetlen… — suttogta Lídia, érezve, hogy lába alól kicsúszik a talaj.
— Nem szenvedsz majd hiányt semmiben. Nesze, fogd. — levette füléről finom gyöngyfülbevalóit. — Ez előleg. A szülés után rád íratom anyám házát, ott élhetsz, teljes ellátásban!
Lídia tiltakozni akart, de Margaríta erővel a tenyerébe szorította a hideg gyöngyöket, majd kiment a szobából. A lány egész éjjel hánykolódott, őrlődött, és hajnalra — szánalomtól, kötelességtudattól megtépázva — arra a következtetésre jutott, nincs más út. Végtelenül sajnálta Margarítát, a meg nem született gyermeket, és önmagát is. Reggel, amikor szembekerült úrnőjével, halkan csak ennyit mondott:
— Elfogadom. De csak akkor, ha megígéri… soha többé nem csapja be Georgij Petrovicsot. Ő jó ember, nem érdemli meg ezt.
— Hogy merészelsz… — kezdte Margaríta, ám Lídia tekintetével találkozva engedett. — Jól van. Esküszöm.
Egy esős, novemberi estén elkezdődtek a fájások. Jó pénzért sikerült bábát találniuk, aki titokban elvállalta az otthonszülést — a zaklatott időkben az ilyesmi nem volt ritkaság. Erős kisfiú jött a világra, sűrű, sötét pihével fején — már első pillantásra látható volt, kiköpött apjára hasonlít, nem szőkehajú anyjára. A gyermeket Olegnek nevezték el.
— Vidd el, Lida. Nem akarom kézbe venni. Félek, hogy akkor már nem tudnám elengedni, — suttogta Margaríta elfordulva a faltól.
Alig heverte ki a szülést, Margaríta Viktorovna elhagyta anyai házát, ott hagyva Lídiát, az újszülött Oleggel és némi készlettel a kezdetekre.
Georgij Petrovics még hónapokig szolgálatban maradt, s csak tavasszal tért haza. Lesoványodott, megfáradt, halántékán ősz szálak jelentek meg. A levelekből, amelyeket felesége szorgalmasan írt neki, tudta: Lídia beleszeretett egy zenészbe, az elcsavarta a fejét, majd eltűnt, gyermeket hagyva a lányra. Mivel Lídia képtelen volt tovább dolgozni, a jószívű Margaríta saját házába küldte őt, hálából hű szolgálataiért, és mindennel ellátta.
Georgij Petrovics büszkeséget érzett a felesége iránt, csodálta bölcsességét és nagylelkűségét. Most immár Nadjezda Sztepanovna, egy szigorú, idős asszony vigyázott a házra.
Egy dolgot azonban nem tudott megbocsátani önmagának: már talált Lídiának derék vőlegényt — saját beosztottját, rendes és tisztességes fiatalembert. De most… kellhet-e egy ilyen menyasszony annak, aki még nász előtt gyermeket szült? Aligha.
Nem, biztosan nem…
Múltak az évek. A háború mar már csak emlék volt, az ország lassan gyógyította sebeit. Margaríta Viktorovna kislánynak adott életet, akit Kszéniának neveztek — három évvel volt fiatalabb Olegnél. Margaríta továbbra is támogatta Lídiát, ám a lány, miután a fiút bölcsődébe adta, ismét dolgozni kezdett és beiratkozott a pedagógiai főiskolára. Az utolsó évben ismerkedett meg Antonnal — egy egyenes tekintetű, szilárd tartású veteránnal.
Lídia, lélekben és testben érintetlen, azt hazudta neki, hogy Oleg a megboldogult barátnőjének gyermeke, akit megfogadta felnevelni, mintha a sajátja volna. Az igazságot nem tudhatta senki… A fiatal férfit lenyűgözte a lány jósága és felelősségtudata — hogy vállára vette ezt a terhet. A papírok szerint is ő volt a gyermek anyja. Az esküvő után hármasban Antonnál kaptak új otthont.
Georgij Petrovics magabiztosan haladt felfelé a ranglétrán, Anton, Lídia férje szintén rendre előléptetéseket kapott. Mostanra Lídia Nyikolajevna — ahogy immár szólították — nem öltözött rosszabbul, mint Margaríta Viktorovna, s már saját ékszerekkel és megtakarításokkal is rendelkezett. Ám, miként az akkoriban illendő volt, nem hivalkodott jólétével — az iskolában szerény és szigorú pedagógusként ismerték. Három évvel az esküvő után Lídia és Anton második gyermeke, Valentin született.
Úgy tűnhetett, ezzel a történet véget is érhetett volna — ha nem történik egy végzetes egybeesés: mindkét család ugyanabban a városban élt, és gyermekeik ugyanabba az iskolába jártak, ahol útjaik váratlanul kereszteződtek.
Margaríta Viktorovna és Lídia Nyikolajevna egyre gyakrabban találkoztak a folyosókon, szülői értekezleteken. Lídia a házasságkötés után visszautasította Margaríta segítségét — mondván, többé nincs rá szükségük, és ez csak fölösleges kérdéseket vetne fel férje részéről. Ami pedig a fiával való találkozásokat illeti… Margaríta sosem kereste őket. Mintha kihasította volna ezt a lapot az életéből, és önmagát is sikerült meggyőznie, hogy neki valójában csak egy gyermeke van — Kszénia. Amikor az iskolában összefutott Lídával, egy pillanatra mindig összerándult benne valami, de hamar elfojtotta. Biztos volt benne, hogy az egykori szolgáló soha nem kockáztatná jólétét az igazság kedvéért.
És minden rendben is lett volna — ha Oleg és Kszénia váratlanul nem barátkoznak össze. Ők nem tudták, milyen kötelék fűzi őket össze — tréfálkozva „rokon lelkeknek” nevezték magukat. Barátságukra sokan irigykedtek, és sokan csodálkoztak: vajon mi kapcsolhat össze két fiatalt, akik között ekkora korkülönbség van?
De múlt az idő, a barátság egyre erősebb és mélyebb lett. Lídia ugyan aggódott kissé, de amikor Olegnek megjelent első komoly barátnője, Natalja, megnyugodott. Hagyta, hogy az élet hozza, amit hoz.
Ám egyszer minden kicsúszott az irányítás alól — és közel volt a pillanat, mikor a titok napvilágra kerülhetett. De vajon készen állt bárki az igazságra?
Aznap késő este Lídia hazafelé tartott, kezében nehéz táskát szorongatva tele füzetekkel, fejében már a vacsora gondolatával. A férje épp kiküldetésben volt, otthon azonban két örökké éhes fiú várta — Oleg és Valentin.
— Drágáim, itthon vagyok! — kiáltotta, belépve az előszobába. Oleg szobájából zene szólt, és csupán a kisebbik fia jött elébe.
— Valya, mi történik odabent?
— Ja, Oleg és Kszénia tanulnak. Csak valamiért zenére.
Lídia vállat vont. Kszénia gyakran megfordult náluk — Oleg, ragyogó matematikai tehetségével, bejutott egy rangos egyetemre, és a mérnöki pályáról álmodó lány rendszeresen járt hozzá segítségért vizsgák előtt. Amikor Lídia odalépett az ajtóhoz, hogy vacsorára hívja őket, a küszöbön megdermedt: a fiatalok mindent elfelejtve, szenvedélyesen csókolóztak. Szíve lezuhant, majd őrült erővel kezdett verni.
— Mama? Már hazaértél? — Oleg hirtelen elrántotta magát Kszéniától.
— Jó estét, Lídia Nyikolajevna, — lehelte zavartan a lány, arcán lángoló pírrel.
— Ez mit jelent? Mit csináltok ti itt? — kérdezte, és saját hangja idegennek, reszketőnek tűnt számára.
— Tanulunk. Mama, mi van veled? — próbált tréfára venni mindent Oleg.
— Kszénia, kérlek, menj el. Azonnal, — mondta Lídia jeges higgadtsággal, a bejáratra mutatva.
A lány zavartan Olegre nézett, majd kisurrant a szobából. Alig csapódott be a bejárati ajtó, Oleg máris anyjára támadt.
— Mama, mit művelsz? Miért beszéltél vele így? Csak azért, mert megcsókoltam? Nem tettünk semmi rosszat, esküszöm!
— Fiam, és hol van a barátnőd, Natalja? Nem így viselkedik tisztességes ember! — préselte ki magából Lídia, hogy lenyelje a torkát fojtogató gombócot.
— Mama, nekem nem kell semmilyen Natasja, — vont vállat Oleg. — Rájöttem, hogy az nem szerelem. Ami köztem és Kszénia között van — az valódi. Amint betölti a tizennyolcat, összeházasodunk.
— Nem! — szakadt ki Lídia torkából, s ez a kiáltás inkább ítéletként zengett. — Ezt nem engedem!
— Miért nem? Hiszen mindig kedves voltál hozzá! Mi szeretjük egymást és együtt akarunk lenni. Sőt, tudod mit? Még hamarabb is összeházasodhatunk.
— Hogy érted ezt?
— Úgy, hogy megtehetjük. — vetette oda kihívóan Oleg, majd kirohant, hogy utolérje Kszéniát.
Lídia a hűvös falnak dőlt, lehunyta szemét. Uram, ne engedd… csak ez ne! Csak ne történjen meg a legrosszabb.
Reszkető kézzel zárkózott be szobájába, elővette jegyzetfüzetét, fellapozta — és megtalálta Margaríta számát.
— Halló, Margaríta Viktorovna, Lídia vagyok. Találkoznunk kell. Sürgősen. Ma este! Egy óra múlva a Központi parkban.
Átöltözött, már a kilincshez nyúlt, de hirtelen visszafordult: kinyitotta a régi ékszeres dobozt, és elővette belőle a gyöngyfülbevalót, amelyet egyetlenegyszer sem viselt azóta.
— Mama, a vacsora? — lépett ki szobájából Valentin.
— Készíts szendvicset, most nincs időm. És mondd meg Olegnek, hogy ha hazajön, várjon meg. Nagyon komoly beszédünk lesz.
Margaríta percre pontosan érkezett, tekintete ingerültséget és értetlenséget sugárzott.
— Lida, mi ez a színpadias hívás? Mi történt?
— Az, amitől évek óta rettegek. Beszélnünk kell a fiadról, — kezdte Lídia, először sok esztendő után tegezve őt.
— A fiamról? Megőrültél? Nekem csak egy gyermekem van — a lányom.
— Igen? És valójában van egy fiad is.
— Halkabban! Az egész park rád figyel. Mit akarsz? Zsarolni húsz év után?
— Margaríta, a zsarolás visszataszító számomra. De eljött az idő, hogy az igazság hangosan kimondassék. Így tovább nem mehet.
— Miért nem? Mi történt?
— A gyerekeink… együtt vannak.
— Hogy érted, hogy a gyerekeink? Együtt? Ismerik egymást? Tudom, hogy egy iskolába járnak, de más osztályba. Mi van velük? Összebarátkoztak? — zúdultak a kérdések.
— Miféle anya vagy te? — rázta fejét Lídia keserű döbbenettel. — Nem tudod, kivel tölt időt a lányod? Hogy Kszénia és Oleg évek óta elválaszthatatlanok? Nincs köztetek semmi bizalom?
— Tudod te, hogy ő teljesen kicsúszott a kezemből? Nem hallgat rám, számára csak az apja létezik! Én vagyok a senki! — csattant fel váratlanul Margaríta, hangjában évtizednyi felgyülemlett fájdalommal.
— Magad tehetsz róla! Rossz anya vagy — akár egy kakukk.
— Rendben, nem vitatom, hogy rossz anya vagyok. De te hogyan engedhetted idáig fajulni? Láttad, hogy együtt vannak!
— És mit tehettem volna? — védekezett Lídia. — Milyen indokkal tiltsam meg nekik a barátságot? Vagy iratkoztassam át Olegot másik iskolába? Mit mondok akkor a férjemnek? Én is ott dolgozom! Értsd meg, ez már nem barátság — ez szerelem. Házasságot terveznek.
— Na és? — vont közömbösen vállat Margaríta.
— Hogyhogy na és? — Lídia már szinte nem hitt a fülének. — Ők testvér és testvér! Ez bűn — és tragédia!
— És ezt rajtunk kívül ki tudja? Gondolkodj józanul. Ma szeretik egymást, holnap talán véget ér. Én pedig nem rombolom szét az életem emiatt. Georgij Petrovics így is távolodik tőlem — elég egy indok, és elmegy. Nem — mondta keményen, — én nem fogok szólni senkinek.
— Akkor majd én mondom el! — csattant Lídia hangja, mint kétségbeesett vád.
— Nem mered megtenni! Jól megfizettem a hallgatásodért!
— Nesze vissza! Fulladj meg az ajándékaidban! — sziszegte Lídia, és hideg megvetéssel visszanyomta kezébe a gyöngyfülbevalót, ugyanúgy, ahogy egykor ő maga kapta — azon a napon, amikor Margaríta tudatta vele terhességét.
Hazatérve Lídia mogorva, sötéten hallgató Olegre talált. A fiú ügyet sem vetett rá, ő pedig többször próbált megszólalni, de a szavak torkán akadtak. Hogyan lehet kimondani ezt a rettenetes igazságot? Hogyan mondja el annak, akit fiaként szeret, hogy a nő, akit egész életében anyjának szólított, valójában nem az? Hogy a lány, akibe beleszeretett, a saját húga?
Nem — erre nem volt ereje. Nem volt joga tönkretenni его сердце.
És miért volt Margaríta ennyire nyugodt? Igen, segített egy ideig, de az elmúlt években Lídia maga nevelte fel a fiát. Már rég nem érzett adósságot iránta — sőt, talán soha nem is tartozott neki semmivel.
Másnap kora reggel, amikor mindenki elment otthonról, Lídia megkérte Valentint, mondja a tanáriban, hogy akut fogfájás gyötri, és sürgősen fogorvoshoz megy — a kérelmet majd később beadja. Feddéstől nem félt, kifogást sem keresett: ez volt első munkahelyi hazugsága sok év alatt.
Villamossal ment a Kerületi Hivatalhoz — ahhoz a súlyos, oszlopos épülethez, amelyet mindenki tisztelettel és félelemmel nézett.
— Jó napot. Megmondaná, kérem, melyik irodában találom Georgij Petrovicsot? — kérdezte udvariasan a titkárnőtől.
— Üdvözlöm. Száztizenötös. És mi ügyben keresi?
— Magánügyben, — felelte tömören, és felindultan indult a lépcső felé.
A folyosó üres volt. Lídia nagy levegőt vett, lenyomta a kilincset — majd belépett.
Georgij Petrovics fel-alá járkált a szobában, arca dühös és fájdalmas rándulásoktól torzult. A padlón szilánkok csillogtak: egy összetört dekanter maradványai. Lídia némán figyelte, és különös békességet érzett. Elég. Az igazságnak végre ki kellett derülnie. Mindenkinek felelnie kell azért, amit tett. És mégis — végtelenül sajnálta ezt az embert.
— Lídia, nem értem! Te — tiszta, becsületes lány — hogyan mehettél ebbe bele? Miért nem mondtál el mindent akkor?
— Féltem. Margaríta megfenyegetett. És… sajnáltam őt is. Önt is. Nem akartam tragédiát. Azt hittem, ha Oleg és Kszénia soha… soha nem szeretnek egymásba, a titok örökre titok marad.
— Tudtam, hogy Rita nem mintaanya. Tudtam, hogy a lány is csak fenyegetésre született meg… de hogy eddig fajult! Ez egyszerűen felfoghatatlan…
— Georgij Petrovics, Margaríta nem hajlandó semmit elmondani Kszéniának. Az utolsó reményem maga. Ha én mesélem el Olegnek, úgysem hisz — azt fogja gondolni, hogy szét akarom választani őket.
— Ki vezette a szülést?
— A bábaként dolgozó Klavgyija — az ötödik szülészetről. De talán már nyugdíjas.
— Rendben. Mindent ellenőrizni fogok. Adj két napot — aztán eldöntjük, hogyan tovább. Majd kereslek.
Ugyanazon este Lídia mindent bevallott a férjének.
— Miért hallgattál erről ennyi éven át? Kitaláltál valami történetet egy meghalt barátnőről…
— Nem akartam, hogy bárki megtudja. Bocsáss meg.
— És most? Mit teszünk?
— Mindent elmondtam Georgij Petrovicsnak.
— És jól tetted. Minden titoknak eljön az ideje.
Két nap múlva Oleg berontott a lakásba, szemében harag és sértettség perzselt.
— Te… Ti… Ti mind hazudtatok nekem! Mindent elmondott Georgij Petrovics. Nekem és Kszéniának is! Apával rendben — mindig éreztem, hogy nem vagyok a vér szerinti gyereke, nincs is harag bennem. De te! Hogyan tudtad ezt eltitkolni ennyi időn át?
— Oleg, kérlek, hallgass meg, — könyörgött Lídia.
— Nem! Most te hallgass! Nem akarok tovább ebben a hazugságfészekben élni! Elmegyek. Kollégiumba költözöm egy baráthoz!
A fiú dühösen a táskába hajigálta dolgait, Lídia pedig összerogyott, könnyeit nem tudta visszatartani. Anton komoran lépett a fiú szobájába.
— Hogy mersz így beszélni az anyáddal? Ő nevelt fel, ő szeretett — mintha a saját vére volna! Érezted te valaha is, hogy nem voltál igazi fia? Bánt valaki másként, mint Valentint?
Oleg nem nézett rá, csak elment mellette, odavetve:
— Ha tudtuk volna az igazat… soha nem szerettük volna egymást Kszéniával. Nem történt volna semmi.
Lídia ekkor végképp nem bírta tovább — a földre rogyott, és zokogás rázta egész testét.
Epilógus
Georgij Petrovics elvált Margarítától és elűzte őt közös otthonukból. A nő hátralévő éveit anyja régi házában töltötte, lassan eladogatva egykor féltve őrzött ékszereit. Dolgozni nem tudott és nem akart, hangja — valaha bűvös és bársonyos — a dohány és az idő tépte meg, s végül teljesen elhalt.
Kszénia az apjával maradt. Anyjához sosem kötötte szeretet — és ez kölcsönös volt. Amikor pedig Oleg és Kszénia megismerték az igazságot, a fájdalom és kétség után lassan megtanultak testvérként közeledni egymáshoz — már nem tiltott lángként, hanem tiszta rokoni szeretetként.
Két hónap múlva Oleg hazatért — sápadtan, megkomolyodva. Lídia ott ült a szobában, ölében varrással, amikor a fiú térdre ereszkedett előtte.
— Mama, bocsáss meg. Vak voltam és kegyetlen. Apa igazat mondott. Te vagy az egyetlen anya, akit valaha ismertem — és akit életem végéig tisztelni fogok.
— Olezska… drága fiam, — remegett meg Lídia hangja, és ölelésébe vonta, mint gyerekkorában. — Én soha, egyetlen pillanatig sem haragudtam rád. Te voltál, vagy — és maradsz — a fiam. Vérem, szívem, lelkem.
— Mama… Natával… benyújtottuk a házassági kérelmet. Ha te is beleegyezel.
— Hogyne egyeznék bele, — mosolygott Lídia, boldog könnyet törölve le arcáról. — Segítek megszervezni a legszebb esküvőt. Olyat, amilyet megérdemeltek.
És mosolyában — ahogy ebben az egész történetben — ott ragyogott a legegyszerűbb, mégis örök igazság:
bármit hoz az élet, bármilyen tövises legyen is az út,
csak a szeretet — az önzetlen, megbocsátó, feltétel nélküli — képes összevarrni a múlt széttépett sebeit,
és új, fényes kezdetet ajándékozni.
