1945 májusa soha nem látott viharral köszöntötte a földet. Az ég megnyílt az alvó mezők felett, és minden mennydörgés mintha a világmindenség alapjait rázta volna meg. A falu szélén álló kis kunyhóban egy asszony az ablaknál ült, tenyerét az üveghez szorítva. Nem ijesztették meg a villanások, amelyek a sötétből kiragadták az öreg kutat, a félredőlt kerítést, az orgona csuromvizes ágait. A mellkasában nem szorongás, hanem különös, édes és fájón gyönyörű várakozás élt. A macska, a félelem szőrös gombóca, a kemence alá bújt, ő azonban csak egyetlen dolgot érzett: ma.

Ma hazatér.
A levél egy héttel korábban érkezett meg, egy lap, tele az ismerős, szögletes kézírással. Élt, és azt írta, hamarosan otthon lesz. Azóta minden éjjel azzal a gondolattal aludt el, hogy a kapu nyikorgására ébred majd. Történetük mintha tegnap kezdődött volna, pedig az 1940-es tavasz óta öt hosszú év telt el. A falusi kultúrházban találkoztak, egy harsány harmonikadallamra rendezett táncmulatságon. Ő, magas és kissé esetlen, tiszta tekintettel, a falnál állt, ő pedig barátnőjével keringőzött. A tekintetük egyszer, majd még egyszer találkozott – és kész, a világ leszűkült erre a teremre, a zene hangjaira, a hirtelen elálló lélegzetre.
Árva volt, korán elvesztette a szüleit, az apai házba költözött, szerelőként dolgozott, és jó partinak számított. De az a találkozás után árnyékként követte őt: bármilyen ürüggyel elkísérte a szomszéd faluba, szó nélkül adott neki mezei virágokat. Ősszel pedig, amikor a lomb aranyban és bíborban lángolt, megkérte a kezét. Az esküvő szerény volt, de boldog. Nem volt idejük betelni egymással, berendezni az életüket, gyermekekről álmodozni. Nyugodt jövőjük, ez a törékeny és világos boldogság 1941 júniusában darabokra tört. Az elsők között hívták be. Harckocsizó lett. Ettől kezdve az élete nem napokban és hónapokban mérődött, hanem a háromszög alakú levelekben, amelyeket rongyosra olvasott, és a hosszú éjszakákban az ablaknál, amikor a csendet csak a szél üvöltése törte meg. 1943 végén értesítés érkezett a sebesülésről: égési sérülések, kórház. Két hónapig egyensúlyozott a szakadék szélén, de talpra állt. Azt írta, hamarosan vége lesz mindennek. És íme – május. Győzelem. És ez a vihar, mintha maga a történelem zúdította volna a földre az átélt szenvedések terhét, hogy megtisztítsa egy új élet számára.
Egy olyan erejű mennydörgés csattant, hogy megremegtek az ablakok, majd utána – a nyikorgás, az a bizonyos, kiimádkozott, kivárt hang. Felpattant, vállára kapta a kifakult kendőt, és kitárta a nehéz tölgyfaajtót.
Ott állt a küszöbön, eső áztatta alakja sovány volt, mint az árnyék, a szeme körül mély ráncok futottak, amelyek korábban nem voltak ott. De ő volt az. Az ő májusa. Az ő napja. Az ő embere.
– Sztyepan!
A karjaiba vetette magát, nem érezve a hideget és a nedvességet, magába szívva az eső, az úti por és valami megfoghatatlanul idegen, фронtos szagot. Erős, csontos kezei úgy szorították, mintha félne összetörni. Arcát a hajába fúrta, és elcsukló hangon suttogta:
– Veronikám… Az enyém… Itthon vagyok. Vége. Minden mögöttünk van.
– Drágám… Csont és bőr maradt belőled. Most aztán jól felhizlallak, felmelegítelek, nem engedlek sehová – a szavai elvesztek a köpenyében, ujjai pedig végigtapogatták az ismerős arcot, új hegeket találva a halántékán, a nyakán.
Az az éjszaka, tele mennydörgéssel és suttogással, számára a hazatérés jelképévé vált, egy új, békés élet kiindulópontjává. Akkor még nem tudta, hogy a májusi mennydörgés nemcsak a Győzelem ünnepi díszsortüze volt, hanem az első robaj azok közül a megpróbáltatások közül, amelyek lecsapnak majd törékeny boldogságára.
Ugyanazon év szeptemberében a földet szelíd, már-már nyári meleg fogadta. Veronika a tehénistálló mellett, durván összetákolt padon ült, és simogatta alig észrevehetően gömbölyödő hasát. Ajkán gondtalan, boldog mosoly játszott. A felcser megerősítette a sejtést: két hónapos. Április közepén új életet ad a világnak. Fiúról álmodott, az elsőszülöttről, a nemzetség folytatójáról, aztán, ha Isten is úgy akarja, egy kislány is érkezik majd. Kész lett volna egész gyereksereget szülni neki, hogy a ház megteljen nevetéssel és apró lábak dobogásával.
– Veronika, miért üldögélsz itt, mint egy bagoly a napon? – szólalt meg mellette a brigádvezető, Tatjana Mihajlovna, egy nő, akinek arcát ráncok és gondok barázdálták. – Végeztek már a munkával?
– Pihenek egy kicsit, Tánya néni. A teheneket megfejtük, a vályúkban van víz. Iván megígérte, hogy hozza a takarmányt.
– Hallottam, szívem, az örömödről. Fogadd a gratulációmat. Most pedig eredj haza, útközben engedd ki a kecskéket. A te Sztyepanod hamarosan visszatér a földről, várni fogja az ebédet.
Megköszönve, az asszony a távolabbi karám felé indult. A levegő sűrű és édes volt a frissen kaszált fű és az érlelődő trágya szagától. Levette a kendőt, és élvezte a könnyű szellőt, amely gyengéden simogatta felhevült arcát. A látóhatáron, jobbra, elsötétült az ég, szemerkélni kezdett az eső. Valahol a távolban, a szomszéd falu felől tompán dörgött az ég. Talán ide is elér a felhő, felfrissíti a földet?
Amikor a tanácsháza épülete mellett haladt el, észrevett egy idegent. Egy fiatal nő, városias szabású, rendezett ruhában, karján ringatott egy alig egyéves csecsemőt. Veronika szíve édesen összeszorult: hamarosan ő is így szorítja majd magához a gyermekét. De miért nézett rá Galina, a titkárnő, az ablakból olyan különös, szinte sajnálkozó tekintettel? Megvonva a vállát, továbbment.
Otthon, miután hideg vízzel megmosta az arcát a mosdónál, leszedte a kötérről a ruhát. Jobb volt még az eső előtt bevinni.
– Elnézést, azt mondták, itt lakik Sztyepan Ignatyjev? – A hang lágy volt, de határozott.
Veronika megfordult, kezében egy lepedővel. Előtte állt ugyanaz az idegen nő.
– Igen, ő a férjem. Mit kíván?
– Kérem, hívja ide – kérte a látogató, figyelmen kívül hagyva a kérdést.
– Hamarosan meg kell érkeznie… De miért van rá szüksége? – Nem fejezte be a mondatot: Veronika megdermedt. A kapun belépett Sztyepan. Amikor meglátta a nőt a gyermekkel, megkövült, mintha kísértettel találkozott volna. Az arca elsápadt.
– Mirra? – szakadt ki belőle, mintha nagy nehezen préselte volna ki magából a nevet.
– Igen, Sztyepan. Itt vagyok. Nem volt hová mennem.
– Én… nem értem. Mi történik? – Veronika hangja megremegett, lelkében hideg, csúszós előérzet mozdult meg. Hol a férjére, hol az idegen nőre nézett.
Az asszony lesütötte a szemét, majd hirtelen felemelte a fejét, és tekintetében kihívás villant.
– Ő Mirra – mondta tompán Sztyepan, előrelépve. – Nővér volt a voronyezsi kórházban. Ott, ahol a sebesülésem után feküdtem. Ő… segített nekem megírni a leveleket neked, amikor a kezem nem engedelmeskedett.
– Nagyon örülök – nyújtotta automatikusan a kezét Veronika. – Veronikának hívnak. De magyarázzák el, az Isten szerelmére, mit akarnak tőlünk? Miért van itt?
– Mert…
– Ő mentette meg az életemet – vágott közbe Sztyepan, és a hangjában bizonytalan feszültség csengett. – Nélküle nem álltam volna talpra. Mirrának már senkije sem maradt, így a kórház mellett maradt. Amikor leszereltem, azt mondtam neki: ha nehéz lesz, szívesen látjuk nálunk. Munkát találunk, nálunk az öreg felcser, Zina néni, már majdnem megvakult, kell neki segítség.
– Én meg már ki tudja, mit gondoltam – erőltetett mosollyal mondta Veronika, érezve, ahogy gombóc nő a torkában. – Akkor ön a férjem megmentője. Mélyen meghajlok ön előtt.
– Túlzás – felelte Mirra könnyed, szinte üvegszerű mosollyal. – Dr. Makarov mentette meg, én csak azt tettem, amit kellett. Injekciók, kötözések.
– Ugyan, miért állunk még az ajtóban? Jöjjenek be, fáradjanak beljebb a házba – sürgölődött Veronika, igyekezve elrejteni keze remegését.
Később, a szerény vacsora mellett, figyelve, ahogy a Léva nevű kisfiú szorgalmasan rágcsálja a kenyérhéjat, Veronika halkan megkérdezte:
– És a fiú apja… hol van?
Mirra félrefordította a tekintetét, a tüllfüggöny felé.
– Nem tudom. A kórházunkban volt. Sebesült. Ott… minden megtörtént. Aztán áthelyezték, és sem levél, sem hír nem jött. Mintha a föld nyelte volna el.
Súlyos sóhaj szakadt fel Veronika mellkasából. Így játszik az emberrel a sors. De ha ez az asszony a legnehezebb pillanatban ott volt a férje mellett, segíteniük kell. Holnap együtt mennek a tanácsházára, közbenjárnak a felcseri állásért. Másként nem tehet.
Miután a vendégeket a szobában, a kemence tetején fektette le, a saját, legpuhább takarójával betakarva, Veronika sokáig forgolódott, hallgatva férje egyenletes lélegzetét. Az álom nem jött.
Zajra ébredt. Közeli, morajló mennydörgés volt. Az eső sűrű dobolással verte a tetőt.
– Mégis ideért a felhő – suttogta, és amikor a férje felé nyúlt, észrevette, hogy az ágya fele üres és hideg.
Kiszáradt a torka. Mezítláb, óvatosan lépkedve a hűvös padlón, magára kapta a köntöst, és kiment az előtérbe. Biztosan csak kiállt a tornácra dohányozni. A vízzel teli kádhoz lépett, merített egy merőkanállal, de mielőtt ajkához emelte volna, megdermedt. A félig nyitott ablakon át visszafogott, mégis dühös suttogás hallatszott.
– Miért? Egyáltalán hogyan találtál meg?
– A címed rajta volt a borítékokon. Én adtam fel őket. Vicces, igaz? Egyszerűen elszakíthattam volna, elégethettem volna. De vittem a postára, mintha szögeket vernék a saját szívembe.
– Miért jöttél el? – Sztyepan hangjában már nem düh, hanem kétségbeesett fáradtság csengett.
– Hogy lásd. Hogy lásd, mi lett belőle. Hogy lásd a fiadat…
Sűrű, csengő csend telepedett rájuk. A merőkanál kicsúszott Veronika elgyengült ujjaiból, a víz kiömlött a padlóra, de észre sem vette. A lábai elnehezültek, a szíve megállt egy pillanatra, majd olyan őrült erővel kezdett verni, hogy úgy tűnt, a dobogása még a mennydörgést is elnyomja.
– Azt akarod mondani… hogy Léva… az enyém?
– A tiéd, Sztyepan. A tiéd. Augusztusban született. Pontosan kilenc hónappal azután az utolsó éjszaka után a kórházban. Most egy év és egy hónapos.
Recsegés hallatszott – bizonyára leült a padra. Veronika lehunyta a szemét, tenyerét a hideg falnak támasztva, próbálta csillapítani a remegést.
– A feleségemet nem hagyom el – hangzott el végül tompán.
– Ki is kéri tőled? Segítséget kérek. Nincs semmim. A rokonság elfordult, az idegenek ujjal mutogatnak. Léva az én vezetéknevemet viseli, mindenki azt hiszi, özvegy vagyok. Nem volt hová mennem. Nem kérek sokat – segíts, látogasd a fiadat. Egyszer talán elmondod a feleségednek is. Ha akarod. Én… én tudok hallgatni.
– Már így is bajba kerültem, azt mondtam, én hívtalak. Veronika… gyermeket vár. Te itt fölösleges vagy.
– A feleséged várandós, én pedig már szültem. Léva van, és ez tény. Fogadd el őt. Holnap, ha felvesznek dolgozni, lakást kérek. Vannak üresen álló házak a faluban?
– Vannak… az Jemeljanovék meghaltak, a ház üresen áll.
– Annál jobb. Ha pedig nem adnak, meghúzódunk az orvosi ponton. Most pedig menj. Menj hozzá. Ne adj’ Isten, még felébred.

Léptek hallatszottak, halkak, lopakodók. Veronika visszaugrott a szobába, bebújt a takaró alá, arcát a párnába fúrta. Könnyek nem voltak. Csak jeges, mindent elsöprő düh, amely satuként szorította a torkát. Fogával beleharapott a lepedő szélébe, amikor a férfi óvatosan mellé feküdt, eső- és dohányfüstszagúan. Egy pillanat múlva a lélegzete egyenletessé vált. Ő pedig nyitott szemmel feküdt egészen hajnalig.
Reggel, a hajnali fejésnél végül kitört belőle minden. A könnyek hangtalanul folytak, összekeveredve a tejes vödrökből felszálló párával.
– Verka, lelkem, mi történt? – Tatjana Mihajlovna odalépett, durva, kérges kezét a vállára tette.
– Nem tudom, Tánya néni… Talán a terhesség. Idegek. Folyton azon jár az eszem, mennyit szenvedhetett ott, a háborúban… – könnyen hazudott, mert ebben volt némi igazság.
– Ostoba vagy, ne csavard a fejed! Otthon a férjed, él, egészséges, gyerek úton. Miféle sírás ez? Örülnöd kellene!
– Tudom… Nem megy.
– Hallod-e, és miféle vendég jelent meg nálatok tegnap? Galinka mondta, valami asszony jött a ti Sztyepanotokhoz.
– Igen… nővér a kórházból. Ha nem lett volna, nem tudom, hogyan mászott volna ki Sztyepan abból. Ő mondta akkor, hogy ha baj lesz, jöjjön hozzánk.
– Te, Verka, őrizd a szemed fényét. Férfiból most kevés van – egy, kettő, és kész. Vigyázz, el ne happolják. Éjszakára befogadni egy dolog, de hogy az orrod alá költözzön – az már más. Lakást neki, munkát, aztán menjen a maga útján.
Hazafelé Veronika már meghozta a döntést. Nem megy el, nem adja fel. Ő a férje. Igen, megbotlott, elbukott távol az otthontól, a háború poklában. De nem engedi el. Ez a Mirra tudta, hogy van felesége, hogy hazavárják, és mégis… Nem, erre nincs bocsánat. És a születendő gyermekét sem hagyja apa nélkül. De úgy sem tesz, mintha semmi sem történt volna.
A házban kása illata terjengett. Mirra, sápadtan, sötét karikákkal a szeme alatt, kanállal etette a kisbabát.
– Már végeztek a munkával?
– Hajnali fejés. A gazdaság korán kel – felelte Veronika egyhangúan, miközben vizet mert. Egy hajtásra megitta, próbálva lehűteni a belső tüzet. Aztán leült az asztalhoz, levette a kendőt, és egyenesen a másik nő szemébe nézett. – Mirra. Sztyepan azt ígérte, ebédre elkísér a tanácsházára. Munkaügyben.
– Igen, mondta. Amint kapok lakást, rögtön… Ne aggódjon, nem fogom zavarni magukat.
– Mirra – Veronika hangja halk volt, de minden szava kőként hullott. – Hogyan lehetséges ez? Egy idegen férfival lenni, miközben a leveleit az ő feleségének küldöd? Rendben, ő… férfi. Gyenge, sokáig egyedül volt, háború… De te? Te nő vagy. Kellett volna, hogy legyen benned elég esz és lelkiismeret.
Mirra még jobban elsápadt, ujjai az asztal szélébe vájtak.
– Maga… Maga mindent tud?
– Ne magázzunk. Most már, akárhogy is, össze vagyunk kötve. A gyerekeink féltestvérek lesznek. Igen. Hallottam. Mindent hallottam.
– Hogyan… – a hangja suttogásba fulladt.
– Véletlenül. De most figyelj rám nagyon. A férjemet nem adom oda. Hallod? Ő engem szeret. Velem marad. Te pedig hiába jöttél ide. Hogyan fogsz élni, nap mint nap nézve a mi boldogságunkat? Hogy mertél egyáltalán leülni az asztalomhoz, enni a kenyeremből?
Mirra felállt, az ablakhoz ment, a válla enyhén remegett.
– Bocsásson meg, Veronika. Tudja, amikor először megláttam őt a kórteremben… könnyek nélkül rá sem lehetett nézni. De a szemében – olyan tűz, olyan élni akarás volt. Folyton magáról beszélt. Milyen szép, milyen jó, hogyan várja. Én pedig… én irigyeltem. Irigyeltem ezt a szerelmet, ezt a köteléket. Gyorsan javulni kezdett. Aztán egy éjjel bejött a nővérszobába, teát ittam… gyógynövényest, erősítőnek. Megkínáltam. Beszélgetni kezdtünk… és… megtörtént.
Veronika ökölbe szorította a kezét az asztal alatt, hogy fel ne kiáltson.
– Aztán… még néhányszor – folytatta Mirra, az ablakon túl a vizes kis kertet nézve. – Tudtam, hogy nem szeret engem. Csak… magány, félelem, bizonytalanság. De hagytam, hogy megtörténjen. Amikor elutazott, még el sem búcsúzott. Nem találtam. Aztán megtudtam, hogy gyermeket várok. Megszültem. Nagyon nehéz volt. A rokonság nem fogadott el, mindenki elítélt. Akkor döntöttem úgy… hadd tudja legalább, hogy van fia. Hadd nőjön földön, levegőn. A falvakban pedig kevés az egészségügyi ember… Azt hittem, hasznos lehetek.
– Most elmegyek. És azt akarom, hogy mire visszajövök, ez a ház üres legyen. A gyerek nem bűnös, ezt értem. De nem vagyok szent. Nem tudlak eltűrni téged és őt az asztalomnál. Korábban kellett volna gondolkodnod.
Amikor este hazatért, Sztyepan egyedül ült a tisztaszobában, üres tekintettel bámulva az asztalt.
– Hol van Mirra?
– Az orvosi ponton. Ott alszik. Azt mondja, holnap megkapja az Emeljanov-ház kulcsait. Te… mindent tudsz, ugye, Ver?
– Mindent – ült le vele szemben. – Mindent tudok. És soha nem fogok megbocsátani. Bár értem… értem, hogyan történhetett meg. De miféle szerelem ez, Sztyepan? Hogyan lehet szeretni és elárulni egyszerre?
– Verka… – térdre ereszkedett előtte, megpróbálta megfogni a kezét, de ő elrántotta. – Bocsáss meg. Az ég szerelmére, bocsáss meg. Csak el ne küldj.
– Hová mennék? – keserű gúny csendült a hangjában. – A férjem vagy. És az is maradsz. De a feltételek az enyéim lesznek.
– Milyen feltételek?
– A fiadat látni fogod. De senki, hallod, senki a faluban nem tudhatja meg, hogy a tiéd. Ezt mondd meg neki is. És a második: nem mész hozzá. Soha. Ha egyszer meglátom, magam intézem el úgy, hogy emlékezni fog rá. És veled… veled majd később számolok el.
Az élet, mint az árvíz után megnyugodó folyó, új, nyugtalan, de már stabil mederbe tért vissza. Veronika a második gyermekét hordta a szíve alatt. Az elsőszülött, Petruska, egészséges, erős kisfiú volt, apja tiszta tekintetével, és már az első lépéseivel próbálkozott. Sztyepan tartotta a szavát – az Emeljanov-házba, ahol Mirra a fiával élt, nem tette be a lábát. Titokban segített: éjjelente fát rakott a kapuhoz, vagy élelmet hagyott az előtérben. Mirra csendesen élt, sokat dolgozott, a hírek szerint az orvosi egyetemre készült.
A szülés váratlanul és gyorsan indult meg. A falusi orvos, Danilics, azon az éjszakán nem volt otthon – elutazott a járásba. Veronika, fogát összeszorítva, könyörgött, hogy Mirrát ne hívják.
– Csak őt ne! Nem bírom, Sztyepan!
– Veronika, térj észhez! – a hangja kemény volt. – A bábasszony már egy éve meghalt. Mire Danilicsért elmegyünk, magad megszülsz. Mirra pedig tucatnyi szülést vezetett le. Ő szakember.
Nem hallgatott az ellenkezésére. Mirra gyorsan megérkezett, hideg, összeszedett arccal. Mozdulataiban nem volt semmi személyes, csak pontosság, gyakorlat és valami furcsa, szinte távolságtartó nyugalom. Éjfélre megszületett a második fiú, erős volt, sűrű hajjal.
– Borisz lesz a neve – szorította magához könnyekkel küszködve a fiát Sztyepan.
– Tudsz te fiúkat nemzeni, Sztyepan – jegyezte meg Mirra halkan, hangsúlytalanul, miközben összepakolta az eszközöket. – Léva is pont ilyen volt. Kiköpött mása.
– Köszönöm… – rekedten suttogta Veronika, kimerülten fekve.
Mirra csak bólintott, miközben kezet mosott.
– Azt beszélik, a városba készülsz tanulni? – kérdezte Veronika, már uralkodva magán.
– Ha sikerülnek a vizsgák. Talán ősszel. Danilics szerint van hozzá érzékem.
– És Léva? Vele mi lesz?
Mirra egy pillanatra megmerevedett, törölgette a kezét, majd megfordult. A szemében könyörgés csillant, amelyet igyekezett elrejteni.
– Én… azt szeretném kérni maguktól. Vegyék magukhoz Lévát egy időre. Nem sokáig. A bölcsődében állandóak a betegségek, a karanténok. Nálatok pedig… itt még köhögni sem köhög.
– Mit beszélsz? – kiáltott fel szinte egyszerre a házaspár.
– Könyörgöm – remegett meg a hangja. – Nem idegenek vagytok neki. Két év alatt egyszer sem zavartam magukat. Bár a fiad, Sztyepan, egy szót sem szóltam. De te az apja vagy. Nem én egyedül hoztam a világra.
Veronika némán nézett a férjére, majd a másik nő kimerült arcára.
– És ezt hogyan képzeled?
– Nehezen. Csak az elején. Amíg tanulok, dolgozom majd a kórházban, pénzt küldök. Látogatni, amikor tudom. Aztán… aztán elviszem, és elmegyek. Messzire. Többé nem látnak.
– Ezt át kell gondolnunk – mondta Veronika határozottan.
Három nappal később ő maga ment el az orvosi pontra.
– Beleegyezem.
– Micsoda? – Mirra nem hitt a fülének.
– Léva maradhat nálunk. Amíg tanulsz. De megígéred: amint megkapod a diplomát, elviszed a fiadat, és elmégy. Messzire. És soha nem térsz vissza. Ezért… a gyermekeim nyugalmáért és a sajátomért… hajlandó vagyok eltűrni.
Epilógus.
Mirra megtartotta a szavát. Elment, és az ötéves Lévát a házukban hagyta. És különös dolog történt: Veronika, saját meglepetésére, azt vette észre, hogy megkeményedett, megsebzett szíve olvadni kezd. A fiú csendes volt, értelmes, hatalmas, apjára emlékeztető, bizalommal teli szemekkel. Rajongva nézett Petruskára, majd a kis Borira is, és ahogy csak tudott, segített ringatni a bölcsőt. Valóban hasonlítottak egymásra – mind a hárman, mintha egy fáról szakadt három levél lettek volna.
Évek teltek el. Mirra, miután megszerezte a diplomáját, visszatért a fiáért. Az igazat Lévának, aki már tízéves volt, előző nap mondták el.
– Tudtam – válaszolta nyugodtan a fiú, tekintete felnőttesen megértő volt. – Nekünk Petivel és Borival ugyanolyan a szemünk. És apáé is ilyen.
Nem volt hisztéria. Csak csendes, szomorú bölcsesség. Erősen átölelte Veronikát, akit mindvégig Vera néninek szólított.
– Bármikor jöhetsz. Ebben a házban mindig szívesen látott vendég leszel – mondta Veronika, letörölve az áruló könnycseppet.
– Ugye, minden szünetben jövök majd, anya? – fordult Mirrához. Aztán elmosolyodott, és a mosolyában ott volt a gyermekkor minden derűje. – Én tulajdonképpen boldog vagyok. Nekem két anyukám van.
Nevetve, könnyeken át kacagtak mindketten – egykor riválisok voltak, most pedig már csak két asszony, akiket a sors és a gyermekek iránti szeretet kötött össze. Mirra férjhez ment egy kollégájához, a városi kórház egyik sebészéhez. Veronika és Sztyepan házában pedig végre felcsendült a régóta várt kislány, Masenka ezüstös nevetése.
Léva, aki idővel Leonid lett, valóban minden nyáron hazajárt, később pedig már a saját gyermekeivel együtt. A faluban ismerték az igazságot, de az idő begyógyította a sebeket, újragondoltatta az értékeket. A család, amely áthaladt a háború tüzén és az árulás jegén, talpon maradt. Nem azért, mert tökéletes volt, hanem mert az alapját nem csupán az egykor szenvedélyes érzelem adta, hanem a lélek nehéz, tudatos mindennapi munkája is – a megbocsátásé, az elfogadásé és az önzetlen szereteté.

És amikor esténként a nagy, zajos, sokszínű család összegyűlt a tornácon, és a falu fölött szétterült a bíbor alkony, Veronika a megőszült Sztyepanra, gyermekeikre és unokáikra nézett, és azon kapta magát, hogy a távoli, negyvenötös május mennydörgése, amely egykor kettéhasította az égboltját, nem valami világos dolog végét jelentette, hanem egy hosszú, nehéz, ám valódi élet kezdetét. Egy olyan életét, amelyben jutott hely a megbocsátásnak, az irgalomnak és annak a csendes, soha el nem halványuló örömnek is, amely – akár az a távoli, győzelem utáni első csillag – minden felhőn át ragyog.