Varvara lement a pincébe, és számolgatni kezdte a befőttesüvegeket. Három literes üveg málnalekvár, két hordócska áztatott alma, savanyú káposzta egy tölgyfa kádban — mindez a gazdaság állandó figyelmet igényelt. Végighúzta ujjait a fedeleken, ellenőrizve a zárást, majd elégedetten bólintott.
— Van krumpli, van hagyma, a répa homokban… — suttogta, fejben már összeállítva a menüt. — El kell menni Feklához cékláért, nélküle a vinegrett nem az igazi.
A férje említésére a szíve édesen megdobbant. Dmitrij holnap tér vissza. Négy év különlét, négy év várakozás, és végre — élve, sértetlenül, ahogy a szomszédok suttogták, irigyen sóhajtozva: „Szerencsés, egészben hazavárta.”
Varvara feljött a pincéből, hunyorogva a ragyogó tavaszi napfényben. A harmincnyolcadik év most már távoli álomnak tűnt. Akkor, tizennyolc évesen, nem szíve szerint ment férjhez, hanem a szülői áldás miatt. A családja úgy tartotta, hogy Dmitrij kiváló parti: pénzes, rendes gazdasággal, káros szenvedélyek nélkül. Mit tehetett volna? Csak lehajtotta a fejét, és Isten akaratát követte.
Aztán, már a házasságban, megérkezett a szerelem. Nem azonnal, nem hirtelen, hanem lassan, mint a tavaszi áradás — előbb apró erecskékkel, majd hatalmas sodrású folyóként, amely minden akadályt elsodor. Varvara nem is gondolta volna, hogy ennyire hozzá tud kötődni valakihez. Nem tudott nélküle lélegezni — ennyire szerette.
Gyermeket nem adott az Isten. Két év együttélés, és a hasa még mindig lapos maradt — ihatott bármilyen füveket, járhatott javasasszonyokhoz. Dmitrij, akinek bátyjának már három gyereke volt, egyre mogorvább lett, és azt mondogatta, hogy „selejtes” feleséget vett. Varvara hallgatott, csak éjszakánként sírt a párnájába, amikor a férje a fal felé fordulva mély álomba merült.
Aztán eljött a negyvenegy.
Varvara még mindig emlékezett arra a napra, amikor kikísérte a férjét a frontra. A kapunál állt, melléhez szorítva a kis batyut száraz kenyérrel és váltás ruhával, és a könnyek végigfolytak az arcán, megállíthatatlanul. Dmitrij búcsúzóul átölelte, erősen, szinte roppanásig szorítva, és a fülébe súgta: „Várj.” És ő várt. Várt, amikor a németek bevonultak a faluba, amikor felégették a házakat és elhajtották az állatokat. Várt, amikor a szüleit kivégezték a megtorlók, mert azzal gyanúsították őket, hogy segítették a partizánokat. Várt, amikor ő maga is az erdőbe ment, a csapathoz, és ott, a hozzá hasonló elveszett és kétségbeesett emberek között tovább várt.
Negyvenkettő telén felszabadították a falut, és Varvara visszatért az elnéptelenedett házba. A szülői ház már nem létezett — porig égett. Egy földkunyhóban élt, mint akkoriban sokan, a hideg és az éhség elől menekülve. És minden este, amikor a kemény fekhelyen elaludt, suttogta: „Istenem, csak térjen vissza, csak élve…”
És most — visszatért.
A hír váratlanul érkezett. A falu elöljárója, lihegve, a hidegtől kipirult arccal berohant a házba, ahová Varvara petróleumért ment:
— Varvara! A te Dimád jön! Meg a bátyja, Matvej is! Holnap érkeznek az állomásra!
Kiejtette a kezéből az üveget, amely darabokra tört, és a drága folyadék szétfolyt a döngölt padlón. De Varvara semmit sem látott. Kirohant az utcára, és futni kezdett hazafelé, mintha nem is érné a lába a földet.
Úgy döntöttek, hogy Dmitrij és Matvej szüleinek udvarán terítenek. Varvara elment Feklához, és egy darab szalonnáért három céklát szerzett, megfőzte a zöldségeket, tésztát dagasztott káposztás piroghoz. Elővette a legszebb ruháját — a kék, apró virágosat, amelyet még a háború előtt vett — átszabta, kijavította, fehér szalaggal szegte az alját és az ujját. Haját szoros fonatba fonta, majd koszorúként a feje köré tűzte. Belenézett a kis tükörbe — még egészen csinos, még fiatal, alig huszonöt.
Sötétedéskor lefeküdt, de kakasszó előtt már talpon volt. Megsütötte a pirogokat, feldarabolta a vinegrettet, megterítette az asztalt. Leült az ablak mellé várni. Az állomás kétórányira van, tehát három óra múlva itt lesznek.
De még kettő sem telt el, amikor odakint zaj támadt, kutyaugatás és örömkiáltások hallatszottak. Varvara kirohant az utcára, és meglátott egy katonákkal zsúfolásig megrakott teherautót. Ugráltak le róla, ölelkeztek, nevettek, sírtak. Aztán meglátta őt.
Dmitrij leugrott a platóról, körülnézett, és azonnal megtalálta őt a tekintetével. Elindult felé, kissé sántítva, de szélesen mosolyogva. Varvara pedig csak állt, képtelen volt lépni, a könnyei folytak, az ajkai remegtek.
— Mi van veled, te buta? — mondta, miközben átölelte. — Élek. Egyben vagyok.
Varvara az arcát a férfi zubbonyába fúrta, amely az úttól, dohánytól és valami megfoghatatlanul ismerőstől illatozott, és zokogásban tört ki.
Egy órával később már az anyósával együtt terítettek az udvaron. Dmitrij a padon ült a férfiak körében, de folyton az ő tekintetét kereste, mosolygott, kacsintott rá. Varvara odalépett hozzá, megérintette a vállát, mintha ellenőrizné — nem álom-e mindez? A férfi megragadta a kezét, magához húzta, és a fülébe súgta: „Az enyém vagy… Az enyém.”
Három évvel később boldog életük repedezni kezdett: nem született gyermekük. Varvara reménykedett, gyógynövényekkel próbálkozott, imádkozott, de hiába. Dmitrij egyre gyakrabban, egyre ingerültebben hozta szóba a dolgot, és egy alkalommal nyersen utalt rá, hogy a hiba benne van. Erre Varvara összeszedte a bátorságát, és megjegyezte, hogy talán nem csak benne lehet a gond — ekkor a férfi bevallotta: a háború alatt volt egy másik nője, egy ápolónő, aki állítólag szült, de a gyermek meghalt.
Ez a vallomás szétrombolta a bizalmat. Varvara elárulva érezte magát, mégis megbocsátott. Köztük azonban hideg fal nőtt. Dmitrij későn járt haza, gyakran részegen, és az életük törékeny egyensúllyá vált.
A szomszédasszony tanácsára Varvara elment Matrjona nagyanyóhoz, a javasasszonyhoz. Az adott neki gyógynövényeket, és megjövendölte: három gyermeke lesz és új élete, ha mindent alázattal elfogad. Varvara hitt neki, és elkezdte a kezelést.
Fél év múlva, amikor hazatért, a szomszédasszonytól megtudta, hogy Dmitrij Nasztyaszjánál van. Nem tulajdonított neki nagy jelentőséget, utána ment — és rajtakapta őket együtt. Nasztyaszja bevallotta, hogy gyermeket vár tőle. Dmitrij hallgatott. Ebben a pillanatban Varvara számára minden világossá vált: semmi sem tartja már itt.
Nyugodtan elment, és még aznap este beleegyezett a válásba. Azon az éjszakán összeszedte a holmiját, egy földkunyhóba költözött, majd elindult Matrjona nagyanyóhoz. Ott maradt, hivatalosan is elvált, és új életet kezdett. Egy fontos dolgot azonban eltitkolt: már tudta, hogy ő maga is várandós.
Matrjona nagyanyó támogatta, és megtanította a füves gyógyítás mesterségére. Nem sokkal később Varvarának megszületett a lánya, Olga. Egy idő múlva az idős javasasszony meghalt, ráhagyva tudását és hivatását. Varvara egyedül maradt a gyermekével, de fokozatosan ismert füvesasszonnyá vált — az emberek segítségért kezdtek hozzá járni.
Idővel megjelent az életében Jegor Petrovics, az iskola igazgatója. Gyógynövényekért járt hozzá beteg lánya, Mása számára. Varvara segített a kislány gyógyításában, és közte meg Jegor között lassan érzelem született. A férfi özvegy volt, az élettől megfáradt, de jó és becsületes ember.
Közelebb kerültek egymáshoz, és egy év múlva összeházasodtak. Mása felgyógyult, Olga úgy fogadta Jegort, mint saját apját, és a családban igazi melegség honolt. Később fiuk született, Mihail — így teljesült Matrjona nagyanyó jóslata: három gyermek.
Közben Dmitrij sorsa másként alakult. Sikkasztás miatt elítélték, és táborba küldték. Nasztyaszja elköltözött a faluból, új életet próbálva kezdeni. Varvara mindezt véletlenül tudta meg, és nem tért vissza gondolatban a múltba — számára az már lezárult.
Az élete nyugodttá és tartalmassá vált. Segített az embereknek, nevelte a gyermekeit, tudását továbbadta a lányának. Esténként, a csillagokat nézve, felidézte mindazt, amin keresztülment — a fájdalmat, az árulást, a veszteségeket — de már keserűség nélkül.
Megértette a legfontosabbat: az életben minden a maga idejében történik. És a legértékesebb, ami az embernek megmarad, az a szeretet.
