A csend, amely a fegyverdörgés után beállt, néha hangosabbnak tűnt bármely robbanásnál. Csengve zúgott a fülében, betöltötte teljes tudatát, egészen elviselhetetlenné válva. Éppen ettől a zengő ürességtől menekült, miközben nyelte a földút porát. Kezében kifehéredtek az ujjpercek attól a holtszorítástól, amellyel a megviselt bőrönd fülét markolta. Mellkasán, amely lépéseinek ritmusára emelkedett és süllyedt, ringatóztak a medálok. A napfény játszott sima felületükön, vakító, röpke felvillanásokat szórva — a múlt poklának apró szikráit a békés ég háttere előtt. Ő pedig egy új élet felé tartott. Egy élet felé, amelyben teljesen, fülsiketítően egyedül maradt.
Úgy tűnt, volt egy másik élet is — egy, amely örökre a végzetes nyári nap túlsó oldalán maradt. Minden terv, minden remény, minden ifjonti bizonyosság a holnapban — egyetlen pillanat alatt porrá hullott azon a vasárnap reggelen 1941-ben. Éppen akkor kapta kézhez agronómusdiplomáját, amely még friss nyomdafesték-illatot árasztott, és izgatottan várta a kihelyezést, fejében merész terveket szőve a szülőföld átalakítására. Az álmai olyan élénkek, olyan kézzelfoghatók voltak… míg szilánkokká nem törtek egy bomba robbanásától.
A Moszkva melletti kisvárosban felnőtt fiút, aki egy szeretettel teli, összetartó családból jött, feltétlen hazaszeretetre nevelték. Példakép volt mások szemében — komszomolista, athleticus alkatú, tiszta és határozott tekintetű. Nem volt olyan, aki tétlenül ülne, miközben a haza veszélyben van. A hadkiegészítő parancsnokság ajtaja előtt az elsők között állt, még behívó nélkül, ökölbe szorított kézben tartva gondosan, határozott kézírással megfogalmazott jelentkezését.
Aztán jött az ősz. Nyirkos, átható hideggel teli, puskapor- és földszagú ősz. A füsttől feketévé füstölt, alacsony fedezékben, egy hüvelyből barkácsolt mécses fényénél olvasta a háromszögbe hajtott levelet. A betűk táncoltak szeme előtt, értelmetlen kusza jelekké maszatolódtak, míg agya egyszerűen nem volt hajlandó befogadni a leírtak szörnyű értelmét. Amikor pedig végül megértette — tompa, emberfeletti nyögés szakadt fel bensőjéből. Úgy zokogott, mint egy kisfiú, képtelenül arra, hogy visszatartsa a rátörő fájdalmat. A mellette ülők lehajtott fejjel szorították ökölbe kezüket — mindegyikük vállán ott volt saját veszteségeinek terhe, mégis, ez a hír őket is megsebezte. Aznap tudta meg, hogy többé nincs sem apja, sem anyja, sem pedig a szalmaszőke copfú, szeplős kishúga. Másnap reggel, amikor jeges vízzel mosakodott a csajkából, bajtársai döbbenten vették észre, hogy a halántékai megőszültek. Huszonkét éves volt.
Attól a naptól vak, mindent felemésztő düh hajtotta. A bosszúvágy lett a pajzsa és az imája. Minden érdemérmet, minden kitüntetést nekik ajánlott fel a szívében. 1945-ben, a legyőzött Berlinből hazatérve, csaknem egy évig élt moszkvai unokanővérénél. Nem volt hova visszatérnie. Felajánlottak neki egy szobát egy kommunális lakásban, ám ő hallani sem akart róla. A dohos falak között, mások életének szagába zárva megfulladt volna. Azt kérte, küldjék egy kolhozba, falura, messze a kőtől, közelebb a földhöz. Ahhoz a földhöz, amelyet valaha művelni akart. Vágyott rá, hogy tiszta lappal indítson, hogy más emberré legyen, hogy kitörölje emlékeiből mindazt, ami volt.
— Jó napot, jóember, hát ki lennél te? Vendég vagy, vagy új lakó?
A szénakazal mögül felhangzó hang térítette vissza a valóságba. Megpillantott egy nőt, amint felkelt a fűről, és felé indult. Mögötte végtelen mező terült el, ő pedig annak szerves, természetes részének tűnt.
— Jó napot. Az új agronómusuk vagyok, Szergejev Viktor Dmitrijevics. Meg tudná mondani, merre van a falutanács?
— A falutanács? Hát ott, ahogy bemész a faluba, a negyedik ház a szélén, bal kéz felől. Nem lehet elvéteni, portré lóg rajta meg vörös zászló.
— Köszönöm szépen.
Könnyedén megtalálta a keresett házat — az ajtó fölött valóban ott lengett a vörös zászló, mellette jól ismert profil. Belépve bekopogott az első ajtón, amely az útjába esett.
— No, a papírokat elintéztük, most az a kérdés, hova tegyünk… — vakarta fejét tanácstalanul Jegor Kuzmics, az elnök. — Volt egy üres ház, de a múlt héten leégett, a suhancok játszottak a tűzzel… Nem baj, megoldjuk. Küldhetnélek mondjuk Lisztovához. Egyedül él, van hely bőven, befogadja a kosztost. Férfi a háznál mindig segítség. Tudsz barkácsolni?
— Szöget beverni, sámlit megjavítani, asztalt helyrerakni — azt tudok. Apám tanított — halvány mosoly suhant át az arcán, de azonnal el is hunyt, mintha árnyék érte volna.
— Több nem is kell. Amit nem tudsz, a mieink megmutatják. Bár maradt belőlük — kettő-három, ha összeszámoljuk… A háború — legyintett az elnök, és mozdulatában benne volt minden év keserűsége.
Az utcán haladtak, amikor hirtelen Jegor Kuzmics egy rendezett kis kerítésnél megállt.
— Hát meg is érkeztünk. Ez az a ház.
Bekopogott, és a kerítés mögül egy fiatal lány lépett ki a hívásra. Viktor önkéntelenül zavarba jött. A lány meglepően szép volt, és villámként hasított belé a gondolat: mit fognak szólni az emberek, ha egy fiatal, házasság nélküli férfi és nő egy fedél alatt él?
A lány kilépett a kapun, és kérdőn nézett az elnökre.
— Mi történt, elvtárs elnök úr? Ma szabadnapos vagyok!
— Nem munkában jöttem. Fogadnád be a lakót? Amikor az agronómusra küldtük a kérelmet, arra számítottunk, hogy a Nyivzorov-házban szállásoljuk el, de hát honnan tudtuk volna, hogy azok a kölykök porig égetik? Fogadd be a szakembert, fizetni fog, meg a ház körül is besegít.
— Fizetni fog, mondod? Hát ha így van, lakjon nálam. Csak te aztán siess, keress neki másik helyet. És ha Grisa hazajön, akkor majd te magad intézed vele a dolgot.
— Ha hazajön, majd megoldjuk. Nos, továris Szergejev, viszontlátásra. Holnap reggel gyere hozzám, bevezetlek a dolgokba.
Az elnök távozott, Viktor pedig illedelmesen biccentve követte a háziasszonyt a házba.
A reggel a szokott módon indult. Lídia kimosott, felmosta a padlót, megfőzte a levest. A szabadnap fele már el is telt a jól ismert teendők között. Talán el kellene menni gombát szedni? Ismert egy titkos kis tisztást, ahol a csiperkék sűrű sorban nőttek, és mellettük szorongtak a mézesgalócák családjai. Be is sózhatná őket télire… de kinek? Ki értékelné a gondoskodását rajta kívül?
A szülei a szomszéd faluban éltek, ő pedig itt, ebben a faluban teljesen egyedül maradt. 1940-ben ment férjhez. Nem nagy, lobogó szerelemből, inkább abból a vágyból, hogy saját otthona legyen. A szülői házban zsúfoltság és zaj uralkodott — tizenkét gyerek, mindenki mindenkin. És akkor jött Grigorij, a délceg fiú a szomszéd faluból, aki be-bejárt a klubjukba, és kiszemelte őt. Egy hónap múlva már a szüleivel együtt jött lánykérőbe. Ő pedig igent mondott — hogy elmehessen otthonról, hogy a barátnők irigykedjenek a jó házasságra, hiszen a férj daliás, az apja pedig a tanya brigádvezetője, tekintélyes ember.
Már az esküvőn megtudta, hogy az apósa, Vaszilij Ignatyevics házat épít az idősebb fiának. És fél év múlva ő és Grigorij be is költöztek ebbe a kicsi, de sajátjuknak számító kétszobás házba. Lídia teljes jogú háziasszony lett. Jóban volt az anyósával és a sógornőjével, de milyen jó érzés volt tudni, hogy itt ő maga a ház úrnője.
1941-ben, a nyár végén Grigorijt behívták. Lídia gyászolt és szomorkodott. Nem mintha hatalmas, égető szenvedélyt érzett volna iránta, de gyengéd, mély érzelmei voltak. Grigorij soha nem bántotta, nyugodt, megfontolt, megbízható férfi volt. Egy évnyi házasságuk alatt senkire még csak rá sem nézett, csak rá. Lídia pedig tisztelettel és gondoskodással válaszolt, hittel, hogy előttük az egész élet, és egyszer majd teljes szívéből megszereti őt, és három gyereket szül neki, ahogy együtt álmodoztak róla. Amikor azonban a férfi indult a frontra, Lídia még a legkisebb jelét sem érezte terhességnek, és ez elmondhatatlanul elszomorította. Teljesen egyedül maradt. Az apósék hívták magukhoz, de Lídia hallani sem akart róla: a ház felügyeletet kíván, és ő a férjét pontosan itt akarja várni — a közös fészkükben.
1943-ban aztán saját sikolya hasította szét az utca csendjét. A kezébe nyomták a halálhírt: Grigorij januárban eltűnt Stalingrádnál.
Mindannyian hallgatták a Szovinform irodájának közleményeit, és Lídia rettegett még belegondolni is, milyen körülmények között történhetett mindez. De továbbra is várt, és hitt, hogy él. Soha nem kötötte meg a fekete fejkendőt, és elhessegette magától az özvegység gondolatát. Ám a remény napról napra fogyott — akár az áprilisi hó.
Amikor 1945-ben elhalkultak a Győzelem-salutok, a túlélő férfiak egyenként kezdtek hazaszállingózni a faluba. Sokan megcsonkítva, megsebesülve, de élve. Lídia imádkozott, hogy az ő ura is hazatérjen. Akárhogyan, csak éljen. Elmúlt a nyár, lecsengett az ősz, behavazott a tél — és ő még mindig nem jött. Még a szülei is beletörődtek fiuk elvesztésébe, de ő továbbra is várt.
Tavaszra megértette — vége. Nincs többé. Tehát nem „eltűnt”, hanem valahol a nedves földben fekszik, egy névtelen tömegsírban.
Amikor az elnök hívására kilépett, Lídia először nem ismerte fel a mellette álló férfit. Fiatal volt, látszólag csak kicsivel idősebb nála, mégis teljesen ősz volt a haja. Arcára pillantva beleremegett: mit élhetett át ez az ember, ha ilyen fiatalon megőszült?
Miután megegyeztek a lakhatásról, bevezette őt a házba, és az asztalhoz ültette, egy tányér forró káposztalevest téve elé.
— Nagyon finom. Pont olyasmi, mint amit az anyám főzött — dicsérte.
— Egészségére. Sokáig marad nálunk?
Lídia tudta, hogy a fiatal szakembereket gyakran csak néhány évre küldték, aztán hazamentek a városba, vagy nagyobb gazdaságokhoz helyezték őket. Az ő eldugott falujukban ritkán maradt bárki hosszú ideig.
— Örökre — hangzott a váratlan válasz.
— Hogyhogy? És maga honnan való?
— Moszkva mellől.
— És mi sodorta ide, ilyen messzire? — csodálkozott.
— Majd máskor mesélem el. Most inkább mutassa meg, hol tudok elhelyezkedni.
— A távolabbi szobát foglalja el, én a másikban alszom. Korán kelek, a hajnali fejésre.
— Én is hajnalban kelek. Lídia… hogy szólítják apai névvel?
— Szemjonovna, de elég csak a keresztnevemen. Itt mindannyian néven szólítjuk egymást, mindenféle „elvtárs” nélkül.
— Rendben, Lídia. Ne aggódjon, nem leszek a terhére. Ha a ház körül segítség kell, csak szóljon.
— Nem vagyok szégyenlős. Legyen úgy: én főzök, mosok, takarítok, maga pedig hozza a vizet, a fürdőhöz a fát, később meg télire is, a kályhához.
— Megbeszéltük. Még egyszer köszönöm az ebédet.
Viktor felállt, átment a szobájába, hogy elrendezze a kevéske holmiját és egy kicsit megpihenjen az út után. A fáradtság szinte ledöntötte a lábáról.
Másnap pedig, ahogy Lídia megjelent a majorban, az asszonyok azonnal csipkelődni kezdtek, azt állítva, hogy maga az elnök szemelt ki neki új férjet.
— Csak a lakóm, szobát bérel nálam. Ne beszéljetek ostobaságokat! — vágott vissza ingerülten.
— No persze, na igen… — csilingeltek a gúnyos hangok.
— Hagyjatok már békén — legyintett Lídia. — Amint felszabadul másik lakás, az elnök azonnal átteszi máshová.
Csakhogy az elnök mintha megfeledkezett volna ígéretéről, és Viktor továbbra is Lídia házában maradt. Barátok lettek, noha az apósa emiatt állandóan morgott. Anyósa viszont bölcs asszony volt, és csitította férjét:
— Miért zsörtölődsz, öreg? Griskáról három éve semmi hír. Él-e a fiunk, csak a Jóisten tudja. Lídka meg fiatal nő, gyerekeket kell szülnie, tovább kell vinnie az életet. Hátha ez a sorsa, ezzel az agronómussal.
— Értem én… mégis rossz érzésem van — morogta a férfi.
Viktort hideg udvariassággal kezelte, bár kénytelen volt elismerni, hogy a fiú dolgos, és az egész falu tisztelte.
Újév előtt Lídia befűtötte a kemencét, tésztát dagasztott, és nekilátott pitét sütni. Végre volt valaki, akinek örömmel főzhetett, akiről jólesett gondoskodni. Szerényen éltek, de Viktor szakemberként jó fizetést kapott, plusz járt neki a frontról visszatérők pótléka, így az ellátás sosem volt gond. A születésnapjára még új ruhát is vett neki. Aznap viszont be kellett utaznia az ügyes-bajos dolgok miatt a városba. Lídia otthon sürgölődött, rendet rakott. A barátnők hívták közös ünneplésre, de ő nem ment — mind családosak voltak, ő pedig feleslegesnek érezte volna magát. Aztán az apósék is hívták, de Lídia tudta, hogyan viszonyul az apósa a lakójához, és mit gondol kettőjükről. Hiába győzködte volna.
Öt óra múlt, odakint teljesen besötétedett, hóvihar kerekedett. Lídia aggódni kezdett: mi van, ha elakadt valahol? Szolgálati egészségügyi autóval ment, amit a falusi tanács kapott tavaly. Lídia félt, hogy ilyen viharban a gép fennakad a pusztán. De aztán fény villant az ablakban, az autó elhúzott a ház előtt, és megállt az ambulancia mellett. Megjött… hála Istennek.
Vacsora után, megköszönve a finom pitét, Viktor rövid időre kiment az előtérbe, majd egy kis csomaggal tért vissza.
— Ez mi? — csodálkozott Lídia.
— Az én újévi ajándékom neked. Nyisd ki.
Amikor kibontotta a csomagot, elakadt a lélegzete: benne vadonatúj, jó minőségű hótaposó csizmák voltak és egy gyönyörű, fehér, csipkés kendő — meleg, puha, szinte mesébe illő.
— Ez… nekem? Tényleg?
— Persze. A csizmád teljesen elnyűtt, nem is jó a mérete, mindjárt kilyukad a sarka. A kendőd meg már foszlik szét. Gondoltam…
— Viktor, miért költekezik így? Kellemetlenül érzem magam… én nem tudok magának semmit adni… — sütötte le zavarban a szemét.
— Ugyan már, Lídia! Maga annyit tesz értem. Hát még pénzt sem kér tőlem…
— Hogy kérhetnék, amikor gyakorlatilag magának köszönhetem az ellátást is? — vágott közbe.
— Lehet, de maga mos rám, takarít, olyan otthont teremt… Ezek a csizmák és ez a kendő semmiségek az ön jóságához képest. Lídia, próbálja fel őket, aztán menjünk el a klubhoz, már gyülekezik a falu. Mégiscsak ünnep van.
Együtt értek a klubhoz, és Lídia barátnői azonnal kiszúrták az új kendőjét — hófehéret, mintha csak most jött volna le a szövőszékről. A csizmát is — pont jó volt rá, ami ritka mázlinak számított a falusi lányok között.
— Az agronómusod öltöztetett ki így? — sóhajtott irigyen Marina.
— Nem az „enyém”. És ez csak egy ajándék, a szállásért cserébe — vágta rá Lídia.
— Biztos, hogy nem csak a szállásért hálálkodik… — hunyorgott ravaszul Marina.
— Az irigység jól áll neked, Marin — fordult el Lídia, és abban a pillanatban egy puha hógolyó csapódott a vállának. Megfordult — Viktor volt az. Nevetve dobott vissza, és hamarosan úgy játszottak a hóban, mint a gyerekek. Mások is csatlakoztak hozzájuk. Az új évet odakint ünnepelték, heverészve a hóban, hógolyózva, szánkózva.
Marina, aki már erősen ivott a házi pálinkából, megpróbált Viktornak csapni a szelet, de az ügyet sem vetett rá. Amikor jócskán éjfél után Lídia, átázva és kipirultan a téli játékoktól, elindult hazafelé, Viktor rögtön felajánlotta, hogy elkíséri.
Marina, látva, hogy együtt mennek el, utánuk kiáltott:
— Menjetek csak! Lídka, ne felejtsd el megkedveskedni a pasasnak, hátha még bundát is varrat neked!
A mellette álló asszonyok vihogni kezdtek. Lídia gyomra összeszorult a sértéstől. Tudta, Marina csak irigységből és rosszindulatból beszél, de hogy mások is nevettek, azt jelentette: ők is ugyanígy gondolják.
Belépve a házba, nem bírta tovább, kitört belőle a sírás.
— Hagyja csak! Beszéljenek, amennyit akarnak. Maga tudja, hogy nem igaz.
— Akkor is undorító… Honnan van ennyi rosszindulat az emberekben? Miért teszik ezt velem? — törölte a könnyeit az ujjával.
— Lídia, ha akarja, elköltözöm. Alhatok a major melléképületében is…
Felnézett rá, könnyes szemmel, és váratlanul ezt kérte:
— Csókoljon meg, Viktor Dmitrijevics. Hadd legyen valami igaz abból a sok pletykából…
— Lídia, maga most csak fel van zaklatva… Holnap megbánná.
— Tényleg nem tetszem magának?
— Tetszik, de…
— Akkor nincs ok az elutasításra! — Lídia felállt, és forrón az ajkára tapadt…
Az a szilveszteri éjszaka együtt telt, és másnap, amikor végigmentek a falun, Lídia már nem is reagált Marina szurkálódásaira a kútnál. Hadd beszéljen — őt már nem érdekelte. Újra boldognak, kívántnak érezte magát.
Eltelt két hónap, mintha csak egyetlen pillanat lett volna — akár egy mese. Úgy éltek, mintha igazi család lennének. Február végén Viktor, miután visszatért a falutanácstól, Lídia elé ült, és komolyan ránézett.
— Lida, mit szólnál hozzá, ha a feleségem lennél?
— Én?.. — dermedten nézett rá.
— Hát ki más… Lida, szeretlek, és te is szeretsz engem, érzem. Nem látom akadályát, hogy összeházasodjunk.
— De hiszen én még mindig férjes asszony vagyok.
— A férjed 43-ban tűnt el, jó eséllyel nem él már. A házasság felbontható, a tanácselnök megígérte, hogy segít.
— Tényleg lehet ilyet?
— Ha nagyon akarjuk, mindent lehet. Én intézem majd Jegor Kuzmicscsal, te pedig készítsd a menyasszonyi ruhádat — kacsintott rá.
Lídia a nyakába vetette magát, csókokkal halmozta el. Ekkor hirtelen lépteket hallottak az udvaron.
— Ki lehet az? — csodálkozott Viktor, és az ajtó felé indult.
Az ajtó kitárult, és Lídia szíve összerándult a fájdalomtól. Fojtott sikoly tört fel belőle. A küszöbön Grigorij állt…
— Grisa… Te… életben vagy.
— Üdv, feleség. Tárta szét karjait, de Lídia megdermedt az asztal mellett, nem tudott megmozdulni. — Hát nem öleled meg a férjedet a hosszú különlét után?
Lassan, mintha álomban járna, odalépett, és óvatosan átölelte. Grigorij közben hideg mosollyal nézett Viktor felé.
— Látom, nem nagyon örülsz. Vagy már nem én vagyok a ház uralója?
Viktor a falnak támaszkodott, és érezte, hogy minden reménye a boldog jövőre, a szeretett nővel, úgy olvad el, mint a hó az ablakon túl.
Fél óra múlva már az asztalnál ültek, és Grigorij mesélte, hol volt ezekben az években.
— Fogságba estem, de útközben, amikor Lengyelország felé vittek, megszöktem. Próbáltam eljutni a mieinkhez, de már halottként tartottak számon. Amikor kiderült, hogy ki vagyok, még dezertálónak is rám fogták. Négy évet ültem a lágerben, pedig hatot kaptam. Amnesztiával engedtek ki.
— Miért nem írtál? Mi a szüleiddel azt hittük, nem vagy már életben. Voltál náluk?
— Persze, először hozzájuk mentem. Azt hittem, te is ott vagy… Aztán közölték velem, hogy új udvarlód van, valami tudós… Hogy miért nem írtam… Nem lehetett, tilos volt. Meg hát a halálozás nagy volt a táborban, nem hittem, hogy túlélhetem. Nem akartam, hogy hiába reménykedjetek.
— Mi nem temettünk el téged, Grisa. Mi vártunk.
— Látom is, mennyire vártál. Emlékszel még, mit esküdtél? „Várok és hiszek.” — gúnyosan elmosolyodott, és fenékig kiitta a poharát.
— Grisa… Vártalak. Mindenki tudja. Tavalyig egyetlen férfira sem néztem rá. Aztán az elnök hozzám költöztette Viktort. És én beleszerettem… Érted? — Lídia úgy döntött, teljesen őszinte lesz; így könnyebb volt. — Hat évig nem voltál. Az egész háborút végigsírtam, amikor megjött a gyászértesítő. Aztán tavaly egész évben az ablaknál ültem, minden neszre felkaptam a fejem, de te nem jöttél… Viktor csak tavaly nyáron jelent meg, és újévig csak a lakóm volt… Grisa, bocsáss meg…
— És akkor most mégis mit csináljunk, hm, feleség?
— Nem tudom… — hajtotta le a fejét Lídia, és könnyek peregtek végig az arcán.
— Én tudom! — csapott az asztalra Gigorij. — Na idefigyelj, agronómus, összepakolsz és takarodsz a házamból. És te, Lídka, az én feleségem vagy, itt is maradsz. Nem lesz könnyű, de megpróbálom elfelejteni, amit most tőled hallottam. Végül is igazad van — sok évig nem voltam, te pedig fiatal nő vagy. Az élet mindkettőnket megtört. És te, agronómus, — fordult Viktorhoz, — ha még egyszer megközelíted a feleségemet — megöllek!
Viktor némán összeszedte kevés holmiját, és búcsúzóul azt suttogta Lídianak, hogy a tanácselnöknél fog várni rá.
Jegor Kuzmics házában szállásolta el magát — ő értette, milyen bonyolult helyzet ez, és két kézzel kapaszkodott a derék szakemberbe. Az elnök úgy döntött, tavaszra összeszedi a falut, és közös erővel külön házat építenek az agronómusnak.
Az egész falu lélegzet-visszafojtva várta a dráma betetőzését.
Lídia maga sem tudta, mihez kezdjen. Grigorij semmi pénzért nem adott volna neki válást, neki pedig nem volt hova mennie. És, igaz, amit igaz — a férj nem emelt rá kezet, és nem hánytorgatta fel a Viktorral való kapcsolatát sem.
De amikor egy ágyban volt vele, valami tompa bánat és üresség szorította össze a szívét — hiszen egészen mást szeretett.
Március közepén Lídia rájött, hogy terhes. És a gyerek nem a férjétől volt…
— Apa leszek? — kérdezte Grigorij, amikor észrevette rosszullétét.
— Grisa, igen… terhes vagyok. Jól sejtetted.
— És én vagyok az apa?
Lídia némán nézett rá. Grigorij egyetlen mozdulattal lesöpört mindent az asztalról, felpattant és közelebb lépett.
— Én vagyok az apa, érted? Te az én feleségem vagy, ez a gyerek az enyém. Nem engedem, hogy valami jöttment fickóé legyen. Idejött minden készen — az én házamban lakott, az én feleségemmel hált… És én mivel maradok? Nem, Lídka, ezt a gyereket én fogom felnevelni, érted? És ha csak megfordul a fejedben, hogy hozzámegy — mindkettőtöket megölöm.
Lídia nem értette, miért kell a férjének az idegen gyermek. Félni kezdett tőle… Kétségbeesésében az anyósának mondott el mindent — nem hallgatva el az igazságot.
— Miért kell neki Viktor gyereke? Miért nem enged el?
— Lida… Nem akartam mondani, de most már muszáj… Hét éves korában súlyos beteg volt, szövődményes mumpsza lett. Az orvos akkor azt mondta: valószínűleg meddő lesz. Azt hittem, tévedett. Fiatalon heves természetű volt, nem egy lány feküdt alatta a pajtában, a házasságotok előtt. De egyik sem esett teherbe. Aztán egy évet éltek együtt, és a frontra indulása előtt panaszkodott, hogy becsülettel teljesíti a házastársi kötelességét, de te mégsem maradsz állapotos. Akkor jöttem rá, hogy az orvosnak igaza volt. Esélye sem volt apává válni. Ezért fogadná el a másét is… Lida, tényleg nem szereted őt egyáltalán?
— Nem tudom, Zinaida Iljinyicsna. Boldog voltam vele, vártam és hittem, hogy visszatér, amíg Viktor be nem lépett az életembe. Grisa nem bánt, de sosem engedne el… Félek tőle…
— Ő szeret téged, lányom. Elmúlik majd. Te vagy a felesége, ezen nem lehet változtatni… Hagyjad, Viktor vegyen el mást, akkor Grigorij is megnyugszik, és te is megőrzöd a szíved nyugalmát…
Hazafelé menet Lídia végre megértette az okot. Ezért „bocsátott meg” neki Grigorij olyan könnyen. Tudott a saját meddőségéről, és kész volt felnevelni egy idegen gyereket. Ennyire szerethette volna őt?
Hirtelen halk füttyentést hallott. Megfordult, és meglátta Viktort, amint a tanácselnök házának kerítése mögül intett neki.
— Lida, Lidocska, gyere ide egy percre.
Körbenézett, majd odalépett hozzá.
— Igaz? Gyereket vársz?
— Igaz, Vitya…
— És az enyém? Vagy a férjedé?
Legszívesebben kimondta volna az igazságot. De tudta: ha Viktor megtudja, hogy a gyerek az övé, harcolni fog érte, akár az utolsó leheletéig is — és abból csak baj származhatna.
— Nem, Vitya. Grigorij gyereke. Bocsáss meg.
— Miért kéne megbocsátanom, Lida? Miben hibáztál? Lida… Szökjünk el innen! Menjünk messzire, és ő sosem talál ránk. A gyereket is sajátomként nevelem. Hiszen szeretjük egymást!
Lídia keserűen felnevetett. Milyen nemes mindkettő — két férfi is szereti őt, és mindkettő kész felnevelni egy nem tőle származó gyereket. De bármennyire fájt is a szíve, bármennyire marcangolta a vágy, nem tudott volna örök bujkálásba kezdeni, és élete végéig házasságon kívül élni Viktorral.
— Miért nevetsz?
— Vitya, ezt te nem értheted. Jobb, ha elfelejtesz, jó? Temessük el a szerelmünket. Most már más úton járunk.
Sarkon fordult és hazaszaladt, letörölve a szemét ellepő könnyeket.
Elérkezett a szülés napja. A felcser és az anyósa segítettek, Grigorij pedig valahol eltűnt, és egész nap elő sem került.
Este visszatérve kezébe vette az újszülött fiút, és határozottan kijelentette:
— Aleksejnek nevezzük, a harcostársam után. Alekszej Grigorjevics. Büszkén hangzik.
— Grisa, tudod, hogy…
— Csitt, neked pihenned kell.
Lídia a fal felé fordult, és csendben sírni kezdett. Az egész élete gubancok kusza halmazává vált. A saját fiát egy olyan férfi fogja felnevelni, aki nem az apja. És Viktor soha nem fogja megtudni, hogy van egy fia. Grigorij halálos fenyegetéssel tiltotta meg, hogy elárulja.
De Viktor nem volt ostoba, és tudott számolni. Sarokba szorította a falusi felcsert, aki végül elárulta: Lídia pontos időben, teljesen egészséges kisfiút hozott világra. Ez pedig azt jelentette, hogy ő az apa.
— Hazudtál nekem! — találta meg végül a mezőn, amikor hazafelé tartott. — Hogy tehetted?
— Vitya… mit változtatott volna bármit is?
— Kitaláltam volna valamit! Most meg az én fiam más vezetéknevét fogja viselni! Ha eddig gondolkodtam is a körzetváltáson, most már biztos nem megyek el innen. Harcolni fogok érted és a fiamért. Ha fenyeget is, én sem vagyok gyenge, meg tudom védeni magam.
— Vitya… ő a férjem, én pedig a felesége vagyok. Másképp nem lesz.
Csakhogy amíg Viktor a jövőn töprengett, Grigorij megelőzte.
Kis Aljosa éppen elaludt, Lídia pedig házimunkát végzett. A lelke tele volt fájdalommal, ürességgel; minden más volt, mint egy évvel korábban. Az emlékek sajogtak. Eszébe jutottak Viktor ajándékai, a közös vacsorák, a kedves szavai, a falusi ünnepségek, amikor egymást átölelve álltak hajnalig. Az a szilveszter volt élete legboldogabbja.
Megfordult, és férje felé nézett.
— Elmegyünk ma a klubhoz? Mindenki ott lesz.
— A gyerekkel akarsz a hidegben csatangolni? Maradj itthon, különben megfázik. Neked is vigyáznod kell, te vagy a dajkáló anyja.
— Jól van, maradjunk.
Kilenc óra körül Grigorij öltözni kezdett.
— Hova mész, Grisa?
— Kimegyek egy kicsit levegőt szívni. Nekem lehet, én nem szoptatok.
Elment, Lídia pedig csak mélyet sóhajtott utána. Grigorij túlbecsülte a saját erejét. Akármennyire igyekezett, képtelen volt elfelejteni Viktort, és képtelen volt elfogadni az idegen gyereket is. Odament a kisfiúhoz, kézbe vette, de érintéseiben nem volt se apai gyengédség, se szeretet. Lídia ránézett, és tudta: mindent odaadna azért, ha ez a gyerek nem létezne. De a válásról szó sem esett — mindig makacs volt, foggal-körömmel ragaszkodott a kimondott szóhoz. Így hát gyötörte magát és őt is. Mindenkinek nehéz volt — neki, neki, és Viktornak is, aki tehetetlenül őrlődött, és hiába próbálta rávenni Lídiát a szökésre.
Tizenegy óra körül hirtelen kivágódott az ajtó, és Viktor lépett be.
— Vitya? Hogy kerülsz ide? Menj el, most mindjárt visszajön Grigorij, és meglát…
— A fiamat jöttem megnézni. Csak egy pillantást hadd vessek rá. Engedd.
— Ha a férjem meglát, nagy baj lesz. Ne hívd ránk a veszedelmet, kérlek, menj.
Kilökte volna az ajtón, de Viktor makacsul leült az asztalhoz.
— Nem érdekel most. Marinával ment el.
— Hogyhogy Marinával? — döbbent meg Lídia.
— Úgy, ahogy mondom. A klubnál enyelegtek, itták a pálinkát, aztán együtt leléptek. Azt hitték, senki sem látja. Lídka, ez a mi esélyünk! Ha rajtakapod egy másikkal, okod lesz a válásra.
— Butaságokat beszélsz, Vitya. Nálunk a faluban, ha a férfi félrelép, abból még nem lesz válóok.
— Dönts, ahogy akarsz.
Lídia néhány percig állt az ablaknál, aztán felkapta a hófehér kendőt és belebújt Victor által ajándékozott csizmáiba, majd elszántan elindult Marina háza felé. Látni akarta őket együtt — hogy Grigorij is megértse: nem csak az ő szíve gyengült el valaha.
Marina házában égett a lámpa. Lídia benyitott, kopogás nélkül, és meg is látta, amit várt. Marina a takaró alá bújt, de kihívóan, pimaszul nézett rá. Grigorij pedig meghökkent.
— Mit keresel itt? Mi kell?
— Csak megnéztem, mivel töltitek itt az időt, Grisa.
— Lida, gyere haza, mindent elmagyarázok.
— Nem kell, Grigorij. Magamtól is látom.
— Mit látsz te, mi? — pattant ki az ágyból Marina. — Nem sok egy nőnek két férfi? Tartod őket, mint a pórázra kötött kanokat. Azt hiszed, mindenki vak? A gyereked is attól a Vityától van, az meg még más nőre rá sem néz miattad. Meg ezt se engeded el. Minek neked kettő? Osztozni kéne! — nevetett fel hangosan.
— Tehát szerinted én nem engedem el? Ugye, Grigorij? — kérdezte élesen Lídia.
— Lida, gyere haza, beszéljük meg.
De ő elsőként rohant ki a házból, hazasietett. Álmos Aljoskát kiragadta a döbbent Viktor karjaiból, és azt mondta neki, hogy menjen el a hátsó úton, mert neki a férjével kell végre eldöntenie, hogyan tovább.
— Várlak nálam. És hiszem, hogy megegyeztek — mondta Viktor reménykedve.
Grigorij hazajött, leült az asztalhoz, és maga elé tette a sapkáját.
— Most már kvittek vagyunk, Lida. Marinának semmi köze hozzám…
— Akkor minek voltál vele? Hm?
— Hát nem érted? Te terhes voltál, aztán szültél… Én meg férfi vagyok, érted? És ha legalább az én gyerekem lenne, tűrném…
— Akkor ne tűrj, Grisa. Te magad döntöttél így. Te tartasz fogva, nem engedsz.
— Nem bírtam, Lida. Túl nehéz volt. De esküszöm, igyekszem jó apa lenni neki.
— Ne tedd, Grigorij. Meddig gyötörjük még egymást? — Lídia letérdelt elé, és fejét az ölébe hajtotta. — Engedj el, könyörgöm! Szabadíts meg minket ettől a szenvedéstől. Nem bírom tovább. Mi vár ránk? Te sosem fogod elfogadni Aljosát, akármennyire is próbálod… És mindketten emlékezni fogunk mindenre. Engedj el, kérlek…
Grigorij lassan felállt, odament a régi ládához, kivette belőle Lídia holmiját, és egy nagykendőbe, egy batyuba csomagolta őket.
— Öltöztesd fel a gyereket. Elkísérlek titeket…
Epilógus
A válásukat fél év alatt sikerült véglegesíteni, miután átküzdötték magukat minden bürokratikus akadályon. Nem sokkal ezután Lídia és Viktor végre összeházasodtak, és beköltöztek Viktor új házába — abba, amelyet az egész falu közösen épített az agronómus számára. Viktor örökbe fogadta Alekszejt, és a saját vezetéknevét és atyai nevét adta neki. Grigorij először elkeseredésében ivásra adta magát, de Marina — nem sokat gondolkodva — gyorsan elcipelte őt a falutanácsba, amint megkapta a válási papírokat, és össze is házasodtak.
Viktornak és Lídiának még két gyermekük született — egy kislány és egy kisfiú. Otthonukat betöltötte a csengő gyermekkacaj és az öröm. Grigorijnak és Marinának azonban soha nem lettek saját gyerekeik. Három évvel később, amikor Viktort megválasztották a kolhoz új elnökének, Marina erősködni kezdett, hogy költözzenek a városba. Az új elnök engedélyével elmentek a járási központba, hogy új életet kezdjenek.
És a csendes faluban, a végtelen mezők között — amelyek újra életre keltek az új elnök gondoskodása és hűséges társa szeretete alatt — örökre ott maradt a történet a szerelemről, amely átment tűzön, jégen és kétségbeesésen, mégis talpra állt, akár a repedezett földből a nap felé törő kalász. És valahányszor Lídia a bíborba öltözött alkonyatot nézte, csendben hálát adott a sorsnak azért a hosszú és nehéz úért, amely elvezette őt a csendes, békés családi boldogság kikötőjébe — minden akadály ellenére.
