A 65. születésnapom estéjén a férjem úgy döntött, meglep egy doboz hajfestékkel.
Nem négyszemközt adta át, amikor csak ketten voltunk, hanem az összes vendégünk előtt.
Letette a doboz egyenesen elém, feltartotta a pohár borát, és mosolyogva így szólt:
— Remélem, amikor legközelebb látunk, kicsit fiatalabbnak tűnsz majd. Mindannyiunknak elege van már ebből az ősz hajból.
Az asztalnál ülők kínosan elnevették magukat. Én csak ránéztem. Aztán nyugodtan levettem a jegygyűrűmet, odamentem a mellette ülő szőke nőhöz, és a nyitott tenyerébe ejtettem.
— Ez is neked szól — mondtam. — A hajfesték mellett a férjemet is elviheted.
A szobában teljes csend lett. A szőke nő elfehéredett. A férjem, Richárd, hirtelen felállt a székéből.
De a legmegrázóbb dolog még hátravolt.
Richárddal harmincnyolc évig éltünk házasságban.
Huszonhat éves o voltam, amikor megismertem. Ambiciózus, nagy álmokat dédelgető fiatalember volt, de szinte egy fillér sem lapult a zsebében.
Egy szépségszalonban dolgoztam, este pedig házhoz jártam a vevőkhöz, hogy frizurát készítsek nekik, és segíthessek kifizetni a pici lakásunk bérleti díját.
Amikor megszületett a fiunk, Itán, két évig szinte alig aludtam. Reggelente a gyerekkel maradtam, este dolgoztam, éjszakánként pedig Richárd dokumentumait gépeltem.
Saját építőipari céget tervezett alapítani.
Mielőtt meghalt, az édesapám ránk hagyott egy kisebb örökséget. Richárd azt mondta, ha beleforgatjuk ezt a pénzt a vállalkozásába, egyszer majd soha többé nem lesz szükségünk semmire.
Megbíztam benne.
Eladtam az ékszereket is, amelyeket az édesanyámtól kaptam, és minden pénzt átadtam a férjemnek.
A cég sikeres lett. Vettünk egy nagy házat, jó oktatást biztosítottunk a fiunknak, és úgy kezdtünk élni, amiről Richárd mindig is álmodott.
De az évek múlásával megváltozott.
Először csak arra kért, hogy öltözködjek elegánsabban. Aztán ő maga kezdte el válogatni a ruháimat. Később azt mondta, nem kellene smink nélkül kilépnem a házból, mert az emberek tudják, kinek a felesége vagyok.
Amikor ötvennyolc évesen úgy döntöttem, hogy többé nem festem be a hajam, Richárd dühbe gurult.
— Teljesen elhanyagoltad magad — mondta. — Amikor az emberek meglátnak, valószínűleg azt hiszik, hogy egy öregasszonnyal élek.
A szavai fájóan érintettek, de nem változtattam elhatározásomon.
Az ősz hajszálaim nem az öregség jelei voltak számomra. Azokra az évekre emlékeztettek, amelyeket azzal töltöttem, hogy ápoltam édesanyámat, amíg ő a rákkal küzdött.
A kezelése utolsó hónapjaiban a hajam nagyon gyorsan elkezdett őszülni. Egy estén az édesanyám megérintette, és ezt mondta:
— Soha ne szégyelld őket. Minden egyes ősz hajszálat a szereteteddel érdemeltél ki.
A halála után soha többé nem festettem be a hajam.
Richárd ezt pontosan tudta.
Az ünnepi vacsorámra tizenkét vendég érkezett. Köztük volt Vanessza is, Richárd új üzleti tanácsadója.
Körülbelül negyvenéves lehetett. Mindig tökéletesen volt öltözve, és túlságosan is otthonosan mozgott a házunkban.
Az elmúlt három hónapban furcsa dolgokat kezdtem észrevenni.
Richárd mindig képernyővel lefelé tette le a telefonját. Esténként hosszan beszélgetett valakivel az erkélyen. Aztán egy nap találtam a kabátzsebében egy szállodai blokkot, amelyen két személyre szóló reggeli szerepelt.
Nem rendeztem jelenetet.
A helyében inkább felfogadtam egy ügyvédet.
Így tudtam meg nemcsak Vanesszáról, hanem valami sokkal veszélyesebbről is.
Richárd arra készült, hogy eladja a házunkat. Már tárgyalásban állt egy vevővel, és a pénzt egy új cég számlájára tervezte átutalni.
Ez a cég Vanessza nevére volt bejegyezve.
Richárd azt hitte, hogy a ház kizárólag az övé.
De elfelejtette, hogy huszonhét évvel ezelőtt, amikor a bank megtagadta tőle a hitelt, az örökségemből származó pénzből vettük a házat, és a saját nevemre írattuk.
Tudtam, hogy Richárd azon az estén be akarja jelenteni az eladást a vendégeink előtt. Úgy vélte, túl kínos lesz számomra ahhoz, hogy nyilvánosan tiltakozzam.
A hajfesték csupán az utolsó kísérlete volt arra, hogy megalázzon.
Amikor letettem a gyűrűt Vanessza tenyerébe, ő azonnal elejtette az asztalra.
— Nem értem, miről beszélsz — mormolta.
Csatlakoztattam a telefonomat a televízióhoz. A képernyőn megjelent Richárd egyik üzenete.
„Amint a ház elkel, el tudunk menni. Ellen végre megérti, hogy nélkülem semmije sincs.”
Az egyik vendég a szája elé kapta a kezét. Richárd testvére lesütötte a szemét.
Richárd a tévéhez rohant.
— Kapcsold ki ezt!
— Miért? — kérdeztem. — Hát nem azt akartad, hogy ma este mindenki lássa a valódi arcomat?
Felém fordult.
— Titkossan átkutattad a telefonomat. Ez törvénytelen.
— Ezt az üzenetet a gépemről küldted. Az ingatlanos iratokat meg a közös nyomtatónkban hagytad.
Abban a pillanatban megszólalt a csengő.
Richárd zavartan nézett rám.
Kinyitottam az ajtót. Az ügyvédem és az ingatlanügynök lépett be a házba.
Az ügyvéd két mappát tett az asztalra.
Az elsőben a a válási papírok voltak.
A másodikban pedig egy aláírt szerződés feküdt, amely igazolta, hogy a házunkat már eladták.
— El sem adhatod a házamat! — kiabált Richárd.
Az egész este folyamán először elmosolyodtam.
— Soha nem volt a tiéd.
A házat már egy héttel ezelőtt törvényesen eladtam. A pénz egy részéből egy saját magamnak szánt kis lakást terveztem venni. A fennmaradó összeget pedig az édesanyám nevében felajánlom egy rákos megbetegedésben szenvedő nőket támogató alapítványnak.
Richárd egy székre rogyott, mintha a lábai már nem bírták volna tovább tartani.
— Hova menjek most?
Felvettem a hajfestékes dobozt, amit ajándékba adott, és eléje tettem.
— Elmehetsz ahhoz a nőhöz, akiért el akartad adni a házamat. És vidd ezt is magaddal. Talán egy napon ő is megöregszik majd, és akkor megint szükséged lesz a festékre.
Vanessza azonnal felállt.
— Éhová sem megyek vele — mondta hidegen. — Megígérte nekem, hogy a ház az övé.
Felkapta a táskáját, és távozott, a jegygyűrűjét az asztalon hagyva.
A többi vendég egyenként szintén elment.
Richárd azon az éjszakán összepakolta a holmiját. Az ajtóban állva még egyszer utoljára rám nézett.
— Így veted véget a harmincnyolc évig tartó házasságunknak?
Gyengéden végighúztam az ujjaimat a hosszú, ősz hajszálaimon.
— Nem, Richárd. Te vetettél véget a harmincnyolc évnyi közös életünknek abban a pillanatban, amikor fontosabbnak találtad a külsőmet mindannál, amit érted tettem. Ma este én csak becsuktam előtted az ajtót mindenki szeme láttára.
A távozása után visszatértem az üres asztalhoz.
A hajfestékes doboz még mindig ott hevert. Beledobtam a kukába, eloltottam a gyertyákat, és hosszú évek óta először néztem bele szégyenkezés nélkül a tükörbe.
Azon az estén lettem hatvanöt éves.
És ugyanez az este volt az életemnek az első napja, amikor senkinek sem volt többé joga megmondani, hogyan is kellene festenem.
