Vlagyimir Szergejevics a saját irodájában ült, amikor már harmadszor hallotta a kitartó csörgést a zakója belső zsebéből előtörő mobiltelefonból. Kezdte elveszíteni a türelmét – a megbeszélés elhúzódott, a kérdések gyűltek, de a csörgés nem hagyott alább. Végül, mikor rájött, hogy valószínűleg nem munkaügyben hívják, elbocsátotta az alárendeltjeit – a női büntetés-végrehajtási intézet alkalmazottait –, hirtelen felállt az asztaltól, megragadta a telefont és sietve válaszolt.
– Halló? – szólalt meg kissé rekedten, még mindig a munkával kapcsolatos kérdéseken gondolkodva.
Először csend volt a kagylóban, mintha csak azt ellenőriznék, hogy be van-e kapcsolva a készülék. Aztán éles, ingerült hang szólalt meg, fia nevelőnőjének hangja.
– Vlagyimir Szergejevics, maga egyáltalán olvassa a telefont?! Már nem először hívom!
A szíve megdobban. Azonnal megértette: valami történt Kostyával. És a bűntudat szorította össze a mellkasát.
– Elnézést, Ilona Danilovna… – kezdte, próbálva méltósággal kimászni a helyzetből. – Épp megbeszélésen voltam, nem tudtam válaszolni. Mi történt?
– Mi történt? – emelte fel a hangját. – A fiának láza van! Természetesen csak egy szokásos megfázás, de nem maradhat a csoportban – megfertőz minden gyereket. Azonnal el kell jönnie és haza kell vinnie. Már egy órája egyedül ül az orvosi szobában.
– Ilona Danilovna, érti, én dolgozom… Most nem tudok csak úgy kiszabadulni…
– Ez már nem az én problémám, Vlagyimir Szergejevics! – vágott a szavába határozottan. – Ha nem sajnálja a fiát, aki egyedül ül, reszket a láztól és a papáját várja – maradjon nyugodtan dolgozni. De akkor később ne okoljon senkit a hanyagságért.
Vlagyimir elhallgatott. Szavai fájdalmasan érintették. Tudta, hogy Ilona igazat mond. Mindig szigorú volt, néha még durva is, de ezt ellensúlyozta az a tiszta gondoskodás, amit a gyerekek iránt érzett. A szülők megbocsátották a keménységét, mert a csoportban teljesen más volt – kedves, gyengéd, gondoskodó. Sok gyerek számára közelebb állt hozzá, mint az anyjuk, különösen azoknak, akik otthon nem kaptak elég szeretetet. Neveltjei imádták őt: otthon megbeszélték minden szavát, minden pillantását, minden arcra adott csókját. Megtanította őket barátkozni, egymást meghallgatni, okosnak és jószívűnek lenni. Ezek a gyerekek számára ő volt a család.
Egy pillanatot sem vesztegetve Vlagyimir Szergejevics felpattant, hirtelen vállára kapta a kabátját és kirohant az irodából. A folyosón hangosan odakiáltott Ritának, hűséges asszisztensének:
– Megyek a bölcsibe Kostyáért! Megbetegedett! Nem viszem vissza dolgozni, majd elintézem és felhívlak!
Még csak meg sem hallotta, mit válaszolt neki. Gondolatai úgy száguldottak előre, mint egy viharos folyó. Érezte, hogy a mellkasát szorítja a bánat – az a bánat, amit azóta próbált nem észrevenni, hogy Tamara már nincs többé. Futott, mintha menekülne az emlékektől, amelyek elboríthatták volna, ha megáll.
Tamara… A neve úgy villant fel az agyában, mint villám a sötét égbolton. Ő és Rita barátnők voltak, együtt érkeztek dolgozni ebbe a szervezetbe. Tamara a kolónia ellátásán dolgozott, míg Rita már akkor férjnél volt, és volt egy gyermeke. Egy évvel azután, hogy ide helyezték, Vlagyimir és Tamara összeházasodtak. Nem hitt a szerencséjének.
Szerencsés volt az életben – tízéves korában egy kedves család fogadta örökbe. Ez ritkán történt meg a korabeli gyerekekkel. Az anyja, az örökbefogadó anyja, sokat foglalkozott vele, és neki köszönhetően befejezte az iskolát, bejutott az egyetemre, teljesítette a katonai szolgálatot. Néhány év szolgálat után ide helyezték – ebbe a városba, ebbe az életbe, ahol egy új fejezet kezdődött. Tamarával.
Amikor megszületett Kostya, Vlagyimir boldog volt, mint egy gyerek. Viccelődött, nevetett, kiteregette a pelenkákat, hülye arcokat vágott, Tamara pedig nevetett és bolondnak hívta. Az élet mesének tűnt. Egészen addig, amíg Tamara megbetegedett.
Először azt mondta, csak fáradtság, rosszullét. De Vlagyimir észrevette, hogy gyorsan fogy, az arca sápadt lett, a tekintete aggódó. Ő maga jelentette be a vizsgálatra, a hároméves Kostyát a keresztanyánál, Ritánál hagyva. Néhány nappal később pedig felhívták a klinikáról, és azt mondták: egyedül jöjjön, ne mondja el a feleségének.
Akkor értette meg, hogy a mese véget ért. Az orvos közölte, hogy túl késő – Tamarának csak néhány hónapja maradt. Nem fél év, nem egy év. Néhány hónap.
Amikor hazatért, Tamara ránézett, és azonnal mindent megértett.
– Jártál az orvosnál, ugye? – kérdezte halkan.
Ő bólintott, miközben érezte, hogy a szíve összeszorul.
– Akkor még jobb is így – válaszolta szomorúan mosolyogva. – Már nem tudtam, hogyan mondjam el neked.
– Te mindent tudtál?
– Senki sem tudhat mindent – mondta. – De érzem. Tudod, hogy a vizsgálatokból lehet következtetni… Nem maradt már sok időm.
Vlagyimir lehajtotta a fejét, és sírni kezdett. Először az egész idő alatt.
Két hónap múlva már nem volt közöttük. Szó szerint egy héttel Kostya negyedik születésnapja előtt. Ketten megünnepelték, ahogy csak tudták. Amikor pedig Vlagyimir elaltatta árva fiát, a rég visszatartott könnyek végre kitörtek.
Másnap a bölcsődében Ilona Danilovna várta. Valószínűleg az ablakból látta őt. Odalépett, és azt mondta:
– Vlagyimir Szergejevics, megértem, hogy nehéz önnek. Egyedül neveli Kostyát, de a fia iránti felelősség megköveteli a gondos odafigyelést.
Önkéntelenül elmosolyodott. Ilona szigorúsága mögött szeretet rejtőzött. Szigorú volt, de kedves. A gyerekek számára olyan volt, mint egy anya.
Amikor felvette Kostyát a karjaiba, a fiú megkérdezte:
– Apa, hová megyünk most? Haza?
– Fogalmam sincs, fiam. Nem viszlek el a munkába, de otthon sem hagyhatlak egyedül. Egyáltalán nem tudom, mit tegyek…
Körülnézett, félve, hogy Ilona Danilovna esetleg közel lehet, majd halkan megkérdezte:
– Talán otthon maradsz egyedül? Nézel meséket? Megpróbálok hamarabb hazaérni.
Kostya ravasz mosollyal válaszolt:
– És mi van, ha lázam lesz, vagy meg akarok gyufával játszani? A gyerekek nem maradhatnak egyedül!
Vlagyimir elmosolyodott. Tudta, hogy a fia nem fog hozzáérni a gyufákhoz, de a láz lehetősége elgondolkodtatta.
– Igazad van. Úgy néz ki, hogy magammal kell vinnem a munkába, és Rita nénire kell bízni.
Kostya elkomorodott:
– Csak ne Rita néni legyen! Azonnal elküld a lányaihoz, és azok rosszcsontok, olvasni kényszerítenek!
Igen, Ritának két lánya volt, majdnem egyidősek Kostyával. És ők játékuknak tekintették őt, állandóan „okos” játékokat játszatva vele, verset tanulva, könyveket olvastatva. Egy kisfiúnak ez majdnem kínzás volt.
– Van más terved? – nevetett Vlagyimir.
Kostya bólintott, és lehúzta a száját a sálból, komolyan mondta:
– Apa, hívd Lénát, nénit!
– Lena néni? Hát ő kicsoda? – csodálkozott Vlagyimir.
– Apa – mondta szigorúan Kostya, egyenesen állva –, Sokolova rabnő.
Vlagyimir enyhén elmosolyodott, de azonnal elkomorodott. Sokolova… Őt azért ítélték el, mert rossz helyen volt rossz emberek között. Nem volt súlyos vádpont ellene, ezért kíméletesen bántak vele. Segíthetett a tiszteknek – takarított, főzött, dolgozott az orvosi szobában, a konyhán. Gyakran küldték Vlagyimirhez, és soha nem volt vele probléma. Jó magaviseletének köszönhetően a vezetőség közelében tartották.
De gyereket rábízni? Ez már túl váratlan volt. Vlagyimir habozott. Végül felhívta Ritát, tudva, hogy mindig jó tanáccsal szolgál.
Ő figyelmesen hallgatta, majd óvatosan válaszolt:
– Nem szokványos megoldás, de… Lena tényleg jó lány. Soha nem láttam tőle a legkisebb hibát sem. Egyáltalán nem szegte meg a szabályokat, mindig méltóságteljesen viselkedik. Rendben, Vlagyimir… Hozd el őt. Beszéljünk.
A hívás után húsz perccel óvatos, kissé remegő kopogás hallatszott az ajtón. Vlagyimir Szergejevics kinyitotta — az ajtóban Lena állt. Szemei, amelyek általában nyugodtak és figyelmesek voltak, most enyhe félelmet tükröztek, mintha attól tartana, hogy megint hibázott vagy megszegte a szabályokat.
– Jó napot, történt valami, Vlagyimir Szergejevics? Hiszen csak tegnap takarítottam és készítettem elő mindent…
– Nem, Lena, semmi komoly – nyugtatta meg lágyan, igyekezve hangjával oldani a feszültséget. – Csak egy kis… helyzet adódott. Kostya megbetegedett, én pedig nem tudok elmenni a munkából — holnap fontos ellenőrzés lesz, sürgős ügyek várnak. Megkérhetem, hogy vigyázzon rá?
Lena kissé elengedte magát, még enyhén el is mosolyodott:
– Természetesen, ne aggódjon, Vlagyimir Szergejevics. Minden rendben lesz.
Ő bólintott, érezve, hogy a mellkasában enyhe megkönnyebbülés támad. Átnyújtott neki egy gyógyszerekkel teli csomagot és egy utasításokat tartalmazó papírt, amelyet a bölcsőde nevelője adott át.
– Itt le van írva, mit és hogyan kell adni. Kapcsolatban leszek, mindenképpen felhívlak.
– Ne aggódjon — ismételte meg Lena. — Megpróbálok jó dadus lenni neki…
Amikor Lena mellett állt, Vlagyimir hirtelen arra gondolt, mennyi fény és jóság van ebben a nőben — az ilyen embereket ritkán találni. És milyen szomorú, hogy a sors ide sodorta, ahol olyan könnyű elveszíteni a reményt és az emberi jóságot.
A munka hihetetlenül sűrű volt. Az ellenőrzés közeledett, a dokumentumok figyelmet követeltek, a kollégák hívogatták megbeszélésre. De Vlagyimir mindig talált időt arra, hogy legalább felhívja a számot.
Először körülbelül másfél órával az indulás után hívott. A telefont Lena vette fel, hangja nyugodt és magabiztos volt:
– Nálunk minden rendben van, Vlagyimir Szergejevics. A láz csökken, Kostya már evett, teát is ivott. Most éppen játszunk.
– Milyen játékot? – kérdezte, érezve, hogy a szíve könnyebben kezd dobogni.
– Medvék! – hirtelen felcsendült fia hangja, tele örömmel. – Képzeld, apa, mi most medvék vagyunk!
– Hogyhogy? – csodálkozott Vlagyimir.
– Hát apa, a medvék csak esznek és alszanak. Néha morgolódnak, ha valami nem tetszik. Én is eszem, pedig egyáltalán nincs kedvem, főleg amikor gyógyszert kell innom, aztán alszom, mint a medve a barlangban.
Vlagyimir nem tudta visszatartani a mosolyát. Ő maga soha nem jutott volna eszébe ilyen trükk, hogy meggyőzze a beteg gyereket a gyógyszer bevételéről. Ekkor értette meg: Lena nem csak a feladatát végzi, hanem tud gyereknyelven beszélni, a barátja tud lenni.
Másodszor később hívott, hogy jelezze, késik.
– Minden rendben – válaszolta Lena. – A láz kissé megemelkedett, de megküzdöttünk vele. Kostya most már jól van, játszik, nevet.
– Megpróbálok egy-másfél órán belül itthon lenni – ígérte.
De csak három óra múlva ért haza. Ügyelve, hogy ne csapjon zajt, belépett a lakásba, és azonnal meghallotta Lena halk, gyengéd hangját. Énekelt. Altatót. A hangja csengő volt, mint egy húron pendülő emlékekkel teli dallam. A melódia furcsa volt, de mégis ismerős — az orosz egyszerűség és az örmény timbre keveréke, amit egyszer az édesanyja is énekelt neki. Ez a dal kísérte gyerekkorát, amikor kicsi és magányos volt, és rémálmok miatt éjszaka felébredt, anyja pedig ezt a dallamot énekelte neki, míg újra el nem aludt.
Megállt a bejáratnál, elárasztották az érzések, amelyeket nem tudott szavakkal kifejezni. A könnyek maguktól gördültek le az arcán. Azóta nem sírt, mióta Tamara meghalt.
Amikor az éneklés elcsendesedett, Lena kilépett a szobából. Amikor meglátta őt, egy pillanatra habozott, de gyorsan összeszedte magát.
– Ismeri ezt a dalt? – kérdezte majdnem suttogva.
Lena elmosolyodott, de szemében átsuhant egy árnyalatnyi szomorúság.
– Igen… Anyám énekelte nekem, amikor még egészen kicsi voltam. A szöveget már régen elfelejtettem, de a dallam megmaradt velem. Egyszer elhatároztam, hogy meg kell találnom ezt a dalt – ez volt az egyetlen kapcsom anyámmal, bár még a nevét sem tudom. Háromévesen vittek az árvaházba, és körülbelül hét éves koromban találtam meg ezt a dalt egy régi könyvtárban, ahová szinte senki sem járt.
– Tehát… árvaházból származik? – kérdezte, maga sem tudva, miért fontos ez neki annyira.
Lena enyhén elmosolyodott, vállat vont:
– Nem teljesen. Voltak nevelőszüleim, de három év után visszavittek. Aztán újra örökbe fogadtak, de ők is elutasítottak. Így történt ez többször is…
Vlagyimir érezte, hogy valami fájdalmasan ismerős szorul össze benne. Eszébe jutott a gyerekkora – ahogy a testvérével együtt vitték őket az árvaházba a tűzvész után, amely elvette minden családtagjukat. Hogyan hibáztatta akkor még kicsi fejjel őt azért, hogy ők maradtak életben. Hogyan tagadta meg, hogy ő a testvére. Hogyan kerülte évekig a gondolatot róla.
– Lena… nagyon köszönöm – mondta halkan, majdnem suttogva.
– Nincs mit, Vlagyimir Szergejevics. Ha bármi kell, mindig itt vagyok – válaszolta visszafogottan, mielőtt elment.
Hosszú ideig ült egyedül a konyhában, végiggondolva minden egyes szavát. Tekintete a telefonra esett. Határozottan tárcsázta Ritát.
– Rita, tudom, hogy késő van, de lehet-e valahogy felgyorsítani Sokolova ügyét? Megkérhetem Timofejev urat, hogy hozza el az iratokat egy órán belül?
A kávéscsésze kihűlt, a papírok szét voltak terítve az asztalon. Vlagyimir sokáig dolgozott, adatokat ellenőrzött, felhívta a megfelelő embereket. Másnap jelentést nyújtott be, készülve arra, hogy számot adjon a vezetőség előtt.
Amikor behívták, mély levegőt vett:
– Egyszerűen csak időre van szükségem. Megnézem, mit lehet tenni – mondta halkan, majdnem magának. – Én is árvaházi vagyok, tudom, hogy ott milyen sorscsapások érhetik az embert.
Lena ügye újra napirendre került. A Vlagyimir fáradhatatlan munkájának köszönhetően előkerült az igaz bűnös – egy befolyásos tisztviselő, aki őt használta „bűnbaknak”, hogy eltitkolja pénzügyi csalásait. Egy hónap telt el, és nemcsak enyhítették Lena ítéletét, de teljesen fel is mentették.
A kolónia kapujánál várták. Vlagyimir Szergejevics és Kostya. Családként álltak egymás mellett.
– Maga? Történt valami? – kérdezte csodálkozva Lena.
Vlagyimir mély levegőt vett.
– Igen, Lena, történt. Tudod… Bocsánatot kell kérnem tőled. Régebben az árvaházban ragaszkodtam hozzá, hogy senki ne tudja, hogy rokonok vagyunk. Bocsáss meg, ha tudsz. Ha akkor megőriztük volna a kapcsolatot, nem kerültél volna ilyen helyzetbe…
Lena nem tudta visszatartani a könnyeit. Csendesen, melegen hullottak az arcán.
– Akkor igaz… – suttogta, miközben letörölte a szemét. – A dadus nem csalt meg. Nincs miért megbocsátanom neked, Vlagyimir. A legfontosabb, hogy te és Kostya itt vagytok velem. Minden más nem számít.
Fél év múlva Lena örömmel és lelkesedéssel táncolt Vlagyimir Szergejevics és Ilona Danilovna esküvőjén. Aznap a napfény világosabbnak, a levegő melegebbnek, a mosolyok őszintébbnek tűntek. Számára ez nem csupán egy ünnep volt. Ez a jelképe annak, hogy az élet, ahogy a testvére élete is, végre értelmet, szeretetet és valódi boldogságot nyert.
