— Hol van a varrógépem? — kérdeztem, miközben a makulátlanul tiszta asztallapot néztem, ahol még reggel ott állt a svájci „Bernina” varrógépem, amit a nagymamámtól örökölt pénzből vettem.
Herman, a törvényes férjem, még csak fel sem nézett az okostelefonjáról. Az esti rádióműsorban ő volt a társaság lelke, pszichológus és a háziasszonyok kedvence, aki bársonyos baritonján osztogatta a családi boldogságról szóló tanácsokat. Otthon viszont ezt a baritont többnyire arra használta, hogy felsorolja az én hiányosságaimat.
— Odaadtam Ljudocskának — vetette oda hanyagul, miközben a hírfolyamot görgette. — Kezdőtőkére volt szüksége a blogjához. Eladta.
Óvatosan letettem a táskámat a puffra. Bennem semmi nem szakadt meg, nem rezzent, nem zuhant össze. Csak egy halk kattanással elfordult egy nehéz fém szelep, amely elzárta az ingyenes üzemanyag áramlását.
— Odaadtad az én dolgomat, amit az én pénzemből vettem, a húgodnak, hogy eladja?
— Ó, ne légy már ennyire önző, Olja! — Herman végre felnézett, és a szemében őszinte, tiszta felháborodás csillogott. — A családnak nagyobb szüksége van rá! Neked úgy sincs időd, éjjel-nappal a rendelőben lógsz. Ljudának meg önmagát kell keresnie. Kell neki egy lökés!
Ránéztem erre a jól táplált, ápolt férfira, aki „lökésekről” beszélt, és feltettem pontosan egy kérdést:
— És miért nem adtad el az új „Toyotádat”, hogy megadd a húgodnak ezt a lökést?
Herman elhallgatott. A szája kissé kinyílt, mint egy partra vetett halé, amely hirtelen a valóságba került. Megpróbált valami szép rádiós mondatot összerakni, de az agya rendszerhibát jelzett.
Másnap megérkezett a nehéztüzérség: az anyósa személyében. Alla Markovna, monumentális nő, a húsüzem egykori raktárvezetője, bevonult a konyhába, émelyítően édes parfümillatba burkolózva és megingathatatlan hittel abban, hogy az egész világ az ő személyes alárendeltje.
— Olenyka, Gerocska azt mondta, megsértődtél valami szerkezet miatt — kezdte, miközben otthonosan kinyitotta a hűtőmet és ellenőrizte a polcokat. — Ugyan már. A varrás a szakácsnők és a felsőfokú végzettség nélküli nők dolga. Egy igazi nőnek vagyont kell kezelnie, nem rongyokat varrogatnia!
Az ajtófélfának dőltem és elmosolyodtam:
— Vagyont? Úgy, ahogy maga kezelte a húsüzem vagyonát kétezer-nyolcban, amikor egy kamion konzerv a papírok szerint nem létező egerek eledelévé vált?
Alla Markovna félrenyelte azt a darab sajtot, amelyet az imént engedély nélkül vágott le. Az arca érdekes, túlérett szilvára emlékeztető árnyalatot vett fel, görcsösen kapott a vizespohár után, és a felét rá is löttyintette a leopárdmintás kardigánjára. Úgy festett, mintha Lenin szobra hirtelen kánkánt táncolt volna.
— Szemtelen! — préselte ki magából, miután felköhögte magát.
Attól a naptól kezdve megváltozott az életem. Megszűntem kényelmes lenni.
Húsz éven át dolgoztam nővérként a rendelőintézetben, második műszakban pedig a férjem családjának ingyenes kiszolgáló személyzete voltam. Infúziókat kötöttem be Alla Markovnának, masszázst csináltam Ljudocskának, fizettem a rezsit, mert „Herman befektetésre gyűjt”, háromfogásos vacsorákat főztem, miközben a sógornőm, aki huszonnyolc évesen egyetlen napot sem dolgozott, ételes dobozokkal jött hozzánk, hogy egy hétre való ételt vigyen el.
Péntek este Herman azzal az édes várakozással tért haza, hogy sült csülök várja. A tűzhelyen semmi nem volt. A hűtőben egy magányos káposztafej és egy árva kefires zacskó hevert.
— És hol a vacsora? — háborgott, miközben benézett az üres lábosok alá.
— A családnak nagyobb szüksége van rá — válaszoltam filozofikusan, miközben a körmeimet fényesítettem. — Úgy döntöttem, hogy nektek Ljudával jót tesz az időszakos böjt.
Hétvégén betoppant Ljudа. Előzetes hívás nélkül, a saját kulcsával nyitva ki az ajtót. Ledobta magát a kanapéra, és kinyújtotta a lábát a divatos sportcipőiben.
— Olja, kellene nekem a csatornámhoz az „Odnoklassniki”-n egy orvosi igazolás, hogy allergiás vagyok a szintetikus anyagokra. Csináld meg gyorsan, jó? Megcsúszik a kínai ruhák kicsomagolása, rá akarok játszani a követők sajnálatára. Amúgy is hízom a stressztől. Az energiám felborul az irigyek miatt, az aurám meg dagad!
Letettem a könyvet, és élvezettel néztem rá.
— Ljudocska, az „aurád” nem az irigyek miatt dagad, hanem az inzulinrezisztencia miatt. Amikor minden este megeszel egy tortát, a hasnyálmirigyed lóadag inzulint termel, hogy lenyomja a cukrot. Az inzulin gátolja a zsírbontást, a tétlenség miatti állandó stresszed pedig megemeli a kortizolszintet, ami gondosan a derekadra pakolja ezt a zsírt. Ez alapfiziológia, nem szemmel verés. Ami pedig az igazolást illeti — a Büntető Törvénykönyv 327. cikke. Okirat-hamisítás. Két évig terjedő szabadságvesztés. Nekem a diplomám fontosabb, mint a te blogod.
Ljudа pislogott a műszempillái mögött, próbálva feldolgozni az információt.
— Te… te csak irigy vagy a médiás jelenlétemre! — vágta ki végül a minden tehetségtelenek univerzális érvét.
— Kétségtelenül — bólintottam. — Annyira irigy vagyok, hogy még enni sem tudok. A kulcsot tedd le az éjjeliszekrényre, kérlek. Holnap zárat cserélek.
Úgy dobta le a kulcsokat, mintha gránát lenne, majd hangosan dobogva kiviharzott.
Egy hét múlva Herman elővette a kedvenc manipulációját — a rádiós prédikációt. Leült velem szemben, összekulcsolta a kezét, és a legbársonyosabb hangján kezdett beszélni:
— Olja, elveszítjük a szerelmünk csónakját. Hideggé váltál. Elutasítod a szeretteimet. A család egy kikötő, ahol tudni kell áldozatot hozni…
— Gera — vágtam a szavába, miközben ragasztószalaggal leragasztottam a könyveimmel teli kartondobozt. — A te kikötőd egy fizetős kikötőnek bizonyult, ahol húsz évig parkolási díjat szedtek tőlem. A ti csónakotokat pedig elhagyom. A lakás a tiéd, nincs mit megosztanunk, gyerekünk úgysem lett — nálad mindig „még korai” volt.
— Hová készülsz?! — a baritonja megbicsaklott és sikolyba csapott át. — Ki fogja kivasalni az ingeimet?!
Íme. A szerelem igazi arca. Nem az, hogy „mi lesz velem nélküled”, hanem hogy „ki fog vasalni”.
— Alla Markovna. Vagy Ljudocska, ha épp nem zoknikat csomagol ki — felkaptam a bőröndömet. — Isten veled, rádiósztár.
Elköltöztem a szülővárosomba, Jekatyerinburgba. Csendben, botrány és színpadias kéztördelés nélkül. Egyszerűen kihúztam az életemből azokat az embereket, akik a saját leltáruk részének tekintettek.
Egy hónappal később, az Iszet folyó partján sétálva összefutottam Sáskával. Alekszandr Nyikolajeviccsel, egy kisebb, de stabil benzinkúthálózat tulajdonosával a megyében. Húsz évvel ezelőtt még gitárral állt az ablakom alatt, én pedig egy fővárosi pojácát választottam a szép hangja miatt. Sáska nem nősült meg. Azt mondta, a munka elvette minden idejét, de a szeme, amikor rám nézett, mást mondott.
Beültünk egy kávézóba, raf kávét ittunk, és ő figyelmesen végighallgatta a történetemet. Ítélkezés nélkül, ostoba tanácsok nélkül. Aztán egyszerűen ráhelyezte a nagy, meleg kezét az enyémre.
— Tudod, mit csinálunk holnap? — kérdezte.
— Mit?
— Elmegyünk, és veszünk neked a lehető legjobb varrógépet. A legjobbat, amit csak találunk. Aztán beíratlak arra a szabás-varrás tanfolyamra, amiről tizenkilenc évesen álmodtál.
Most a világos stúdiómban ülök, előttem halkan duruzsol egy vadonatúj, japán, elképesztően okos overlock gép. Az asztalon mellette egy csésze forró tea áll, amit Sáska főzött.
Nemrég közös ismerősök mesélték, hogy Hermant kirúgták a rádiótól egy élő adásban történt botrány miatt — rátámadt egy betelefonáló hallgatóra, mert otthon már senki sem főzött neki csülköt és nem vasalta ki az ingeit. Ljudа bezárta a csatornáját, és pénztárosnak állt a „Magnit”-ban, Alla Markovna pedig mindenhová panaszokat ír a nehéz életéről.
Hallgatom ezt, és mosolygok. Nem kárörvendően, csak enyhe csodálkozással. Milyen sokáig éltem egy torz tükörben, azt gondolva, hogy bennem van a hiba. Pedig csak szét kellett törni az üveget, és kilépni a fényre.
