Ruszlán egy idős asszonnyal szemben ült, és figyelmesen fürkészte az arcát, mintha ott keresne választ vagy felmentést a saját tetteire. De a nő szemében csak csendes, nyugodt figyelmet látott – egy olyan ember tekintetét, aki nem kis keserűséggel, de méltósággal élte le az életét. És abban a pillanatban Ruszlán érezte, hogy elveszíti a beszélgetés fonalát. Miért is kezdte el mindezt? Miért pont őt választotta?
– Tudja, – kezdte újra, próbálva magabiztosnak tűnni, – el kell utaznom. A feleségemnek pedig… gondoskodásra van szüksége. Kérdezősködtem, utánanéztem… van-e valaki alkalmas.
Az asszony halkan, alig hallhatóan mordult egyet – de ez is elég volt, hogy Ruszlán zavarba jöjjön.
– Ez… valami törvénytelen dolog?
– Nem! Természetesen semmi törvénytelenség! – hadarta sietve, a kezével is gesztikulálva izgalmában. – Csak hát a feleségem mindig dolgozott, mint egy igásló. Szinte soha nem volt otthon. Valami eltört benne… Az orvosok szerint már nincs sok hátra.
Egy pillanatra elhallgatott, mintha minden szót nehezen préselne ki magából. Pedig valójában megkönnyebbüléssel beszélt. Mintha súlyos terhet tett volna le.
– De hát én is ember vagyok. Ennyi év után ezzel… ezzel a munkamániással. Jó lenne egy kis pihenés. Kikapcsolódni. És ha netán meghal, amíg nem vagyok itt… – széttárta a karját, mintha megértést kérne. – Ne aggódjon, mindent elmagyarázok, megmutatom, hogyan kell gondoskodni róla. Mindent tudni fog, ami szükséges.
– Tehát már fel is készült? – kérdezte az asszony, egyenesen a szemébe nézve.
– Igen, – bólintott Ruszlán, és a szája sarkában megelégedett mosoly villant. – Jó lenne, ha a ház már elő lenne készítve az ön jelenlétére…
Nem mondta ki hangosan, de az a mosoly mindent elárult. A szabadságról, amire annyira vágyott. A tervekről, amelyekben már nem szerepelt a beteg feleség.
– Ne gondoljon semmi rosszra! – tette hozzá gyorsan, észrevéve a nő arckifejezését. – Annyit fogok fizetni, amennyit egyetlen ápolónő sem keres. Pontosan tudom, hogy pénzre van szüksége. Az orvosok szerint legfeljebb két hete van hátra. Legrosszabb esetben – egy hónap. Én pedig két-három hét múlva visszajövök.
Szofja Andrejevna tekintetével követte, ahogy kilépett a lakásból. Látta, ahogy beszáll a külföldi autójába és elhajt.
„Biztosan a szeretőjéhez megy, – gondolta. – Ifjúság, ifjúság…”
Nem érzett ítélkezést, de mégis átfutott rajta egy gondolat:
„Legalább megvárhatta volna, míg a felesége meghal. Ennyire nem tud várni?”
De mi köze is neki ehhez? Valóban szüksége volt a pénzre. Különösen azóta, hogy szabadult. Azután, ami történt. A börtön után.
A lánya még csak nem is tudta, hogy már szabadlábon van. Szofja nem írt, nem hívta. A lánya fiatal volt, megvolt a maga élete, az unokája – tanulni, karriert építeni. Minek rángassa vissza őket a múlt árnyékába? Hogy mindenki suttogja: „Nézd csak, a börtönviselt nagymama…” Már így is megtépázott volt a hírnevük.
Szofja még a levelekre sem válaszolt többé. Lemondott a látogatásokról is. Egyszer aztán hideg, távolságtartó levelet írt a lányának: kérte, ne jöjjön, ne küldjön semmit. Azt írta, hogy ő a hibás mindenért, mert ilyen férjet választott, és hogy miatta került Szofja börtönbe.
Valójában nem így gondolta. De tudta: jobb, ha a lánya megharagszik, kisírja magát – és elfelejti. Jobb, ha tovább él, nem cipelve magával a múlt árnyát.
Szofja Andrejevnát azért zárták börtönbe, mert megmérgezte a vejét. A tárgyaláson megkérdezték tőle – megbánta-e. Ő pedig csak ennyit felelt:
– Ha tehetném, megmérgezném újra.
Ezek a szavak bekerültek a jegyzőkönyvbe. És a vő rokonai mindent megtettek, hogy a bíróság a lehető leghosszabb büntetést szabja ki.
Közben Larissza a szobájában feküdt, és a falon túlról beszélgetést hallott. Valaki jött, és Ruszlánnal beszélt. Aztán csengettek, és még több hang szólt. Szeretett volna felkelni, kimenni, megnézni, ki az. De nem volt ereje. Egyáltalán nem. Bár az utóbbi időben már amúgy is alig maradt benne.
Ma Ruszlán elfelejtett ételt hozni – se reggeli, se ebéd.
Már több mint három hónapja feküdt. Az orvosok csak a vállukat vonogatták. Azt mondták, a szervezete elfáradt, már nem akar úgy működni, mint régen. Nem volt pontos diagnózis, sem konkrét kezelés. Csak általános javaslatok: vitaminok, helyes táplálkozás, pozitív érzelmek – és hasonlók.
Ruszlán elégedetlen volt. Larissza emlékezett arra a napra, amikor a férje síelni készült a barátaival, ő pedig hirtelen rosszul lett.
– Rusz, ne izgulj, – próbálta megnyugtatni. – Csak egy kis betegség. Majd mész legközelebb.
– Én nem legközelebb akarok! Most akarok!
– De talán kelleni fog pénz a kezelésre… Nem költhetem el most.
– Azt akarod mondani, hogy dolgoznom kell, aztán mindent rád költsek?
– De hiszen tudod, mindig dolgoztam, mindig félretettem…
– Te? Hét év alatt alig dolgoztál egy évet, és azt is itt-ott.
– Mert nem tudok ott maradni, ahol nem becsülnek meg!
– Úgy látszik, sehol sem becsültek…
A férfi kiviharzott, becsapta maga után az ajtót. Larissza ezerszer megbánta, hogy kimondta ezeket a szavakat. Miért kellett megbántania?
Másnap tért csak haza. Larissza nem kérdezett semmit – akkoriban még tudott járni a házban. De most már minden más volt.
Az ajtó nyikordult. A küszöbön egy asszony állt. Ősz haj, nyugodt szemek, rendezett ruha.
– Jó napot, Larissza.
– Jó napot… Ön kicsoda?
Larissza hangja gyenge volt, szinte suttogás. Szigorúnak akart tűnni, de nem sikerült.
– Az ön ápolónője vagyok. A férje bízott meg engem.
Larissza behunyta a szemét, majd újra kinyitotta.
– És ő maga hol van?
Az asszony megvonta a vállát:
– Elutazott.
Larissza nem kérdezett többet. Úgyis tudta. Vár. Várja, hogy meghaljon. És akkor szabad lesz. Szabad egy új életre, egy új nőre, egy új boldogságra.
Szofja Andrejevna leült mellé. A szemében nem csupán szakmai távolságtartás volt – ott ragyogott valami mély, belső erő.
– Szofja Andrejevna vagyok. Most készítek neked egy teát, aztán enni is adok.
Larissza keserűen elmosolyodott:
– És ő megengedte, hogy etess? Talán azt akarja, hogy hamarabb meghaljak?
– Azért fogadott fel, hogy ápolónő legyek. Semmi más feltétel.
Az asszony kiment, Larissza pedig a plafont bámulva feküdt. A könnyek fojtogatták, de visszatartotta őket. Csak nem sírni. Csak nem mutatni gyengeséget.
Ruszlán mindig furcsa volt. Csak ott akart dolgozni, ahol megbecsülik és tisztelik. Larissza elnéző volt ezzel. Hiszen ő tartotta el a családot. Két varrodája volt, éjjel-nappal dolgozott, mindent elintézett. Ha a lányok megbetegedtek, ő helyettesítette őket. Nem panaszkodott. Nem veszekedett. Csak tette a dolgát.
A lakást az ő pénzéből vették. A pénz gyűlt, mert Larissza azt gondolta: „Többet kell keresnem, amíg nem esek teherbe.” De a terhesség elmaradt. És akkor kezdte észrevenni, hogy Ruszlán egyre gyakrabban tűnik el. Hogy esténként nincs otthon. Hogy „kiküldetésekről”, „találkozókról”, „barátokról” beszél.
Amikor pedig ágynak esett, és a férfi már színlelni sem próbált – megértette: nem képzelődés volt. Ez volt a valóság. Ő csak túl sokáig nem akarta látni az igazságot.
– Gyere, segítek felülni, – mondta halkan Szofja Andrejevna, ahogy visszajött egy csésze teával. – Bocsánat, tegezni foglak.
Larissza megrázta a fejét:
– Nem kell. Nem akarok semmit.
Szofja Andrejevna sóhajtott, és leült mellé. Tudta, néha a legerősebb ember az, aki hallgat.
– Tudod, – szólalt meg Szofja Andrejevna, mély fájdalommal a szemében Larisszára nézve, – az én lányom is majdnem belehalt a férjébe. Mindent titkolt – félt az emberek ítéletétől. Bekente a zúzódásokat, próbált mosolyogni, a gyerek meg… a gyerek csendben szenvedett. De mit tehetett? A férje vezető volt. Nem valami kis hivatalnok vagy menedzser, hanem rendőrfőnök.
Megállt egy pillanatra, mintha hagyná, hogy a szavai a levegőben maradjanak, és a másik szívéig hatoljanak.
– Így hát közbe kellett avatkoznom. Nem tudtam tovább nézni a szenvedését. Hiszen értek a füvekhez. Neki teát főzni, amiből többé nem kel fel, nekem nem volt bonyolultabb, mint egy közönséges húslevest főzni.
Larissza tágra nyílt szemekkel ült, megdöbbenve hallgatva.
– Te… te őt…
– Ó, nem vagyok én gyilkos, nem, – szakította félbe lágyan Szofja, és átnyújtotta a forró teát. – Idd meg. Ez gyógyító ital. Utána megjön az étvágyad, visszatérnek az erőid. Ne félj.
A nő felállt, Larissza pedig, még mindig megdöbbenve, suttogta:
– És senki sem tudott semmit?
Szofja elmosolyodott, de ebben a mosolyban nem volt gúny – csak a megélt évek keserűsége.
– Hogyne tudtak volna? Azt hiszed, véletlen, hogy a mostani munkaadóm rám talált? Tudta, hogy tíz év börtön van mögöttem. Biztos volt benne, hogy nem fogok neked segíteni. Mintha az, aki már megjárta a poklot, nem lenne képes jónak lenni.
Fél óra múlva az asszony vacsorát hozott – egyszerűt, de illatosat, lélekmelengetőt.
– Talán üljünk asztalhoz? – javasolta.
– Ugyan már! Nem tudok… – kezdte Larissza, de Szofja félbeszakította:
– Te döntötted így.
És végül együtt vacsoráztak. Miután Szofja elpakolta az edényeket, Larissza összeszedte az erejét, és megkérdezte:
– És a lánya? Hol van most? Segít magának? El szokott jönni?
Az asszony arcán szomorú árnyék suhant át. Sokáig hallgatott, mielőtt megszólalt volna.
– Nem. Nem akarom, hogy tönkretegye az életét miattam. Azt akarom, hogy ő és az unokám nyugodtan éljenek – gondok és emlékek nélkül.
Lassan, mintha maguktól, könnyedén kezdtek áramlani a szavak közöttük. Szofja elmesélte Larisszának az egész életét – a fájdalmat, az árulást, a szerelmet, ami végül börtönbe zárta. Larissza figyelmesen hallgatta, minden szónál, minden sóhajnál együttérzést érzett. Nem értette, hogyan tölthetett el egy ilyen jóságos, igazságos asszony annyi évet rácsok mögött. És a levelet, amit Szofja egykor a lányának írt, Larissza csak nagy vonalakban ismerte – de sejtette, milyen kemény szavak, milyen vádak lehettek benne.
Akkor értette meg először igazán: ez az asszony nem egy öreg nő. Csak hatvankét éves – egy olyan kor, amikor az ember még remélheti a meleget, a találkozásokat, az emlékeket. És Larisszában hirtelen felébredt a vágy, hogy tegyen valamit érte. Valamit, amivel helyrehozhat egy kis darabot az igazságból. De hogyan, ha ő maga ott feküdt, mint egy törött baba, képtelen akár csak felkelni az ágyból?
Eszébe jutott az orvos szava:
„Ha hányingered van – egyél. Ha fáj mozogni – mozogj. Ha félsz – nevess.”
De hogyan lehet nevetni, ha elárultak? Ha a világ összeomlott, és körülötted csak a hideg és a magány maradt?
Eltelt két hét. És egy nap Larissza valami különöset érzett – vágyat. Egyszerű, emberi vágyat: kimenni az utcára, beszívni a friss levegőt, érezni a nap melegét a bőrén.
– Szofja Andrejevna, – mondta halkan, – talán le tudnánk menni az udvarra?
Az asszony elmosolyodott.
– Ha nem tudunk lábon, hát majd kúszva.
Közben Ruszlán ideges volt. Marina nem válaszolt a hívásaira. Ma sem tudta rávenni, hogy menjen vele a strandra. A nő mindig ugyanazt ismételte:
– Elegem van. Nem akarom.
Hogyhogy „elege van”? Hiszen ő volt az, aki annyira akart elutazni a tengerhez, egy egész hónapra. Ő maga szívesen maradt volna otthon… vagyis nem otthon, persze, hanem valahol máshol, ahol senki sem ismeri őket.
Talán csak alszik, és nem hallja a telefont? De egyre nyugtalanabb gondolat motoszkált a fejében – az utóbbi időben Marina túl gyakran flörtölt a tengerparton nyaraló férfiakkal.
Határozott léptekkel elindult a taxi irányába, majd egyenesen a szállodához ment.
Marina valóban a szobában volt. És nem egyedül. Amikor meglátta őt, könnyedén leugrott a helyi jóképű férfi öléből, és egyenesen Ruszlan szemébe nézett.
– Te nem a strandon kéne legyél?
– Úgy döntöttem, visszajövök. Mit jelentsen ez?
Marina megvonta a vállát, majd egy játékos légpuszit küldött új ismerősének, aki nyugodtan, Ruszlant megkerülve, kisétált a szobából.
– Most mit vársz? Hogy elhúzzak?
– Valami ilyesmit. Figyelj, szerintem te egyáltalán nem érted, ki vagy nekem. Pontosabban: semmi közöm hozzád. Te egy üres ember vagy. Egy hónap beszélgetés után már nincs miről beszélni veled. És ha még azt is hozzávesszük, hogy a feleséged pénzén élsz, és magadtól semmire sem vagy képes… hát, őrültség lenne veled összekötni az életem.
Marina elkezdte bepakolni a bőröndjét.
– Hová mész?!
– Haza. És ne aggódj – mire te visszaérsz, Larissza talán már nem is lesz életben. De én nem akarok a következő lenni. Semmi pénzért.
Még csak vissza sem nézett.
Ruszlan egyedül maradt. Leült az ágy szélére, fejét a kezébe temette. Hogy történhetett ez? Hogy omolhatott össze minden ennyire hirtelen?
Elege lett az egész üdülésből. Úgy döntött, előbb hazamegy. Különben is, a pénze már fogytán volt.
Otthon azonban meglepetés várta. Larissza autója nem állt a parkolóban. „Furcsa” – gondolta. Hiszen világosan megmondta az öregasszonynak: a feladata, hogy a beteg mielőbb „megszabaduljon a szenvedéstől”. Talán már valaki megtudta, hogy a háziasszony meghalt, és ellopták a kocsit? Vagy Szofja elfelejtette bezárni az ajtót?
Felnézett – Larissza szobájának ablaka nyitva volt. Tehát az öreg bent van. Biztosan szellőztet. Bár, talán ideje lenne felújítani – az egész lakás átitatódott a gyógyszerek szagával.
A lépcsőn felfelé menet már tárcsázta is a rendőrséget, hogy bejelentse a lehetséges lopást. De abban a pillanatban, amikor a kulcs elfordult a zárban, az ajtó kitárult.
A küszöbön Larissza állt. Felöltözve. Tiszta, rendezett, gyönyörű ruhában. A lakásból friss, házias étel illata áradt.
– Te… – csak ennyit tudott kinyögni Ruszlan.
– Igen, én, – felelte nyugodtan. – Gyere be. De ne kezdj semmit. A dolgaid a szobádban vannak. Pakolj össze. Beadtam a válópert.
Ruszlan úgy állt, mintha villámcsapás érte volna.
– De miért?! Hiszen szeretlek!
Larissza felnevetett – nem keserűen, nem gúnyosan, hanem szinte vidáman.
– Menj. Gyorsan, mielőtt meggondolom magam.
Már csukta volna be az ajtót, amikor hirtelen megállt. Ruszlan mögött két alak tűnt fel – egy harminc év körüli nő és egy fiatal lány, kissé zavartan nézve körül.
– Szvetlana! – kiáltott fel örömmel Larissza. – Jó napot! Megérkeztek?
– Természetesen! Nagyon aggódtunk… Biztos, hogy édesanyám nem bántotta magát?
– Ugyan, dehogy! Mindent elmagyaráztam. Na, készen álltok? Ő még nem tudja, hogy itt vagytok.
A hárman elhaladtak Ruszlan mellett, aki dermedten állt továbbra is a helyén.
– Még mindig itt vagy? – fordult vissza Larissza. – Menj békével.
És az ajtó becsukódott mögötte.
