Svetlana észrevette, hogy Igor felvette a legjobb ingét – azt a krémszínűt, amelyet együtt vettek tavaly a születésnapjára.
És új cipőt is húzott.
Még mandzsettagombot is tett fel, pedig vasárnap mindig otthoniban járt.
– Szveta, beszélnünk kell – mondta, az ablaknál állva, háttal neki.
Lassan letette a kávéscsészét az asztalra. A szíve összeszorult, de furcsa mód nem a félelemtől, hanem a kíváncsiságtól.
Igor nyilvánvalóan készült erre a beszélgetésre. Mint valami fontos eseményre.
És ekkor megértette: férje könnyeket, könyörgést, hisztériát vár. Ő viszont hirtelen különös nyugalmat érzett.
– Úgy gondolom, jobb lenne, ha szétválnánk – folytatta Igor, anélkül hogy megfordult volna. – Mindketten tudjuk ezt.
– Tudjuk? – kérdezett vissza, meglepve saját hangján. Nyugodt volt. Szinte érdeklődő.
Igor végül megfordult. Az arcán látszott a döbbenet – nem úgy reagált, ahogy számított rá.
– Hát persze. Felnőtt emberek vagyunk. Az érzések elmúltak, minek tettetni?
Svetlana hátradőlt a szék támláján.
Huszonkét év házasság. Felnövelték a fiukat. Túlélték az ő kamaszkorát és az ő negyvenedik életévét. És most, úgy tűnik, elkezdődtek az igazi ötvenesek.
– És hová menjek? – kérdezte egyszerűen.
– Hát… – habozott Igor. – Egy darabig lakhatsz Mashánál. Vagy bérelhetsz valamit. Az elején segítek pénzzel.
Mása – a húga, aki egész életében úgy gondolta, hogy Svetlana rosszul tette, amikor hozzáment.
„Segítek pénzzel.” Milyen nagylelkű.
– És te mit tervezel?
– Én? – Láthatóan nem számított viszontkérdésre. – Egyelőre semmi különöset. Talán eladom a lakást, veszek valami egyszerűbbet.
– A lakást? – billentette félre a fejét Svetlana. – Ezt?
– Hát persze. Miért?
Felállt, az ablakhoz lépett. Igor ösztönösen hátrébb lépett.
Odakint iskolások mentek hátizsákkal – elkezdődött a tanév. Az élet ment tovább a maga útján.
– Igor, emlékszel, kinek a nevére van írva a lakás?
– Az enyémre, természetesen. Miért?
– Az enyémre – mondta hangjában az a meglepetés, amely őszintének is tűnhetett. – Biztos vagy benne?
Először a beszélgetés során Igor zavarodottnak látszott.
– Persze, hogy biztos vagyok. Hiszen régen vettük…
– A pénzből, amit anyám még az esküvőnk előtt nekem adott. Emlékszel? Eladta a szobáját a közös lakásban, és azt mondta:
„Ez a te jövődre.”
Úgy is lett – a mi jövőnkre.
Igor hallgatott.
– És rám írtuk. Mert te akkoriban sehol nem dolgoztál, a hivatásodat kerested. Nekem meg kellett a banki jövedelemigazolás a hitelhez.
Most már emlékszel?
– De hiszen mi… Megbeszéltük…
– Megbeszéltük, hogy közös. És így is volt.
Amíg te magad nem akartad kettéosztani.
Svetlana visszaült a székre, felvette a csészét. A kávé már kihűlt, de ivott belőle egy kortyot.
– Tudod, Igor, hirtelen rájöttem, hogy igazad van. Tényleg el kell válnunk.
– Igen? – felélénkült, de a szemében aggodalom villant.
– Igen. És ha már annyira új életet akarsz, csináljuk tisztességesen.
Én maradok a lakásban – az az enyém. Te pedig keresel magadnak új otthont. Egyedül. A saját pénzedből.
– Szveta, de hát meg tudnánk egyezni ember módjára…
– Hát nem ember módjára tesszük? – mosolyodott el. – Te szabadságot akarsz – megkapod. Teljes mértékben.
Igor leült vele szemben. A legjobb inge hirtelen nevetségesnek tűnt.
– De nekem most nincs pénzem lakásra…
– Nekem meg nincs kedvem téged eltartani. Hiszen te magad mondtad – felnőttek vagyunk.
– Azt hittem, mindent békésen el tudunk rendezni…
– Békésen is rendezzük. Senki nem kiabál, nincs botrány. Csak mindenki megkapja, amit akart.
Te azt akartad, hogy én menjek el, de úgy alakul, hogy te mész.
Vajon ez nem igazságos?
Svetlana felállt, felvette a csészéjét, és a mosogatóhoz vitte. A telefon kijelzőjén villogott az értesítés az élelmiszerszállításról – a rendelésről, amit tegnap adott le mára.
– Időre van szükségem, hogy átgondoljam – morogta Igor.
– Természetesen – egyezett bele, miközben elöblítette a csészét. – Csak ne húzd sokáig. Mert ma jönnek hozzám a barátnők.
Nem szeretném előttük családi jelenetet rendezni.
Igor bement a hálószobába.
Svetlana hallotta, hogy telefonál – halkan, de izgatottan. Közben ő átvette az ebédhez hozott élelmiszereket, és zöldségeket kezdett vágni.
A mozdulatai nyugodtak voltak, szinte meditációszerűek.
Fél óra múlva visszatért a konyhába.
– Szveta, talán elhamarkodtuk. Beszéljük át még egyszer az egészet.
– Mit kell ezen megbeszélni? – fel sem nézett a vágódeszkáról. – Te mindent eldöntöttél. Én beleegyeztem. Minden tisztességes.
– De a lakás… Hiszen közösen fektettünk bele. Felújítást csináltunk, bútort vettünk…
– Felújítást? – Svetlana végre ránézett. – Azt, amit az én apám csinált? Saját kezével, ingyen?
Vagy a bútor, amit az én fizetésemből vettünk, amíg te a hivatásodat kerested?
– Én mindig dolgoztam!
– Dolgoztál. De valahogy úgy alakult, hogy a fizetésedet magadra költötted, a családot pedig én tartottam el. Emlékszel, hogyan magyaráztad?
„A férfinak kell, hogy legyen saját pénze az önbecsüléshez.”
Igor elhallgatott.
– És még emlékszem, amikor azt mondtad, hogy nem állsz készen a gyerekre. Aztán, amikor megszületett Andrej, már azt, hogy az apaság téged félelemmel tölt el.
Bezzeg most mindenkinek meséled, milyen gondoskodó apa vagy.
– Ennek mi köze ide?
– Annak, hogy pontosan tudom: te nem tegnap döntöttél a távozás mellett. És nem is múlt héten.
Svetlana letette a kést, és a férje felé fordult.
– Mondd, Igor, Olesjának tetszik ez a lakás? Vagy valami mást terveztek venni?
Elfehéredett.
– Milyen Olesja?
– Az, akivel az elmúlt fél évben levelezel. Huszonnyolc éves, a cégednél dolgozik, még nincsenek gyerekei, de nagyon szeretne.
Jól emlékszem?
– Te figyeltél engem?
– Minek figyelni? Te magad meséltél el mindent. Emlékszel arra az estére három héttel ezelőtt? Boldogan jöttél haza, áradoztál egy kolléganőről.
Olyan okos, olyan ígéretes.
És másnap valamiért vettél egy új inget.
Svetlana törölközőt vett a kezébe, megtörölte a kezét.
– És még reggelente zuhanyozni kezdtél. Régen mindig este tisztálkodtál. Új parfümöt is vettél. És beiratkoztál a fitneszklubba – tíz év után először.
– Szveta…
– És a telefont most már még a fürdőbe is magaddal viszed. Régen bárhol nyugodtan otthagytad.
És folyton mosolyogsz, miközben a képernyőt nézed.
Igor okosóráján felvillant egy értesítés. Reflexből odanézett, majd gyorsan eltakarta a csuklóját.
– Olesja ír? – kérdezte Svetlana őszinte kíváncsisággal.
Igor leült a székre.
– Nem terveztem…
– Nem tervezted mit? Szerelmes lenni vagy lebukni?
– Ez véletlenül történt. Csak beszélgettünk a munkahelyen, aztán…
– Aztán úgy döntöttél, jobb lesz, ha én magamtól elmegyek. Kényelmes.
A lakás marad nálad, a hírneved sértetlen – a feleség maga ment el, tehát ő a hibás. Te pedig Olesjával tiszta lappal kezdhetsz kapcsolatot.
Svetlana leült a férjével szembe.
– Tudod, mi a legmeglepőbb? Egyáltalán nem haragszom. Még hálás is vagyok.
Segítettél megérteni, hogy sokkal erősebb vagyok, mint gondoltam.
– Mit tervezel csinálni?
– Élni. Itt, a saját lakásomban.
Talán végre azzal foglalkozom majd, amiről mindig álmodtam, de sosem mertem. Most lesz időm magamra.
– És mi lesz Andrejjel?
– Andrej huszonegy éves. Felnőtt. Azt hiszem, maga is el tudja dönteni, melyik szülő hogyan viselkedik.
Igor felállt, végigsétált a konyhán.
– Szveta, talán mégis valahogy meg tudnánk egyezni? Kész vagyok kifizetni neked kártérítést…
– Miért? – kérdezte őszintén meglepődve.
– Hát… a lakásért. Az együtt töltött évekért.
– Igor, te meg akarod venni a lakásomat, hogy idehozd a barátnődet?
– Ne fogalmazz így durván…
– És hogyan? Pénzt ajánlasz azért, hogy önként hajléktalan legyek?
Svetlana felnevetett – őszintén, harag nélkül.
– Tudod, régen talán beleegyeztem volna. Szánalomból irántad. Azt gondoltam volna:
„Szegény, hiszen nem rossz szándékból, csak beleszeretett másba.”
És elmentem volna a nővéremhez, sőt, még bocsánatot is kértem volna tőled, amiért nem tudtalak megtartani.
Felállt, az ablakhoz lépett.
– Most viszont megértem: te csak azt hitted, hogy én egy kényelmes kis buta vagyok, aki mindent eltűr.
És tudod mit?
Tévedtél.
– Tehát nem mész el?
– Nem. Te mész el. Ma. És csak a személyes dolgaidat viszed.
– És ha megtagadom?
Svetlana a férjére nézett. A szemében annak az embernek a nyugalma volt, aki végre megértette a saját valódi erejét.
– Akkor holnap Olesja megtudja, hogy a szerelme nem szabad férfi, hanem még mindig házas. És azt is megtudja, hogyan tervezted megoldani a lakáskérdést.
Szerinted ez tetszeni fog neki?
Igor hallgatott.
– Van egy órád – tette hozzá Svetlana. – Az én barátnőim ötre érkeznek. Nem szeretném, ha családi színjáték tanúi lennének.
Levette az ablakpárkányról a permetezőt, és elkezdte locsolni a növényeket.
A házban nagy csend lett – csak a víz sziszegése hallatszott, meg néhol a padló recsegése a távozásra készülődő férj léptei alatt.
Svetlana a kedvenc ibolyájára mosolygott.
Az igazi élet csak most kezdődött.
Itt az igazi életről írnak, minden szépítés nélkül, de humorral.
