Anton mohón evett. A töltött káposzta szaftja a tiszta ingére csöpögött, de észre sem vette — túlságosan lefoglalta a telefonja. Ezeket a töltött káposztákat az anyám, Polina Ivanovna hozta tegnap, egy régi törölközőbe csavart dobozban, hogy ki ne hűljenek. Fél éjszakán át göngyölte őket az utolsó adag házi darált húsból, közben motyogva: „Olyan sápadt az az Antonkád, etetni kell a férfit.”
Néztem a rágó állkapcsait, és éreztem, ahogy belül minden egyre szorosabb csomóvá húzódik. A hűtőben ezen a fazékon kívül semmi nem volt. Egy csomag gyerek-túró és egy fél citrom.
— Olga — tette le Anton a telefont, és szalvétával megtörölte a száját —, csináltam egy kis auditot a pénzügyeinkről. Röviden: bezár a bolt.
— Milyen értelemben? — szorítottam magamhoz Miskát, aki ficánkolt az ölemben.
— A szó szoros értelmében. Túl régóta ülsz a gyesen, elvesztetted a mértéket. A te „kívánságaidat” nem bírja el a költségvetés. Holnaptól külön kassza van. A lakást és a villanyt én fizetem. Az étel — mindenki magának. A fiunkra fele-fele arányban dobunk össze.
— Anton, viccelsz? — a hangom suttogásba tört. — Miskának egy év és nyolc hónapos. Aprópénzt kapok, ami alig elég a kásáira. Honnan szedjek pénzt az „önfenntartásra”?
— Ez, drágám, remek ösztönző arra, hogy eszedbe jusson: van diplomád — vigyorgott, úgy nézve rám, mint egy hanyag beosztottra. — Az interneten tele van munkával. Írj szövegeket, fogadj hívásokat. Elég volt abból, hogy a nyakamon élősködsz. Ja, és a töltött káposzta anyádtól most túl sós. Mondd meg neki, kevesebb sót tegyen bele, nem egészséges.
Felállt, hanyagul a mosogatóba dobta a koszos tányért, és bement a hálószobába. Egy perc múlva onnan vidám zene szűrődött ki egy közösségi oldalas videóból.
A konyha sötétjében ültem. A fejemben dobszóként vert egy mondat: „külön kassza”. Ezt az az ember mondta, akinek két éve minden megtakarításomat odaadtam, hogy kifizessem a régi hitelét. Az az ember, aki megesküdött, hogy a gyes alatt kőfal mögött leszek.
Anyám reggel hétkor érkezett. Amikor meglátta a feldagadt szemeimet, szó nélkül az asztalra tette a tejesüveget és egy tucat tojást.
— Ne bőgj — vágta oda. — A sírással nem fizeted ki a jelzálogot. Én vigyázok a kicsire, ameddig kell. Keress munkát. Bármilyet. Mocskosat, nehezet — mindegy. Meg kell mutatnod a fogaidat, Olja.
Elkezdtem keresni. Nem nagy cégeknél — ott a friss tapasztalat nélküli kismamáktól úgy félnek, mint a tűztől. Kis vállalkozásokat hívogattam, felélesztettem a régi kapcsolataimat. Délre szerencsém lett: egy egyetemi ismerősöm, aki egy apró autóalkatrész-üzletet vitt, bevallotta, hogy belefullad az elsődleges könyvelésbe.
— Olja, keveset fizetek. A munka unalmas, a jelentések csapnivalók. De ha bírod, dobálok majd mellé megbízásokat.
Gondolkodás nélkül igent mondtam.
Éjjel, miközben Anton aludt, leültem a laptopjához. Be kellett jutnom a közös banki felületünkbe, amelyet ő egy hónapja előrelátóan a saját telefonszámára íratott át.
A jelszót három éve nem változtatta meg — az esküvőnk dátuma volt. Tipikus tőle: még arra is lusta volt, hogy más számokat találjon ki.
Beléptem a rendszerbe, és jeges borzongás futott végig a hátamon.
Az a számla, amelyet „érinthetetlen tartaléknak fekete napokra” hittem, üres volt. Az utalási előzmények viszont tele voltak tételekkel. Kávézók, fehérneműboltok, egy patetikus nevű virágüzlet. És a hab a tortán — szobafoglalás egy vidéki hotelben a közelgő hétvégére. Két főre.
Megnyitottam a böngészőben mentett levelezését. Ott lógott egy piszkozat egy ingatlanosnak:
„Kész vagyok eladásra feltenni a lakást. A feleségem tud róla, a kijelentkeztetéssel nem lesz gond, maga tervezi, hogy az anyjához költözik.”
Elöntött a hányinger. Nem pusztán viszonyt kezdett. Módszeresen készítette elő a deportálásomat a saját életemből. A külön kassza csak eszköz volt arra, hogy megfosszon a küzdelemhez szükséges erőforrásoktól.
Egész héten csendben viselkedtem. Hajnali ötkor keltem, az alkatrészszámlákat bogarásztam, amíg Miska aludt. Napközben bíróságokra és konzultációkra rohangáltam — anya hősiesen védte a lakást a levertségemtől.
Anton páváskodott. Vett magának drága sonkát, és közvetlenül a csomagolásból ette, demonstratívan fel sem kínálva nekem.
— Na, hogy áll a munkaerőpiacon, üzletasszony? — incselkedett vacsoránál. — Kiszáradt kenyérre futotta?
— Futotta, Anton. Mindenre, amire szükségem van, megkerestem.
Eljött a péntek. Az ő „kiküldetésének” reggele a vidéki hotelbe.
Anton kilibbent a zuhany alól, illatozva attól a parfümtől, amelyet én ajándékoztam neki a tavalyi újévre. A megszokottat várta: kérdezősködést, sértődést, szemembe nézési kísérleteket.
— A reggeli az asztalon — kiáltottam a konyhából, miközben kiittam az üres kávét.
Belépett, fényesen csillogva, mint egy kifényesített réztál. Az asztalon a rántotta helyett egy vastag, piros dosszié feküdt.
— Ó — felvonta a szemöldökét. — Ez meg micsoda, világhódító üzleti terv?
— Nyisd ki — ültem le vele szemben, ujjaimat összekulcsolva.
Lazán felhajtotta a borítót.
Az első lap: képernyőképek az üzenetváltásáról egy bizonyos Krisztinával, ahol megígérte, hogy „a hónap végéig kihajítja a pulykát a csomagjával együtt”.
A második lap: a közös számlánkról Krisztinára költött kiadások kinyomtatott listája.
A harmadik lap: értesítés arról, hogy pert indítottam vagyonmegosztásra és a gyermek lakóhelyének meghatározására.
Anton félrenyelt a levegőtől. Az arca rózsaszínből bíborvörösre váltott, a szeme kidülledt.
— Te… te turkáltál a gépemben? — hörögte. — Ez illegális! Feljelentelek!
— „Mostantól külön kassza van. Elég volt az én pénzemen élősködni” — idéztem a saját szavait, egyenesen a kitágult pupilláiba nézve. — Emlékszel? Nos, Anton. A kassza most már annyira külön, hogy ebben a lakásban nincs jogod még a csaphoz sem nyúlni. A lakást a házasság alatt vettük, de az önerő a házasságom előtti garzon eladásából származott. Minden kivonatom megvan. Te itt vendég vagy. És lejárt az időd.
— Ezt nem mered… — próbált felállni, de elé csúsztattam az utolsó lapot.
— Ez egy feljelentés a közös pénzekkel elkövetett csalás miatt. Ha most nem írod alá a peren kívüli egyezséget, amelyben lemondasz a lakásrészről a jövőbeni tartásdíj fejében, elindítom az ügyet. Ja, és ez a levél elmegy a főnöködnek is. Ő ugye nagyon nem szereti, ha a helyettesei a vállalati alapból hotelekre költenek a szeretőiknek, igaz? Ezeket a „trükkjeidet” is megtaláltam a leveleidben.
A konyhában olyan csend lett, hogy még az utcán dudáló autó hangja is behallatszott.
Anton összeesett. Szinte a szemünk láttára. A válla lecsúszott, az ápolt arca megereszkedett, és ijedt kisfiú maszkjává torzult.
— Olja, hát… megkísértett az ördög. Emberek vagyunk. Beszéljük meg.
— Megbeszéltük. Negyven perced van összepakolni. Anya épp hozza Miskát a rendelőből, nem akarom, hogy meglássa a képedet.
Egyetlen bőrönddel ment el. A bizonyos „kiküldetéses” táskával, amelybe Krisztinának pakolta a holmiját, most az egész élete menedékévé vált.
Az ablaknál álltam, és néztem, ahogy leverten vánszorog a taxi felé.
— Anya, maradt még töltött káposzta? — kérdeztem, amikor az ajtó mögötte végleg becsukódott.
— Egy egész fazékkal, kislányom.
— Akkor együk meg. Mi magunk.
Eltelt fél év. Az élet nem vált sétagaloppá. Jelzáloghitel, végtelen éjszakai jelentések, a gyerek szeszélyei. De az otthonomból eltűnt a hazugság.
Néha a sors pofon vág, hogy végre kinyisd a szemed. És néha egy egyszerű fazék anyósi töltött káposzta lehet az utolsó vacsora egy házasság számára, amely már régen belülről rohadt.
Merítettem magamnak az ételt, és mosolyogtam. Ez volt az én költségvetésem. Az én életem. És az én, valóban őszinte vacsorám.
