Az a nap mintha maga a napsugárból és a tiszta, felhőtlen levegőből lett volna szőve. A háborús évek utolsó visszhangja feloldódott a májusi melegben, és a világ, lélegzetét visszafojtva, újra tanult élni. Pont ilyen időben történt meg a csoda – egyszerű és hihetetlen, akár maga az élet.
— Anya, anya, apa hazajött! — a türelmetlenségtől remegő, csengő hang hasította ketté a falusi ház csendjét, és a küszöbön, lihegve, megjelent Jurcsika. Mellkasa szaporán emelkedett és süllyedt, szemeiben pedig olyan fénylő öröm lángolt, mintha képes lett volna bevilágítani az egész udvart. — Itt van, kint az udvaron!
Galina épp egy vödör cékla fölé hajolva dolgozott, amikor elejtette a kést. A fém csengése a padlón olyan volt, mint egy új időszámítás kezdete. Nem is emlékezett, hogyan került ki az udvarra — csak a keményre taposott földet érezte a lába alatt, és meglátta őt, Viktort. Amint a tornác felé közeledett, alakja, melyen még ott ült a katonás tartás, a világ legszebb látványának tűnt. Galina szinte belesimult ölelésébe, és az évek hosszú távolléte egy pillanat alatt semmivé foszlott.
— Édesem, élve, egészségesen… hála a jó Istennek! — suttogta, hangja elhalt a durva katonazubbony anyagában.
— Vége van, drágám, minden mögöttünk — felelte a férfi mély, ismerős hangja, amely egyszerre áradt fáradtságtól és végtelen megkönnyebbüléstől. Szorosan ölelte magához, és Galinának úgy tűnt, mintha a szívük egy ütemre dobogna. Jurcsika ott toporgott mellettük, Viktor pedig, kissé eltávolodva feleségétől, meleg mosollyal megsimogatta kisfiuk rövidre nyírt fejét.
— Lám csak, megnőttél — igazi férfi lett belőled! Mindjárt túlnősz rajtam is.
Csak akkor vette észre Galina a kislányt. Ott állt a kapuban, a terebélyes orgonabokor árnyékában — apró, csendes, akár egy sarokba szorított egérke. A feleség kérdő tekintetére Viktor halkan sóhajtott, majd gyengéden intett a gyereknek, hogy jöjjön közelebb.
— Ő Lídka. Most töltötte be a hatot.
— De honnan? Kié a gyerek? — Galina hangjában nem gyanú, inkább éles szánalom csengett, amely beleszúrt a szívébe, ahogy végigmérte a soványka alakot, piszkos és szakadt ruhácskájában.
— A vasútállomáson találtam, hazafelé jövet. Se papírja, se kísérője. A helyiek szerint nincs már rokona — az anyja meghalt, az apja pedig talán nem is tudott róla. Hol itt, hol ott kóborolt. Nem tudtam elmenni mellette — megszakadt a szívem, ahogy ránéztem. Úgy döntöttem, hátha ketten együtt boldogulunk vele. De ha te ellene vagy… egy-két nap múlva bevihetjük az árvaházba.
— Milyen különös az egész. Biztos vagy benne, hogy nem keresi senki?
— Biztos. Utánajártam. Egyedül az anyja volt, ő is meghalt. Nézd csak rá, Galya… igazi kis kerub.
Nem lehetett vele nem egyetérteni. A zilált, világos tincsek alól óriási, búzavirágkék szemek néztek fel rá – telve néma kérdéssel és bizalommal. Sovány kis arca sápadt volt, vékony karjai – mint két nádszál – idegesen gyűrték ruhája szélét. Forró, mindent elárasztó hullámban öntötte el Galinát a részvét. Leguggolt a kislány elé, hogy egy magasságba kerüljenek, és gyengéden felé nyújtotta a kezét.
— Ismerkedjünk meg, drága. Engem Galinának hívnak, te szólíthatsz Gálja néninek.
— Én Lídka vagyok. És… szólíthatlak anyunak? Vitya bácsi azt mondta, nem fogsz haragudni.
— Hol van az igazi anyukád, kicsim?
— Nem tudom — vonta meg közönyösen vékony vállacskáit. — Nem emlékszem rá. Katya néninél laktam, de ő vert, és azt mondta, csak egy felesleges éhes száj vagyok. Ezért eljöttem. Borjkával laktunk a pincében, aztán egyszer csak eltűnt.
— Borjka? Ki ő?
— Barát. Mindig adott ennem, ha talált valamit. Mindenhol kerestem, még az állomásra is mentem, de sehol…
A gyermeki élet, tele nélkülözéssel és félelemmel, ebben a rövid, egyszerű elbeszélésben tárult fel Galina előtt. Ő maga szeretetben és gondoskodásban nőtt fel – el sem tudta képzelni, hogyan kóborolhatott ez a csöppség jeges pincékben, hogyan járhatta egyedül az idegen utcákat.
— Uramisten, hát hogy állunk itt ilyen sokáig! — csapta össze a kezét, elhessegetve a komor gondolatokat. — Gyertek csak be a házba, ti biztos éhesek és fáradtak vagytok az úttól.
Megfogta Lídka hideg kis kezét, és bevitte a házba. Jurcsikának meghagyta, hogy azonnal hozzon vizet és gyújtsa be a kemencét — a kislányt meg kell mosdatni, felmelegíteni és rendes ruhába öltöztetni. Miután megvizsgálta a szőke fejecskét, Galina megkönnyebbülten sóhajtott fel — legalább tetvek nem voltak, már ezért is hála Istennek. Furcsa, persze, ilyen körülmények mellett… De elhessegette kételyeit. Ha Viktor hazahozta, annak oka van. A gyereknek valóban nincs hová mennie.
Néhány óra múlva, kipihenve és rendbe szedve magát, Viktor elindult a nagybátyjához, a falu nagy tekintélyű elnökéhez. El kellett rendezni a hivatalos ügyeket, jelenteni a hazatérést, és beszélni Lídka sorsáról is.
Alighogy a férje kilépett a kapun, Galina elővett egy régi ládából egy darab gyönyörű vásznat apró búzavirágmintákkal — anyagot, amelyet eredetileg a fiának szánt inghez tett félre. Szó nélkül nekilátott, hogy méretet vegyen a kislányról, aki félénken üldögélt a hokedlin.
— Anya, ez meg micsoda? — ráncolta a homlokát Jurcsika, miközben a nő kezét figyelte. — Hiszen ez az én anyagom!
— Hallgass, fiam. Nem látod, hogy a kislánynak semmije sincs? Ezt a rongyot pedig elégetjük, hogy még a szaga se maradjon.
— De én nem akarom, hogy a sajátomat odaadod egy idegen lánynak! — tört ki a fiúból a tiltakozás, arcán sértettség torzult.
Galina egy szó nélkül lekapott egy törülközőt a szék támlájáról, és határozott mozdulattal rásuhintott vele fia puha hátsójára.
— Micsoda méltatlan beszéd ez? Én nem így neveltelek! Hogy lehetsz ilyen irigy és önző?
— Minek hozta őt egyáltalán ide? — morogta Jurcsika, miközben a fájó helyet dörzsölte. — Most majd csak körülötte ugráltok, egy idegen miatt!
A fiú, félve az újabb büntetéstől, sietősen kimenekült az udvarra. Galina csak szomorúan csóválta a fejét. Az egyetlen gyerek, akit addig minden figyelem elkényeztetett, nem akart senkivel osztozni rajta.
Viktor már sötétedés után tért haza. Jurcsika még mindig az utcán lófrált, Lídka pedig — frissen megmosdatva, kifésülve, Galina régi, de tiszta blúzába öltöztetve — az asztalnál ült, és elmélyülten játszott egy rongybabával, a háziasszony lánykori kincsével.
— Nos, megszoktátok már egy kicsit? — kérdezte Viktor, barátságosan nézve a kislányra. Lídka csak bólintott, de tekintetében már megjelent az első pislákoló nyugalom. Galina észrevette, hogy a kislány fél Jurcsikától — és ez elszomorította.
— Beszélned kellene a fiaddal — mondta halkan, félrehúzva a férjét. — Úgy viselkedik, mintha elment volna az esze, pedig Lídka csak egy napja van velünk.
— Szólok neki, majd minden rendbe jön — felelte Viktor határozottan. — A nagybátyám megígérte, hogy segít az iratokkal. Két-három hét, és elintézünk mindent. Lídka hivatalosan is a mi lányunk lesz.
— Nincs ellenemre — vont vállat Galina. — Úgy érzem, választásom sincs már. Nem tudnám őt visszavinni az állami otthonba.
— Tudtam, hogy megérted — ölelte magához a férj, hangja lággyá, meghitté vált. — Te vagy a legjószívűbb és legönzetlenebb asszony, akit ismerek. Ezért szeretlek.
Galina közelebb hajolt, és suttogva súgta fülébe:
— De ugye nem felejtetted? Több gyermeket szeretnék. Megígérted valaha.
A férfi halkan felnevetett. Ifjú korában — amikor megkérte Galina kezét — még háznyi gyermekkacajt ígért neki. Ő pedig fiatalon, szerelemmel telve csak bólintott, nagy családról álmodva. De Jurcsika születése után valami megváltozott, a várt áldott állapot többé nem jött. Aztán jött a háború, a hosszú, négyéves szétválás. Most Galina minden idegszálával vágyott bepótolni, amit az élet elvett — újra átélni a várandósság csodáját, az anyaság boldogságát.
Ránézett a kis Lídára, és halvány mosoly jelent meg az ajkán. Egykor, amikor még a lánygyermekről álmodott, éppen így akarta elnevezni őt. Most azonban, úgy tűnt, más nevet kell majd keresni, ha ismét kislánya születik — hiszen lánya már van.
Eltelt egy év. Jurcsika továbbra is féltékeny volt a „jöttmentre”, ahogy a háta mögött nevezte Lídát, és igyekezett minden módon megbántani. A kislány azonban mintha észre sem vette volna a csípős megjegyzéseket — ragaszkodott hozzá, követte mindenhová, ami csak még jobban ingerelte a fiút. Galina, miután kimerítette minden nevelési eszközét — a szigorú rendreutasítástól a szívhez szóló beszélgetésekig — végül tehetetlenül legyintett, remélve, hogy az évek majd elsimítják köztük a szálakat.
Abban az évben két örömteli dolog történt: Lídka megkezdte az első osztályt, Galina pedig megtudta, hogy gyermeket vár. Viktor szó szerint a tenyerén hordozta feleségét, Jurcsika pedig — ismét háttérbe szorítva érezve magát — féltékenységi jelenetet rendezett, amiért az apa életében először elővette a szíjat.
1947 januárjában Galina kislánynak adott életet, akit Oljenkának neveztek el. A házaspár madarat lehetett volna velük fogatni. Az élet lassan rendeződött, az ország gyógyította háborús sebeit, és az ő otthonukban békés, boldog mindennapok teltek.
Két évvel később újabb fiú született, Tihonnak nevezték. Galina álma a nagy családról teljesült, és szíve mélyéből hálát adott a sorsnak ezért az áldásért. Lídka okos, korát meghaladóan komoly kislány lett, és nélkülözhetetlen segítségévé vált a kicsik körüli teendőkben. Csak Jurcsikával nem sikerült megtalálnia a közös hangot. A fiú továbbra is távolságtartó és hideg volt vele — nem gyűlölte, nem bántotta, de szavaiban és mozdulataiban nem volt sem kedvesség, sem melegség. Mintha nem testvérek lettek volna, hanem idegen kölykök.
Galina tudta, mi húzódik mindennek mélyén: tizenhárom évig volt egyetlen gyermeke, a szülők szeretetének középpontja — most pedig meg kellett osztoznia ezen másokkal is. De hogy lehet mindezt elmagyarázni egy sértett, még éretlen szívnek?
1950-ben Jurij bevonult katonának, és Galina, valamint Viktor fellélegeztek: a szolgálat csak a javára válhat, lehiggad, megkomolyodik, honvágyat érez majd — és más emberként tér vissza.
Így is lett. Három év múlva hazatérve már rá sem lehetett ismerni. Magas, vállas, nyílt és határozott tekintetű férfi lett belőle. A kisebbekkel gyöngéd, figyelmes volt: Tihonkát és Olenkát a hátán lovagoltatta, nevettette, kényeztette. Csakhogy Lídával továbbra is tartotta a távolságot — kimérten, szárazon, szinte fagyosan viselkedett vele.
— A gyerekeink bizony felnőttek már… — mondta elgondolkodva Viktor, miközben az ablakon át figyelte a kint játszadozó kilencéves Olenykát és hétéves Tihonkát.
— Felnőttek, — bólintott Galina. — Kár, hogy több már nem jött… Őszintén szólva hiányoznak a kis kezek, az a tehetetlen gyengédség.
— Semmi baj, anyjuk, hamarosan jönnek az unokák. Lídka már magasan menyasszonykorban van, Jurkáról pedig ne is beszéljünk — rég megérhetett volna már a családra.
— Hát igen, huszonnégy múlt. Te az ő korában már apja voltál, ez meg még mindig úgy jár-kel, mint a szél, esze helyén sehol sincs.
— Hallod, van egy ötletem — ült le Viktor a felesége mellé. — A Prohorovéknál is épp megfelelő korú a két gyerek. A fiuk, Vlagyimir, huszonegy, nőtlen, a lányuk, Zoja, tizenkilenc. Miért ne hoznánk össze őket? Én az apjával dolgozom, találni okot egy közös összejövetelre gyerekjáték. Lehet, hogy egymásra néznek, megszeretik, aztán majd megy minden magától.
— Észes ember vagy — mosolygott elismerően Galina. — És még külön alkalmat sem kell kitalálni — hisz’ mindjárt itt a születésnapod. Meghívjuk a Prohorovékat a gyerekekkel együtt.
— Jó gondolat.
Egy hét múlva Viktor és Galina házában friss kenyér és ünnepi piték illata szállt. Az asztal roskadozott a finomságoktól. A kicsiket előre megetették, majd elküldték játszani, Jurij és Lída azonban kötelesek voltak jelen lenni.
Az ünnep remekül sikerült. Galina megelégedéssel látta, hogy a fiatal Vlagyimir le sem vette a csodálattal teli tekintetét Lídáról. Volt is mire rácsodálkozni: a hajdani, vézna kislányból tüneményes szépség lett. Érett búzakalászszínű hosszú haj, hatalmas, kék szemek sötét pillákkal keretezve, karcsú termet, és csengő hang, mint a forrásvizecske. Jurij ellenben úgy ült az asztalnál, mint egy borús felhő — a legcsekélyebb érdeklődést sem mutatta Zoja iránt. Talán már van valakije, akiről hallgat?
— Mama, minden isteni finom volt, mint mindig — törte meg a csendet Lída, felállva az asztaltól. — De most mennem kell. Megígértem Masának, hogy segítek — a szülei elutaztak, és nincs, aki a kistestvérekre vigyázzon.
— Milyen gondoskodó lányuk van — jegyezte meg Anna Prohorova. Az évek során már mindenki elfelejtette, hogy Lída nem vér szerinti gyermek.
— Büszke vagyok rá — felelte melegen Galina. — Állatorvosnak készül, itt, nálunk akar majd dolgozni.
— Én az ő korában csak a városról álmodtam — nevetett fel a vendég.
— A városban ő csak elveszne, jobb, ha itt marad a szemünk előtt — szólt közbe váratlan élességgel Jurij, tekintete a tányérjába fúródott. Galina meglepetten nézett fiára, majd gyorsan próbálta elsimítani a feszültséget.
— A bátyó csak óvja a húgát… Vologya, esetleg elkísérnéd Lídát a barátnőjéhez? Már alkonyodik.
— Majd én elkísérem — állt fel Jurij, és határozott mozdulattal karon fogva Lídát szinte kitessékelte a szobából.
— Nézd csak, milyen komoly védelmező lett belőle — ingatta fejét Vlagyimir apja. — Vegyél példát, fiam, te meg mindig úgy vagy a húgoddal, mint kutya a macskával.
Galina és Viktor összenéztek. Mi volt ez? A fiú viselkedése több mint furcsa volt.
A vendégek lassan hazamentek, Jurij viszont továbbra sem mutatkozott. Galina nyugtalan lett — a tervük láthatóan szétesett. Talán Zoja egyáltalán nem tetszett neki?
Amikor végre hazaért, Viktor az asztalnál ült és cigarettázott, arcán komor árnyék.
— Fiam, magyarázd meg, mi ez az egész? Mi ez a hirtelen testvéri oltalom?
— Miféle testvér? Ő nem a testvérem. Idegen. És ez semmiféle oltalom — egyszerűen átláttam a terveteken. Lídát a ti Vovátoknak, engem meg Zojkának szántok. Ne avatkozzatok az életünkbe — majd megoldjuk magunk.
— Lehet, hogy elsiettük — szólalt meg Galina békülékenyen — de mi jót akartunk. Zojában mi a kifogásod? Szép, szerény, jó családból való lány.
— Olyan unalmas vele, hogy belesápad az ember.
— És miért voltál ellene, hogy Vologya elkísérje Lídát?
— Nem akarom, hogy másnap már az egész falu erről beszéljen. Nem való a lánynak sötét utcán fiúkkal flangálni.
— De neked, úgy tűnik, lehet? — kérdezte Viktor halvány mosollyal, mélyen a fiába nézve. Jurij elpirult.
— Nem flangálok én senkivel. Elég legyen. Jó éjt.
Jurij kiment az előszobába, míg szülei értetlenül maradtak utána. Ő maga sem tudta volna megmagyarázni, mi történt vele. Mit mondhatott volna? Hogy féltékeny? Hogy ostoba? Átkozottul ostoba! Hiszen szerelmes lett.
Ifjúkorában csak tompa ellenszenvet és féltékenységet érzett, de amikor a katonai szolgálatból már férfiként tért haza, megpillantotta, mennyire megváltozott a lány — és kivirágzott. Olyan volt, mint egy tavaszi hóvirág: törékeny, tiszta tekintetű, szemérmes mosollyal. Már egészen más szemmel nézett rá, és ez a felismerés szinte megrémisztette. Saját érzéseitől félve durván, távolságtartóan viselkedett vele — hogy még a gyanú árnyéka se vetüljön rájuk.
Most pedig már tizenhét éves, a szülei férjhez adásán gondolkodnak, és attól a gondolattól, hogy más férfi érintheti, elsötétül előtte a világ, és ökölbe szorul a keze.
Ma, miközben hazakísérte, próbált beszélni vele, próbált valami fontosat mondani, de vagy nem értette félénk utalásait, vagy úgy tett, mintha nem értené. Búcsúzáskor csak lábujjhegyre állt, egy leheletkönnyű puszit nyomott az arcára, és mosolyogva súgta:
— Köszönöm, bátyuskám, hogy hazakísértél.
Jurij pedig még három órát bolyongott a falu alvó utcáin, próbálva elnémítani a szívét és rációval legyőzni az érzéseit — de végül minden gondolat egyetlen pontra tért vissza:
Őt senkinek nem fogja átengedni.
És még a legmerészebb álmaiban sem gondolta volna, hogy pár hónap múlva épp ő lesz az, aki megteszi az első lépést.
A jóillatú szénát forgatva a pajta sarkában, Jurij gondolatban szidta magát a mai féktelen viselkedéséért. Túlságosan nyíltan, túlságosan éhes tekintettel nézte Lídát az ebédnél. És ő észrevette — látta, hogyan pirultak el az orcái, hogyan rebbennek le zavartan hosszú szempillái.
Hirtelen halk lépéseket hallott a háta mögül. Megfordult — és dermedten megállt. A küszöbön állt ő, a naplemente aranyló fénye körvonalazta alakját, amely a deszkák résein át beszűrődött. Úgy nézett rá, mintha a következő szava sorsot döntene.
— Jura… — ujjai, könnyűek, mint pillangó szárnya, megérintették lebarnult karját.
— Miért jöttél ide? — a saját hangja rekedten, idegenül csengett.
— Nem képzeltem… igaz? Ma így néztél rám… És mostanában is…
— Mit gondoltál? — vágott közbe élesen.
— Hogy… nem vagy közömbös irántam.
— Badarság! Mi jár a fejedben, te jöttment? Miféle érzésekről beszélsz?
— Jura… Én már rég megértettem. Emlékszel, apád születésnapjára? Akkor mindent láttam. És én… én is ugyanazt érzem. És ez… ez félelmetes…
— Miért? — lépett felé közelebb. Gúnyos hangszíne nem fedte el a remegést a torkában. A szíve a mellkasában kalapált, mintha ki akarna törni.
— Hiszen mi… mi úgy vagyunk együtt, mint testvér és testvér…
— Csak papíron, — vágott közbe élesen.
— Igen, de az emberek megvetnének. Elítélnének.
— Akkor… szeretsz? — hasított belé, mint a villám. — És mióta?
— Régóta. Amióta visszajöttél a katonai szolgálatból. Akkor értettem meg mindent. De számodra én mindig idegen voltam — szemei megteltek könnyel, melyek szikráztak a ferde esti fényben. — Sosem vallottam volna be, de ma te… Ha tévedtem, bocsáss meg. Többé nem jövök ide.
Megfordult, hogy elmenjen, de ő hirtelen, ösztönösen magához rántotta, mellkasához szorította, és hosszú, mohó, követelő csókkal tapadt ajkaira — évek felgyűlt sóvárgását, tiltott vágyát öntve belé.
Galina épp fáért ment ki az udvarra, amikor meglátta, hogy Lída kiszalad a pajtából. Arca lángolt, és amint észrevette nevelőanyját, lehajtott fejjel, szinte szélként rohant be a házba. Egy pillanattal később Jurij is kilépett. Anyja tekintetére összevonta a szemöldökét.
— Megint megbántottad? Meddig tart még ez a gyerekesség?! — Galina rosszul értelmezte zavarukat, és ez Jurijnak csak kapóra jött.
— Nyugodj meg, mama. Csak útban volt munka közben — morogta, és elsétált mellette.
Attól a naptól kezdve titkos találkozóik a régi pajtában lett a kettejük ellopott boldogsága. A szénaboglyák árnyékában csókolóztak, suttogva beszélgettek, kéz a kézben ültek — odakint viszont ugyanúgy távolságtartóan, hidegen viselkedtek, hogy senki gyanút ne fogjon.
— De meddig élhetünk így, Jura? Nem bújkálhatunk örökké, mint a tolvajok — emelte fel fejét szomorúan Lída. — El kell mondanunk a szüleinknek. Hiszen nem vagyunk vérrokonok.
— Ideje — bólintott ő, haját simogatva. — Csak ki kell választani a megfelelő pillanatot. Talán utána az a Vologya is abbahagyja a sündörgést körülötted. Úgy viszket a tenyerem, hogy egyszer helyre tenném.
— De miért? — sóhajtott a lány. — Ő semmit nem tett.
— Dehogynem. Úgy néz rád, mintha a tulajdona lennél. Jó, igazad van. Véget kell vetnünk a titkolózásnak.
Hirtelen kint csattant egy ajtó, és sietős, távolodó lépéseket hallottak.
— Valaki itt volt — suttogta rémülten Lída.
— Fenébe… biztos Olya vagy Tihon. Menjünk.
Épp akkor léptek be a házba, amikor a legkisebb lányka kipirult arccal, izgatottan hadarta az anyjának:
— Anyucikám, én láttam, hogy Jura meg Lída a pajtában csókolóztak!
— Mit mondtál? — Galina értetlenül kapta fel a fejét, tekintetét átvitte a lányról az épp belépőkre. Viktor, aki mellette ült, hirtelen elsápadt, majd szigorú hangon rászólt Olgára, hogy menjen ki.
— Mama, papa… épp mondani akartuk nektek — kezdte Jurij, még szorosabban fogva Lída kezét. — Mi szeretjük egymást. Egymáséi akarunk lenni.
— Fiam, mit beszélsz?! — Galina a szívéhez kapott. — Hiszen mindig… mindig majdnem gyűlölted őt! Hogy fordulhatott meg ez? Hogyan lehet ez egyáltalán?
— Felnőtt, mama. Minden megváltozott. És Lída… ő már rég szeret engem. Nem vagyunk vérrokonok! Miért néztek így? Ez még jó is — a család együtt marad, nem jön idegen!
Próbált mosolyogni, de mosolya torz, feszült volt.
— Ő a húgod… húgod vér szerint — mondta halkan, rekedten Viktor.
A levegő megfagyott. Mindenki rámeredt.
— Mit beszélsz? — Galina rémülten nézett a férjére.
— Az igazat mondom. Tizenegy éve hordozom ezt magamban. Féltem elmondani… Reméltem, hogy a titok velem együtt hal meg. Rettegtem attól a naptól, amit most kell megélnünk. Istenem, mekkora hibát követtem el — és most a gyerekeim fizetnek meg érte.
Fejét a kezei közé szorította, összeroskadt a székben.
— Nem értem — suttogta kimerülten Galina. — Nem lehet a lányod! Azt mondtad, az állomáson találtad!
— Úgy is volt. De a történet nem ilyen egyszerű. Üljetek le, elmondok mindent. Lehet, sosem bocsátotok meg, de most már nem hallgathatok.
Lassan, hosszú szünetekkel, mintha minden szóval saját húsából tépne le egy darabot, mesélni kezdett. Ők pedig némán, lélegzetvisszafojtva hallgatták — és minden mondatával repedés futott végig a ház falain, a béke, a múlt és a jövő szövetein.
— ’39-ben, emlékszel, elmentem a városba traktoros tanfolyamra — kezdte, és Galina csak bólintott, beszélni sem tudott. — Ott megismerkedtem egy nővel… Katalinnal. Nem tudom, hogyan történt — mintha ördög szállt volna belém. Szerettelek, tudtam, hogy bűnt követek el, mégis… Amint megkaptam a papírokat, azonnal szakítottam vele. De három hónap múlva megkeresett, levelet küldött. Azt írta, gyermeket vár. Pánikba estem, Galya — halálra rémültem. Féltem, hogy elveszítelek, hogy szétesik az otthonunk. Ez volt életem legnagyobb félelme. Találkoztam vele, pénzt ajánlottam, de megfogadtattam vele, hogy örökre hallgat. Emlékszel arra az aranyozott, csipkekeretes ikonra, az üknagymamád örökségére? Azt eladtam — és minden pénzt odaadtam Katalinnak. Eleinte azt akarta, hogy hagyjalak el téged, de én hajthatatlan voltam. Csak be kellett látnia.
— Amikor megszületett a kislány, nevet adtam neki, és a saját nevemre írattam.
Két évig titokban jártam a városba, találkoztam a lányommal, de Katalinnal köztünk akkorra már mindennek vége volt — ő addigra új férfit talált. Aztán behívtak katonának. Amikor visszatértem, első dolgom volt felkeresni őket, segíteni akartam — tudtam, milyen nehéz lehet. De… senkit nem találtam. A szomszédok azt mondták, Katya ’42-ben meghalt tüdővészben, a lányt pedig húga, Okszana vette magához. Megkerestem a házat — gyerekzsivaj volt mindenütt, de Lídát nem láttam köztük. Okszana azt mondta, folyton elkóborol. Egy hétig kerestem, míg végül rátaláltam a vasút töltésénél. Nem mentem vissza az iratokért a nagynénjéhez — féltem a kérdéseidtől…
— Tehát a nagybátyád… tudta az egészet? — kérdezte elhaló hangon Galina.
— Tudta. Én könyörögtem neki, hogy hallgasson. Ne haragudj rá.
— Most már értem, miért segített nekünk annyit — miért szerzett neked munkát, miért hordta Jurt az iskolába… Azt hittem, rokonlélek, pedig… ő a te bűnödet próbálta jóvátenni?
— Nem egészen. Ő mindig tisztelt téged.
— Nem mindig. Különösen azután… amikor te elmész. Viktor… mihez kezdjünk most ezzel?
— Bocsánatot kérek tőled. És a gyerekektől is. Évek teltek el, Galya, van még két kicsink… ne romboljuk le mindazt, ami maradt. Ezerszer megbántam, évek óta marcangol a lelkiismeret. Bármit megteszek érted, csak ne küldj el…
Galina hangtalanul nézte őt, és a sápadt arcán némán peregtek végig a könnyek.
Mit változtathatott volna? A múlt vissza nem fordítható. De a gyerekek… — ekkor hatalmas csattanás rázta meg a házat: a bejárati ajtó kivágódott. Hátranézve látta, hogy Jurij eltűnt a szobából.
Viktor azonnal utána rohant, de hamarosan egyedül tért vissza, karjait tehetetlenül széttárva.
— Nem értem utol.
Lída szó nélkül a szobájába menekült és magára zárta az ajtót.
Két óra múlva megérkezett Jurij barátja, Szemjon, és átadta a hírt: a fiú elment a városba. Azt üzente, csomagolják össze a holmiját.
Egy hétig halottszerű csend ült a házon.
Lída nem jött elő, alig evett, és senkivel nem szólt. Galina és Viktor tépelődésben, bűntudatban éltek. Még a két kicsi — Tihon és Olenyka — is suttogva járkált, mert érezték, hogy a házra baj telepedett.
Aztán egy délután a falu elnöke, a nagybácsi érkezett, és egy levelet adott át — Jurij küldte rajta keresztül.
„Gyárban dolgozom, esztergályos vagyok. Koleszban lakom. Haza nem megyek, apámat nem akarom látni. Anyáért aggódom. Jól vagyok.
Csókol: Jurij.”
— Legalább él és egészséges — sóhajtott Galina, és mintha egy pillanatra lekerült volna róla a kő. — Majd lehiggad, visszatér. Csak Lídát féltem… nem tudom, mi lesz vele.
— Nem kell velem semmit tenni — szólalt meg halkan egy hang a küszöbről.
Lída állt ott. Sápadtan, szem alatt sötét árnyakkal — de arcán új, kemény határozottság élt.
— Az élet megy tovább. Mama, papa… Azt akartátok, hogy Vlagyimirhoz menjek feleségül? Nos… mondjátok meg neki, hogy beleegyezem.
— Ő… ő megkérte a kezed? — Viktor hitetlenkedve emelte fel a szemöldökét.
— Kért már. Én visszautasítottam. Most pedig… beleegyezem.
— Lányom, ha nem szereted őt, ne tedd tönkre az életed, ne hozz elhamarkodott döntést — kérlelte Galina.
— Mama… édesanyám, te mindig a legközelebb álltál hozzám, és így is marad. Hidd el, így lesz a legjobb. Vlagyimir jó ember. Ha hozzámegyek, felismerem majd, hogy nincs visszaút. Talán a házasságban, amikor gyerekeink lesznek, a szívem megnyugszik…
— Csak azt akarom, hogy boldog legyél! Semmi mást nem kérek!
— Egyszer boldog leszek. Megígérem.
Eltelt egy hónap.
Lída a tükör előtt állt szobájában, menyasszonyi ruháját próbálva. Egy hét múlva lett volna az esküvője Vlagyimirral. Győzködte magát, ismételgette, hogy a férfi jó, megbízható, vele majd csendes és nyugodt életet élhet. De a gondolatai újra és újra áruló módon visszatértek Jurihoz — a forró csókjaihoz, erős, biztos karjaihoz, ahhoz a teljes, mindent betöltő boldogsághoz, amit csak mellette érzett. A könnyek keserűen csordultak le arcáról, s az áttetsző fehér anyagra hulltak.
Ekkor halkan kiszűrődő hangok érkeztek az udvar felől. A szíve előbb megállt, majd vadul kezdett verni. Ez a hang… Ez nem lehet!
De az ajtó kitárult — és ott állt ő. Amint meglátta őt menyasszonyi ruhában, Jurij elsápadt, és a szemöldökfa után nyúlt, mintha kapaszkodót keresne.
— Férjhez mégy? — suttogta alig hallhatóan.
— Mi mást tehetnék? — ugyanolyan halkan felelte, majd a karjába vetette magát, arcát könnyesen szorítva mellkasához.
— Hol vannak a szüleid? Fontos beszédünk van — ekkor vette észre Lída, hogy nincs egyedül. Az ajtóban egy nő állt. Vonásai ismerősek voltak — mintha egy régi, fájdalmas álomból lépett volna elő.
— Nem ismersz meg? — lépett közelebb a nő. — Én vagyok, Okszana.
Lída megremegett. Emlékek villantak fel előtte — verések, durva kiabálás, örök éhség és az a maró érzés, hogy felesleges teher egy házban, ahol a „sajátoknak” jut minden…
— Mit keres itt? Hogy került ide?
— El se hinnéd, Lídka… de én megtaláltam őt — mondta Jurij határozott, nyugodt hangon. — Nem is tudom, miért kerestem — mintha valami erő vezérelt volna. A nagybácsitól kikértem a régi címeket, megvoltak még Katyerina levelei. Így jutottam el Okszanához. De hol vannak a szüleid?
— Ott jönnek — mutatott Lída az ablak felé, ahol Galina és Viktor épp a kapuhoz értek.
A váratlan vendégek láttán Galina és Viktor arca megmerevedett. Fiuk hazatérése örömet hozott — de a nő mellette jéghideg félelmet szúrt a szívükbe. Viktor egy pillanat alatt felismerte őt. Arcát torz düh rángatta meg.
— Mit keres ő itt? — vágott Jurira. — Ennek… ennek a némbernek nincs helye a házamban! Te… — Okszanára nézett gyűlölettel fűtve. — Nincs rá szó… Egy hatéves gyerek eltűnt, és te egy vállrándítással elintézted?! Kerested egyáltalán?
— Mit ordítasz rám? — csattant vissza a nő, felpattanva. — Egy cseppet sem érdekelt!
— De hisz a TE saját unokahúgod volt! Hogy bírtad?
— Nem volt az unokahúgom! Érted? Nem volt az!
— Micsoda ostobaság? Lída az én lányom!
— Neked sosem volt lányod! Hallgassatok meg, de ordítozás nélkül — szépen, sorjában.
— ’39-ben Katya valóban terhes lett tőled. Te pénzt adtál neki, eladtad az ikont. Örült, azt hitte, ha ennyit fizetsz, akkor gazdag vagy. Feleségül akart hozzád menni. De a gyerek… halva született. Katya pedig vakon szeretett téged, félt, hogy elveszít. Ugyanabban a kórteremben szült egy diáklány is — zokogva, félve, hogy a szülei kitagadják, és tanulnia sem engedik tovább. És akkor Kati fejében megfogant az ördögi gondolat. Rávette a lányt, hogy adja neki a babát. A másik meg örömmel adta. Valahogy még az orvosokkal is elintézte…
— Azt hitte, ha látod a gyereket, majd visszatérsz hozzá. Mindenki tudja, az apák inkább a lányukat szeretik. De te elutasítottad. Katya félt elmondani az igazat — a gyerek volt az utolsó reménye, hogy visszahódítson. Aztán ’42-ben meghalt, én meg magamhoz vettem a kislányt. Hova tegyem? Árvaházba?
— Oda kellett volna! Te meg kidobtad az utcára!
— Ugyan már, az állam fizetett utána! Etetésért, ruháért!
— Szóval erről volt szó… — keserűen felnevetett Viktor. — Te és a nővéred… egy tőről fakadtok. Várj — Jurijhoz fordult. — Fiam, honnan szereztél erről mindent?
— Nem tudom, apa… Egyszerűen éreztem, hogy látnom kell azokat, akik pokollá tették Lída gyerekkorát. Kellett valaki, akire rászabadíthatom a haragom. A nagybácsitól elkértem a régi címeket, kinyomoztam Katalint, majd Okszanát is. Így jöttem rá, miért gyűlölte annyira a „unokahúgát”. Mert soha nem is volt az.
Halotti csend ereszkedett a házra. Senki nem tudta, mit mondjon. Lída csendesen zokogott, két kezébe temetve az arcát.
Okszana — megértve, hogy dolga véget ért, s jelenléte már nem kívánatos — felállt, és szó nélkül távozott, nagyot csapva maga mögött az ajtón.
Lída mozdulatlan maradt. Tehát ő és Jurij valóban nem testvérek.
De hát egy hét múlva esküvő — más férfival. Minden elrendezve, eldöntve.
Galina és Viktor fájdalommal és megértéssel nézték a lányukat. Szemében látták a zűrzavart, a tépett reményt — de mit tehettek? A készülődés már a végén járt…
Ám másnap hajnalban, mikor Galina benézett a menyasszony szobájába, nem találta Lídát.
A gondosan bevetett ágyon egy levél feküdt. Reszkető kézzel emelte fel.
„Drága mama és papa!
Bocsássatok meg nekünk ezért a szökésért.
De a szívünk már döntött.
Jurijjal elutazunk.
Ne keressetek minket.
Ha minden elcsendesül, visszatérünk.
Írtam Vlagyimirnak is, bocsánatát kértem.
Szeretünk benneteket.
A ti gyermekeitek.”
Viktor, miután elolvasta sorait, dühösen felcsattant — de Galina mellkasához szorította a levelet, és elnémította őt. Könny gyűlt a szemébe, ám ez nem fájdalom könnye volt — hanem megkönnyebbülésé.
Ha Jurijnak volt ereje felkutatni Okszanát és kideríteni az igazat, akkor így kellett történnie.
Így szánta a sors. Ők egymásnak adatott pár — mindig is úgy volt.
Epilógus
Két héttel később Viktor és Galina egy kis, feladót nem jelző borítékot kaptak postán.
Benne egy fekete-fehér fénykép.
A képen Jurij és Lída állt.
A lány egyszerű, apró virágmintás pamutruhában, kezében szerény mezőn szedett margarétacsokorral.
A fiú ünneplő ingben, felegyenesedve, büszkén — a kezében hivatalos papír: házassági anyakönyvi kivonat.
Úgy néztek egymásra, mintha rajtuk kívül nem létezne világ — arcukon fénylő, tiszta, határtalan boldogság.
A fénykép hátoldalán gyönyörű, finom írással ez állt:
„Boldog vagyok — ahogy megígértem neked, drága anyám!”
És Galina, nézve azt a két ragyogó arcot, megértette:
Hogy a múlt hibái, a véletlenek, a hazugságok — mind elveszítik hatalmukat, ahol valódi érzés gyökerezik.
Az élet, mint ügyes kertész, még a köves, terméketlen földre is virágot fakaszt.
És az ő házuk — annyi vihar után is szilárdan állt — készen arra, hogy befogadjon, megvédjen, felmelegítsen minden szerelmet, mely végül hazatalál.
