Így hozta a sors, hogy Nyikolaj Szergejevics egyedül maradt a kis járási város szélén lévő tágas házban, két egészen kicsi gyerekkel. Minden gond – a munka, a háztartás, a nevelés – az ő vállára nehezedett. Főmérnökként dolgozott az autótelepen, néha kénytelen volt üzleti útra menni gépekért és alkatrészekért, és ha nincs a kedves és segítőkész Pahomovna, a régi szomszédasszony segítsége, fel kellett volna adnia jól fizetett állását, vagy intézetbe kellett volna adnia a gyerekeket.
A kisebbik lánya, Nyina hallotta a körülötte lévő világot, de maga nem beszélt. Az orvosok azt tanácsolták, várjanak hatéves koráig, és csak utána döntsenek a speciális intézményről, ha addig sem jelenik meg a beszéd. A kislány egy lépést sem távolodott el a bátyjától, Szásától, aki csak egy évvel volt idősebb, de szinte fordítóként értette őt szavak nélkül. Emiatt a gyerekeket nem adták óvodába – lehetetlen volt őket szétválasztani.
Nemcsak a bátyja értette a kis Nyinát. Az udvaron, egy erős kutyaházban élt egy hatalmas, szőrös kutya, Szultán. Félelmetes ugatása megremegtette az ablaküvegeket, és csak a gazdának és Pahomovnának adott elismerést. Egy őrző-védő kutya számára mindenki más – a kerítésen túl vagy az udvarban – potenciális ellenség volt.
A gyerekeket azonban Szultán imádta. Felmásztak a kutyaházába, lovagoltak rajta, a sűrű szőrébe kapaszkodva, felöltöztették apjuk régi kabátjával, bármilyen játékot kitaláltak – és a kutya mindent eltűrt, örömmel és nyugalommal részt vett minden gyermeki tervben.
Nyikolaj nem egyszer vette észre, ahogy Nyina, a hatalmas kutya füléhez bújva, halkan „mesélt” neki valamit. Szultán figyelmesen hallgatott, majd cselekvéssel válaszolt – megtette, amire a lánynak szüksége volt, vagy nyalogatta a lányt érdes nyelvével, „megmosva” őt, és ezzel csengő nevetést váltott ki belőle. Lelkük mélyén az apa biztos volt benne: a néma kislány és a szigorú kutya valóban megértették egymást.
Pahomovna megbízható ember volt, de az évek szedték az áldozatukat. Fájtak az ízületei, ereje fogyott, és egyre gyakrabban ismételte, nagyot sóhajtva, hogy Nyikolajnak gazdasszonyra van szüksége a házban. Ő maga továbbra is segítene, de az egészsége már nem engedte.
A novemberi ünnepeken véletlenül beugrott Nyikolajhoz egy régi munkatársa. Az asztalnál a régi időkről nosztalgiáztak, este pedig a házigazda elkísérte barátját az állomásra, az éjszakai vonathoz. Hogy elüssék az időt, benéztek a büfébe, ahol egy barátságos, középkorú nő dolgozott a pultnál. Így ismerkedett meg Nyikolaj Galinával.
Ettől kezdve egyre gyakrabban járt be oda, majd hazakísérte Galinát a régi fa házához, ahol volt egy kis szobája. A nő elmondta, hogy nemrég költözött át egy másik területről, a háborúban elvesztette a férjét, gyerekük nem volt, és most egyedül élt.
Egy idő után Nyikolaj meghívta magukhoz. Galina csinosan felöltözve, ajándékokkal és játékokkal érkezett, egész nap a gyerekekkel foglalkozott: rajzolt, meséket olvasott, nevetett. Szása és Nyina gyorsan megszerették. Csak Szultán nem fogadta el a vendéget – minden lépését tompa morogással fogadta, és elfordult a felkínált ételtől. Nyikolaj nem tulajdonított ennek jelentőséget, úgy döntött, hogy a kutya majd megszokja.
Újévre Galina végleg beköltözött Nyikolaj házába, és hivatalosan is megpecsételték a kapcsolatukat. Feladta a munkáját, és a háztartással foglalkozott. A tágas ház elnyerte a tetszését: a bútorokat átrendezték, a szőnyegeket kiporolták, az ablakokat elmosták – minden az ő ízlése szerint történt.
Nyikolaj hosszú idő óta először érzett nyugalmat: a gyerekek felügyelet alatt, rend van a házban, már nem félt elmenni üzleti útra. Galina számára azonban minden másképp alakult. Az idegen gyerekek egyre jobban idegesítették – figyelmet követeltek, és megfosztották attól a szabadságtól, amit egy sikeres házasságtól várt.
Fokozatosan eltűnt a gondoskodó maszk. Az irritáció és az ellenszenv a gyerekek iránt kegyetlenségbe torkollott: nevetésért vagy beszélgetésért Galina egész napra bezárta őket a sötét kamrába – egy szűk helyiségbe, ahol csak a hideg padlón lehetett ülni. Szásának szigorúan megtiltotta, hogy elmondja apjuknak a büntetéseket, szörnyű következményekkel fenyegetve őt.
Hogy elkerüljék a bántalmazást, a gyerekek megtanultak elbújni. Kiszaladtak az udvarra, és bementek Szultán kutyaházába. Csak e félelmetes kutya mellett érezték magukat biztonságban. Szultán nyíltan gyűlölte Galinát, és nem engedte maga közelébe.
Galina panaszkodott a férjének, és győzködte, hogy szabaduljanak meg a kutyától, de Nyikolaj hajthatatlan volt. Nyíltan nem mert ártani a kutyának – félt a lelepleződéstől, ráadásul Szultán nem volt hajlandó ételt elfogadni a kezéből, vicsorgással és morgással fogadta.
Amikor Nyikolaj üzleti útra ment, zajos társaságok gyűltek össze a házban. Zene, tánc, bor – minden késő éjszakáig tartott. A gyerekek előre elmentek az udvarra, és éjjel, sírva és fázva, Szultán kutyaházában aludtak, a meleg oldalához bújva. A magas kerítés eltakarta a történéseket a szomszédok elől, és senki sem tulajdonított jelentőséget az őrző-védő kutya fenyegető ugatásának – rég hozzászoktak.
Késő nyár végén az erdő szó szerint roskadásig tele volt gombával – annyi volt, hogy szinte minden hétvégén gombászni indultak. Egy alkalommal, a szokásosnál messzebbre tévedve, Galina egy régi, rég elhagyott bányához ért. Amikor közelebb ment az omladozó peremhez, észrevett lent egy rozsdás fém konténert, amit egykor a munkások hagytak ott, és elfeledett az idő.
Az éjszakák hidegebbek lettek, az első fagyok a közelgő télre emlékeztettek. Egy ilyen reggelen Nyikolaj ismét elutazott üzleti útra. Miután elbúcsúzott a férjétől, Galina felébresztette a gyerekeket, rendbe szedte őket, ünnepi ruhába öltöztette, és elvitte őket vásárolni. Édességeket és játékokat vettek, a gyerekek nevettek, és élénken nézegették a kirakatokat.
A vásárlás után az udvaron játszottak az új játékaikkal. A szomszédok meghatódtak, és dicsérték Galinát a gondoskodásáért, a gyerekek pedig őszintén örültek a nagynéni váratlan kedvességének. De amint visszatértek a házba, minden hirtelen megváltozott: Galina magyarázat nélkül bezárta a gyerekeket a kamrába. Szása sírt, vizet és ételt kért magának és a húgának, de válaszként csend volt. Így ültek késő estig, sötétségben és félelemben.
Amikor teljesen besötétedett az ablakok mögött, Galina, bátorságot merítve egy kis itallal, kivezette a gyerekeket a házból. Túl könnyű ruhában voltak az hideg éjszakához. Hallgatásra utasítva őket, kerülőutakon vezette őket, azt mondva, hogy „apához mennek gombászni”. Nyinát kézben kellett vinnie. Átkeltek az üres országúton, elhaladtak az erdősáv mellett, és eljutottak a bányához. A rozsdás konténerben a nő megkötözte a gyerekeket, Szása száját betömte, majd nagy nehezen betolta az elvetemedett reteszt, és elment, magukra hagyva őket.
Hazatérve Galina hidegvérrel cselekedett. Az alkohol elszántságra ösztönözte: szélesre tárta a kiskaput és a bejárati ajtót, szétszedte a gyerekágyakat, szétszórta a játékokat a szobában. Reggel, amikor a fagy megtette a hatását, riadót fog fújni. Most pedig le lehetett feküdni aludni.
Az udvaron Szultán vonyított – hosszan, szomorúan, mintha segítségért hívott volna. Ez a vonyítás irritálta Galinát, megitta a maradék vodkát, és elaludt. A kutya, minden erejét megfeszítve, elmozdította a nehéz kutyaházat, a karabiner elszakadt – és Szultán eltűnt az éjszakában.
Eközben a kihalt országúton Sztyepan vezetett – tapasztalt sofőr, egykori frontfelderítő. Egy fuvar után tartott hazafelé, az álmossággal küzdve. Hirtelen egy hatalmas, szőrös kutya ugrott ki a sötétből, közvetlenül a kocsi elé. Valami csoda folytán nem került a kerekek alá. A kutya dühösen ugatott, majd az erdő felé rohant, mintha maga után hívott volna. A fáradtság azonnal elmúlt, és Sztyepan továbbhajtott.
Néhány tucat méterrel később, a fényszórók fényében, meglátott egy nőt könnyű fehér ruhában. Hosszú, nedves haja keretezte az arcát, a vállára fekete kendő volt terítve. Az úton állt, felemelt kézzel az erdő felé mutatott. Mellette ugyanez a kutya rohangált: odaszaladt a kocsihoz, ugatott, majd újra az erdőbe rohant. A nő és a kutya többször megjelentek és eltűntek a sötétben, míg a sofőr rájött – baj van. Kiszállt az autóból, és követte őket.
A rozsdás konténerben Sztyepan megtalálta a fagyoskodó gyerekeket. Gyorsan kioldozta őket, bebugyolálta a kabátjába, és rohant az autóhoz. Sem a nő, sem a kutya nem volt már a közelben. A gyerekeket bevitte a rendőrségre. Miután magához tért, Szása elmondott mindent, ami történt, és megadta a ház címét. A gyerekeket kórházba szállították, a körzeti megbízott pedig egy nyomozóval Sztyepan autójával indult el.
Szultán az udvaron volt. Élete során először nem akadályozta az embereket, és engedte, hogy bemenjenek a házhoz. Sztyepan felismerte a kutyát, és rámutatott a rendőrökre. Szultán morgott, és be akart menni a házba, de visszatartották.
Bent Galinát találták, erős alkoholos befolyásoltság alatt. Először mindent tagadott, de a vallomásaiban belezavarodott, és a rendőr nyomására bevallott mindent. Az udvaron elkezdtek gyűlni az aggódó szomszédok. Ekkor a tiszt megkérte Sztyepant, hogy írja le azt a nőt, aki azon az éjszakán megállította az úton, és segített megtalálni a gyerekeket.
Sztyepan odament egy, a falon függő fiatal nő portréjához, és határozottan azt mondta, hogy nem kell leírnia – ez volt az. A szomszédok elnémultak. Megkérdezték tőle, hogy biztos benne. Sztyepan megerősítette: olyan biztos, mint abban, hogy most ebben a szobában áll.
A határidő előtt visszatérő Nyikolaj, miután megtudta a részleteket, elsápadt és a szívéhez kapott. Miután kissé magához tért, elmagyarázta: a portrén lévő nő az első felesége, Olga, Szása és Nyina édesanyja, aki három évvel ezelőtt meghalt.
Amikor Galinát kivitték a házból, bocsánatért könyörögve, Szultán kiszakadt a sötétből, és belekapaszkodott a lábába. A hatalmas agyarak örökre emléket hagytak a tettéről. Nehezen húzták el a kutyát. Egyedül maradva Nyikolaj nem bírta tovább – úgy sírt, mint egy gyerek, átölelte Szultánt, csókolta a pofáját, könnyekkel áztatva a sűrű szőrét. Megkínálta a kutyát egy egész rúd kolbásszal, bezárta a házat, és a kórházba rohant a gyerekekhez.
Később, Olga szülővárosában, a sírjánál, a fekete márvány emlékmű mellett, a fehér hóban egy nagy csokor skarlátvörös rózsa feküdt – az élet és az emlékezés élénk foltja.
