Alla pislogott egyet, majd nyugtató cseppeket ajánlott neki.
Alla letette a papírokat a konyhaasztalra, és leült a férjével szemben. Igor sült krumplit evett, miközben a hírfolyamot pörgette. Felnézett, meglátta a papírokat, majd visszanézett a telefonjára.
— Igor, szeretnék veled beszélni — mondta Alla nyugodtan. — Holnap megyek az ismételt vizsgálatra. Az orvos azt mondta, hogy legalább négy hónapig nem tudok dolgozni, talán fél évig is eltart.
— Na és? — nem is ment el a tekintete a képernyőről.
— Na és úgy, hogy a lakáshitel magától nem fizeti be magát. Azt javaslom, hogy a kötelezettségeimet ruházzuk át apámra. Beleegyezik. Már utána is járva a feltételeknek a bankban.
Igor letette a telefonját. Ránézett a feleségére. Valamit átszámolt a fejében.
— Várj csak. A apád ki akar fizetni a lakásunkat?
— Nem „ki akar fizetni”. Kész átvenni a kötelezettségeim rám eső részét, amíg nem vagyok képes dolgozni. Vagy akár teljesen végtörleszteni is. De ehhez át kell kötni a szerződést. És nekünk mindhármunknak el kell mennünk a bankba.
— Miért kell nekem odamennem?
— Mert te is adós vagy, Igor. Nélküled semmit sem írnak alá.
Az ujjaival dobolt az asztalon. Olyan arckifejezése volt, mintha ingyen ebédet ajánlanának neki, de gyanúsnak találná. Alla várt. Tudott várni.
— Rendben — mondta végül. — Mikor kell menni?
— Csütörtökön. Apám érte jön délután. Igor, köszönöm.
— Ugyan már — ismét kézbe vette a telefont. — Ha Gennagyij Palics segíteni akar, hát segítsen. Nem vagyok én olyan büszke.
Alla elrakta a papírokat, és kiment a konyhából. A folyosón egy másodpercre megállt, a falnak támaszkodott, és lehunyta a szemét. Aztán kiegyenesedett, és ment tovább.
Két nap múlva Igor és Gennagyij Pavlovics a bank irodájában ültek. Az ügyintéző kiterítette eléjük az új törlesztési tervet, a kiegészítő megállapodást és a magyarázó dokumentumokat. Gennagyij Pavlovics minden egyes sort elolvasott. Igor mellette ült és bólogatott.
— Szóval az új feltételek szerint a tulajdoni hányad az egyes résztvevők tényleges hozzájárulásával arányosan oszlik meg — szólalt meg Gennagyij Pavlovics anélkül, hogy elszakította volna a tekintetét a papíroktól. — Igaz?
— Úgy van — erősítette meg az ügyintéző.
— Após, számít ez egyáltalán? — kérdezte Igor.
— Ez számít — válaszolta Gennagyij Pavlovics. — Ez azt jelenti, hogy aki többet fektetett be, azé a nagyobb rész. Itt minden világos. Írd alá.
Igor aláírta. Mindent aláírt. Sok volt a papír, de egyiket sem olvasta el. Gennagyij Pavlovics mindegyiket elolvasta.
Ugyanezen a napon este Alla felhívta a barátnőjét, Marinát. Marina hangja fáradt volt – a nyolc hónapos Timofej hisztizett, a férjének, Kirillnek holnap esedékes a hitelrészlete, a hűtőszekrény megint úgy zúgott, mint egy traktor.
— Na, aláírtátok? — kérdezte Marina.
— Aláírtuk. Apa szinte mindent átvállal. Azt mondta, eladja a dácsát meg a garázst, és egészen betörleszt. Az egész hátralévő összeget.
Marina hallgatott egy darabig. — Allácska… te egyáltalán felfogod, milyen apád van?
— Felfogom.
— Nem, te ezt nem érted. Kirillel már a negyedik éve nyögjük a panellakást. Minden hónap érzéstelenítés nélküli foghúzás. Neked meg az apád egy háromszobás lakást kifizet. Teljesen. Belehalnék az irigységbe, ha nem szeretnélek annyira.
— Marin, ne így beszéj.
— Nem rosszindulatból, te kisgyerek. Csodálattal adózom. Gennagyij Pavlovics egy erődítmény. Gyógyulj csak meg gyorsan. A többi majd jön magától.
Három hónap múlva Gennagyij Pavlovics eladta a dácsát. Még egy hónap elteltével a garázst is. A pénzt egy összegben átutalta a hitelszámlára. A bank megküldte az igazolást a teljes törlesztésről. Alla két kézzel fogta ezt az igazolást, és négyszer is végigolvasta.
Igor azon az estén egy üveg pezsgővel tért haza.
— Szabadok vagyunk! — kinyitotta a pezsgőt, és kitöltötte a poharakba. — Egyetlen kopejkával sem tartozunk senkinek. Alla, igyunk az apád egészségére. Komolyan mondom, a fickó le a kalappal.
— Igyunk — Alla felemelte a poharát. — Az apámra.
Elmosolyodott. Őszintén. Úgy tűnt neki, a neheze már mögöttük van.
Igor az első hitelét négy hónappal a hiteltörlesztés lezárása után vette fel. Alla véletlenül szerzett róla tudomást – egy SMS-értesítésből, ami felvillant a telefonján, amikor a férj elment a dohányzó erkélyre.
— Igor, mi az a négyszázezer rubeles hitel?
Visszajött az erkélyről, és az első cigarettájáról meggyújtotta a másodikat. Füstöt fújt ki oldalra.
— Anyámnak kell. Áll az építkezés. Az alapot kiöntötték, de a falakra már nincs pénz. Mégis mit kellett volna tennem, nemet mondani?
— Megbeszélhetted volna velem.
— All, ez az én hitelem. Én vettem fel, én is fizetem. Ez téged nem érint.
— Házasok vagyunk, Igor. Minden, amit felveszel, mindkettőnket érint.
— Ne kezdd el! — eloltotta a cigarettáját a hamutartóban. — Ez anyámnak kell. Pont.
Alla elhallgatott. Nem azért, mert egyetértett. Hanem mert remélte, hogy ez egy egyszeri eset, ami nem ismétlődik meg. Tévedett.
A második hitel — kétszázötvenezer — hat hét múlva jelent meg. Tetőfedő anyagok.
A harmadik — száznyolcvan — valamilyen közművekre.
Alla úgy gyűjtötte ezeket a számokat, mint valaminek a szilánkjait, ami lassan tört darabokra.
— Igor, már több mint nyolcszázezer adósságod van.
— Nyolcszázharminc.
— És ez téged nem rémít meg?
— Az rémít meg, hogy a pénzemet számolgatod. Dolgozom. Fizetek. Ne hozd fel ezt a témát.
— Nem a pénzedet számolom, hanem a költségvetésünket. Kevesebbet költünk ételre, te meg az elmúlt két hónapban egy rubelt sem raktál be a közös számlára.
— Átmeneti. Hamarosan törlesztem.
— Mikor?
— Amikor befizetem, akkor befizetem. Ennyi, Alla, elég legyen!
Felhívta Marinát. Az némán hallgatta, majd csak egy mondatot mondott.
— All, ő nem a saját házát építi. Idegen házat épít a ti pénzetekből. Ezt ugye te is érted?
— Értem. De ő az édesanyja, Marin. Segít neki.
— Segíteni akkor tudsz, ha megengedheted magadnak. De amikor felveszel három hitelt egymás után, és meg sem kérdezed a feleségedet, az már más nevet visel. És az a név nem fog tetszeni neked.
Alla nem válaszolt. Tudta, hogy Marinának igaza van. De még mindig remélte, hogy Igor megáll. Hogy ő maga látja majd a határt, és visszalép.
Gyenyisz, Igor régi haverja is megpróbált közbelépni. Egy kávézóban ültek, és Gyenyisz az ujjai között pörgetett egy fogpiszkálót, miközben a szavakat kereste.
— Igor, három hitelen ülsz. A havi törlesztőrészleted a fizetésed felénél is több. Ez nem normális.
— Dén, ne taníts engem élni. Anya kért — segítettem. Másfél év alatt kifizetem.
— Másfél év alatt? Ilyen kamatokkal? Te aztán optimista vagy, az egyszer biztos.
— Te meg pesszimista.
— Én realista vagyok. Realistaként pedig azt mondom: ne kapálózz most semerre. Ne hozz elhamarkodott döntéseket. Van feleséged, lakásod, minden rendben. Ne rontsd el.
Igor belehörpintett a kávéjába, és nehéz pillantással nézett a barátjára.
— Alla minden este rágja az agyamat. Pénz, hitelek, költségvetés. Hazamegyek — és olyan érzésem van, mintha kihallgatáson lennék.
— Hát próbáld meg a másik oldalról is megnézni.
— Unom már, hogy mások oldaláról nézzem. Azt akarom, hogy az én oldalamról is nézzék végre.
Gyenyisz a fejét rázta, és nem mondott semmit. Húsz éve ismerte Igort. Amikor olykor így kővé vált az arca — a szavak feleslegesek voltak.
Ez szombaton történt. Alla ragut főzött, a cukkinit egyforma karikákra szeletelte, pont úgy, ahogy Igor szerette. A férfi belépett a konyhára, leült a taburettre, és mindkét tenyerét az asztalra tette. A mozdulat túl ünnepélyes volt, szinte teátrális.
— Beadtam a válókeresetet — mondta.
Alla abbahagyta a szeletelést. A kés megállt a kezében. Lassan letette a vágódeszkára, és a férjéhez fordult.
— Ismételd meg.
— Beadtam a kérelmet. A válókeresetet. Tegnap.
— Tegnap.
— Igen.
— És ezt most mondod meg. Szombaton. Amikor vacsorát főzök neked.
— Mikor kellett volna? Hétfőn, a menetrend szerint? Alla, én meghoztam a döntést. Meg még valami… — tartott egy szünetet, mint egy rossz színész a zárómonológ előtt. — A lakás az enyém, ez a végső feltételem.
Alla pislogott. Egyszer. Kettő. Aztán kinyitotta a felső fiókot, elővett egy doboz valeriánát, és letette elé az asztalra.
— Na — mondta egyenletes hangon. — Harminc csepp fél pohár vízbe. Most jól fog jönni.
— Mi van, szórakozol velem?
— Szóval se. Te az imént kimondtad a „feltétel” szót egy olyan lakással kapcsolatban, amelynek a kilencven százalékát az apám fizette ki. A valeriána még enyhe. Akár ammóniát is ajánlhatnék.
Igor elsötétült. Az arccsontjai megfeszültek, a nyaka vörösödött. Hirtelen felállt a taburettről, és a lábával odébb lökte.
— A lakás a házasság alatt lett bejegyezve. Közös vagyon. Ötven-ötven százalék. Elmagyarázták nekem.
— Ki magyarázta el?
— Mindegy, ki. Hozzáértő emberek.
— Hozzáértő emberek — bólintott Alla. — Nagyszerű. És ezek a hozzáértő emberek látták a szerződést? A kiegészítő megállapodást? A nyugtákat? A banki kivonatokat?
— Milyen kivonatokat?
— Azokat, amelyeket te magad írtál alá, amikor apámmal elmentél a bankba. Emlékszel, Igor? Csütörtök, két évvel ezelőtt. Még azt is mondtad: „Após, számít ez egyáltalán?”. Hát — az számított.
A férfi ránézett, és valami elkezdett megváltozni a tekintetében. Az ünnepélyesség lepereg az arcáról, mint az olcsó festék. Alóla előbukkant a tanácstalanság.
— Miről beszélsz?
— Arról, hogy a lakásban lévő tulajdoni hányad arányosan oszlik meg a tényleges hozzájárulás szerint. Az apám fizette ki a hitel nagy részét. A saját pénzéből. Nem közös vagyonból — a sajátjából. Eladta a dácsát meg a garázst. Átutalta a hitelszámlára. Minden dokumentálva van. Minden egyes rubel.
— Ez… ez a mi lakásunk.
— Nem, Igor. Ez a lakás kilencven százalékban az apámé. Öt százalékban az enyém. És öt százalékban a tiéd. Pontosan ennyit fektettél be az egész idő alatt. Öt százalékot. Ha akarod — kiszámolhatjuk négyzetméterben is. Az nagyjából egy kamra meg a fél erkély.
Igor visszaült. Nehezen, mintha a lábai cserbenhagyták volna.
— Hazudsz.
— Én soha nem hazudok, Igor. Azt hiszem, ez az egyik oka annak, hogy a válás mellett döntöttél. Az igazság fárasztó, amikor kényelmetlen.
Alla levette a kötényét, szépen összehajtotta, és a szék támlájára fektette. A ragu félbe maradt. Kiment a konyhából, és feltárcsázta az apja számát.
— Apa, beadta a válókeresetet. Igen. Tegnap. És kijelentette, hogy a lakás az övé. Nem, nyugodt vagyok. Apa, szükségem van Vadim Szergejevics számára. Igen, arra a bizonyosra. Köszönöm. Holnap reggel tízkor megfelelő lesz.
Letette a kagylót. A konyhából nem hallatszott semmi. Igor az aszaltnál ült, és arra a kis üveg valeriánára bámult, amit a felesége tett elé három perccel ezelőtt.
Vadim Szergejevics másnap reggel fogadta Allát. A dokumentumok mappája, amit hozott, két ujj vastagságú volt — szerződések, kivonatok, nyugták, kiegészítő megállapodás, igazolás a teljes törlesztésről, elismervények.
— Az édesapja precíz ember — mondta Vadim Szergejevics, lapozgatva az oldalakat. — Itt van minden. Minden egyes utalás igazolva van. Minden összeghatár a forráshoz van kötve. Dácsa — itt az adásvételi szerződés, itt a számlára érkezés, itt az utalás a bankba a hitelszámlára. Garázs — ugyanígy. Alla Gennagyjevicsna, ilyen bizonyítékokkal a beszélgetés rövid lesz.
— Milyen rövid?
— Egy tárgyalás. Legfeljebb kettő — ha a másik fél időt kér a megfontolásra.
— És ha ragaszkodik az ötven százalékhoz?
— Ragaszkodhat. A arányos hozzájárulás nem „akarat”, hanem dokumentum. A férje a lakás értékének öt százalékát fektette be. Az édesapja kilencvenet. Ön ötöt. Apa pénze nem közös vagyon, hanem egy harmadik fél személyes vagyona. Ajándékozás, ha úgy tetszik. De célszerű — a hitel törlesztésére. És ez mindenhol szerepel abban a kiegészítő megállapodásban, amit a férje személyesen aláírt.
— Nem is olvasta el, amit aláírt.
— Az az ő baja, nem az öné. Az aláírás ott van — vagyis egyetértett a feltételekkel.
Alla összegyűjtötte a dokumentumokat, és felállt.
— Vadim Szergejevics, azt szeretném, hogy megértsen egy dolgot. Nem szándékozom húzni az időt, alkudozni vagy arra várni, hogy észhez térjen. Ő meghozta a döntését — én is az enyémet. Cselekedjenek.
— Megértettem. Várom az adatait e-mailben még ma.
Még aznap Alla felhívta Marinát.
— Marin, Vadim Szergejevicsnél jártam.
— Már? Hát te csak tegnap tudtad meg!
— Miért húznám az időt? Ő akarja a lakást — próbálja csak meg elvenni. Öt százaléka van. Öt. A százból.
— Istenem! És ő tudja?
— Tegnap megmondtam neki. Nem hitte el. Azt hiszi, blöffölök.
— És te?
— Marin, én apámtól egy teljes mappányi dokumentummal jöttem. Milyen blöff? Minden egyes blokk, minden utalás, minden aláírás nálam van. Apa már két évvel ezelőtt mindent előrelátott.
— Gennagyij Pavlovics zseni.
— Gennagyij Pavlovics egy apa, aki tudja, mi az a biztosítás. Akkor azt mondta nekem: „Kislányom, a papírok nem a bizalmatlanságról szólnak, hanem a józan észről.” Akkor még nem értettem. Most már értem.
Marina hallgatott egy darabig, majd halkan így szólt:
— All, szégyen beismerni, de irigykedtem rád. Amikor kifizette a hitelt — egy szemhunyásnyit sem aludtam, azon gondolkodtam: miért nincs nekünk is így. Miért nem tudja ezt az én apám is megtenni. Hülye voltam.
— Nem vagy hülye. Csak elfáradtál.
— Elfáradtam, az biztos. De te — te nagyszerű vagy. Nem ülsz ölbe tett kézzel arra várva, hogy valaki döntsön helyetted. Mindig ez bűvölt el benned a legjobban.
Eközözben Gyenyisz ugyanabban a kávézóban ült Igorral, és hallgatta a zavaros történetet a „öt százalékról” meg a „kamráról meg a fél erkélyről”.
— Ezt mondta a szemembe — Igor a csészealjhoz ütötte a kanalat. — Kamra meg fél erkély. Hogy tetszik, mi?
— És a dokumentumokat megmutatta?
— Milyen dokumentumokat?
— Igor — Gyenyisz elvette a kanalat a kezéből. — Állj meg. Aláírtál valamit a bankban, amikor az apósod átíratta a hitelt?
— Hát, aláírtam.
— Elolvastad?
— Nem. Minek? Hiszen az apósom segített. Azt hittem, csupán formalitás.
— Formalitás. Aláírtál egy kiegészítő megállapodást a tulajdoni hányadok arányos megosztásáról — és ezt formalitásnak tartod.
— És te honnan tudod, mi volt ott?
— Mert ez a szokásos eljárás, amikor egy harmadik fél törleszti más hitelét. A bank köteles rögzíteni a pénz forrását. És ha Gennagyij Pavlovics fizette ki a kilencven százalékot — akkor a kilencven százalék az övé. A törvény szerint. A dokumentumok szerint. A valóságban. Igor, figyelmeztettelek — ne kapálózz.
— Nem ezt mondtad.
— Pontosan ezt mondtam. Azt mondtam: ne hozz elhamarkodott döntéseket. Te meghoztad. Most van egy válásod, három hiteled és egy háromszobás lakás öt százalékod.
Igor a csészébe bámult. A kávé már rég kihűlt, de ő észre sem vette.
— És mit csináljak?
— Imádkozz — Gyenyisz felállt, és bedobott egy bankjegyet az asztalra. — Más opciót nem látok.
A tárgyalás negyven percig tartott. Vadim Szergejevics olyan sorrendben terítette le a dokumentumokat, hogy a másik félnek egyetlen érve sem maradt. A dácsa adásvételi szerződése — az összeg megegyezik a hitelszámlára utalt összeggel, a dátum napra pontos. A garázs eladási szerződése — hasonlóképpen. Kiegészítő megállapodás Igor aláírásával. Banki kivonatok. Igazolás a teljes törlesztésről.
Igor képviselője szünetet kért. A szünet semmin sem változtatott.
Kilencven százalék — Gennagyij Pavlovics.
Öt — Alla.
Öt — Igor.
És még egy részlet, amire Igor nem számított: Alla igényt tartott az ő öt százalékának a felére. Két és fél százalék — az ő törvényes részesedése a férfi részének megosztásakor. Így Igorra mindössze két és fél százalék maradt a háromszobás lakásból.
Gennagyij Pavlovics egy héttel a tárgyalás után hívta fel Igort. Nyugodt, üzleties hangja volt, semmi káröröm nem csengetett benne.
— Igor, Gennagyij Pavlovics vagyok. Meg akarom vásárolni a részedet. A két és fél százalékot. Piaci értéken. A pénzt az aláírás napján átutalom.
— Komolyan beszél?
— Én mindig komolyan beszélek. Tudod te azt.
— És mennyi az?
— A jelenlegi becslés szerint — háromszázhúszezer. Kerekíthetem háromszázötvenre. Ez méltányos ár.
Igor hallgatott. Háromszázötvenezer. Egy lakásért, amelyben öt évig élt. Egy lakásért, amelyről a barátainak azt mondta: „az én háromszobásom”. Egy lakásért, amelyet három nappal ezelőtt a saját feltételének nevezett.
— Rendben — mondta tompán. — Küldje a dokumentumokat.
— Holnap elküldöm. Igor — Gennagyij Pavlovics hallgatott egy pillanatnyilag. — Nem vagyok az ellenséged. Soha nem is voltam az ellenséged. De a lányomat bárkitől megvédem. Ezt a kezdetektől fogva tudtad.
A vonal megszakadt. Igor a telefonnal a kezében ült, és megpróbálta megérteni, mikor is vesztette el az irányítást. Mikor siklott ki minden a vágányról. Három hitel — nyolcszázharmincezer adósság. Havi törlesztő — a jövedelem felénél több. És háromszázötvenezer a részvény eladásából, ami elmegy a részleges törlesztésre.
Felhívta az édesanyját. Tamara Ivanovna nem vette fel azonnal a telefont — a telken volt, a munkásokat ellenőrizte.
— Anya, pénzre van szükségem — mondta bevezetés nélkül. — Arra, amit az építkezésre küldtem. Vissza kell kapnom legalább egy részét.
— Melyik részét? — Tamara Ivanovna nem értette, vagy úgy tett, mintha nem értené.
— Bármilyet. Kétszáz. Háromszáz. Anya, akkora adósságom van, amit nem tudok kifizetni. Nincs mivel fizetnem.
— Igor, nekem nincs ekkora pénzem. Mind benne van az építkezésben. A falak állnak, a tető félig kész, a közművek elkezdve. Nem tudom kikaparni a pénzt a betonból.
— Én meg nem élhetek félmilliós adóssággal azután, hogy kifizetem azt, amit a részemért kapok!
— Hát miért váltál el? Éltél volna rendesen Allával. Van lakás, tető a fejed fölött. Ki húzta a szádat?
— Te húztad a számat! Te mondtad — vedd el a lakást, az jár neked, oszd meg fele-fele arányban!
Tamara Ivanovna elhallgatott. Aztán halkan, keményen, hangsúlytalanul mondta:
— Én egy valamit mondtam. Te meg mást hallottál. Azt mondtam neked — tudd meg a jogaidat. Te meg elrohantál beadni a papírokat anélkül, hogy tisztáztad volna. Nem nekem kell helyetted gondolkodnom, Igor. Negyvenkét éves vagy.
— Akkor add el a házat. A befejezetlent. Add vissza legalább azt, amit beletettem.
— Nem fogom eladni a házat.
— Miért?
— Azért, mert ez az én házam. Mindent belepakoltam, amim csak volt. A te pénzedet is. Azok már betonfalként, falakként, födémként léteznek. Nem tudom visszahozni őket. Fizikailag nem léteznek pénz formájában.
— Akkor miben tudsz segíteni?
— Semmiben. Nincs mivel.
Igor lenyomta a kagylót. Leült a kis egyszobás albérlet kanapéjának a szélére, amit egy hete vett ki havi húszezerért. Ránézett a falakra — apró virágos tapéta, repedezett mennyezet, egyetlen csavaron lógó karnis.
Öt évvel ezelőtt a háromszobás lakása közepén állt, és azt gondolta: na, megcsináltam. A barátai megkérdezték: „Hogy sikerült öt év alatt kifizetnetek a hitelt?” Ő ködösen válaszolt, utalva arra, hogy ez közös érdem. Senki sem kérdezett részleteket. Senkinek sem fordult meg a fejében, hogy a kilencven százalék idegen pénz volt. Annak az embernek a pénze, aki eladta a saját vagyonát a lányáért.
Megcsörrent a telefon. Gyenyisz volt az.
— Na?
— Gennagyij Pavlovics megveszi a részemet. Háromszázötven.
— Ennyi?
— Ennyi.
— És az anyád?
— Anya azt mondta — nincs pénz, a házat nem adom el.
— Logikus.
— Mi ebben a logikus, Gyenyisz?
— Minden logikus. Te beletetted az ő építkezésébe, ő meg a te építkezésedbe. A pénz betonná és téglává változott. Visszafelé már nem alakul át. Hiszen te sem kérted Alla engedélyét, amikor felvetted a hiteleket. Az anyád sem kérdezett engedélyt, amikor költekezett.
— Kicsoda oldalán állsz te?
— A józan ész oldalán. És a józan ész azt mondja: te vesztettél. Minden fronton. Nem azért, mert becsaptak, hanem azért, mert te magad nem olvastad el azt, amit aláírtál. Te magad vetted fel a hiteleket a feleséged beleegyezése nélkül. Te magad adtad be a válókeresetet anélkül, hogy tisztáztad volna a jogi feltételeket. Te magad hirdettél ultimátumot anélkül, hogy egyetlen aduászod is lett volna.
Igor hallgatott. Gyenyisznek igaza volt, és ez elviselhetetlen volt.
— Tudod, mi a legfurcsább? — mondta végül Igor. — Én normálisan éltem. Volt feleségem, lakásom, stabilitásom. És én magam tettem tönkre. A saját kezemmel.
— Na, látod — felelte Gyenyisz. — Ez volt az első okos dolog, amit az elmúlt hat hónapban mondtál.
Alla szombat reggel új függönyöket akasztott fel a nappaliban. Az apja hozta a karnist, és segített rögzíteni. Marina Timofejjel a karján érkezett, tortát és egy üveg bort hozott.
— Az új életre! — mondta Marina, emelve a poharát.
— Az új életre! — ismételte Alla.
Gennagyij Pavlovics teát kortyolgatott, és némán ült. Timofej a szemüvege után nyújtózott. Gennagyij Pavlovics levette a szemüvegét, és odadobta a gyereknek, hogy megfogja.
— Apa — mondta Alla. — Köszönöm.
— Miért?
— Mindenért. A lakásért. A papírokért. Azért, hogy akkor rávettél: mindent helyesen intézzünk el.
— Én nem vettem rá senkit. Csak felajánlottam. Te meg igent mondtál.
— De tudtad, hogy ez történhet?
— Nem. Reméltem, hogy nem így lesz. De bebiztosítottam magam. Mert a remény szép dolog, kislányom. De a dokumentumok — azok megbízhatóbbak.
Alla átölelte. Gyorsan, szorosan, szavak nélkül. Timofej gagyogott egyet, és megrázta a szemüveget. Marina elnevette magát. És egy pillanatra — csak egyetlen pillanatra — minden olyan egyszerűvé és helyessé vált, hogy semmiről sem akart gondolkodni.
A lakás falain túl Igor egy kisbuszon utazott a város másik felébe, a virágos tapétás egyszobás albérletbe. A telefon a zsebében lapult. Nem hívta sem a feleségét, sem az anyját, sem Gyenyiszet. A saját kezeit nézte, és megpróbálta felidézni, milyen is az — olyan embernek lenni, akinek minden rendben van az életében.
Nem sikerült felidéznie.
