A reggeli istentisztelet nyugodtan zajlott, mindenféle sietség nélkül. Minden megszokott és egyenletes volt: az imák ismerős szavai, ugyanazok az arcok — többnyire idős asszonyok, legfeljebb tízen. Nyikolaj atya már huszonhárom éve szolgált, és régen felhagyott azzal a reménnyel, hogy egy hétköznapon hirtelen megtelik a templom emberekkel.
Már majdnem befejezte a szolgálatot, amikor halk nyikorgást hallott a bejárati ajtó felől.
Felpillantott — és megdermedt.
A középső folyosón lassan, komótosan, mintha a saját lakásában járna, egy macska sétált.
Szürke volt, bolyhos, a mellkasán fehér folttal. A farkát büszkén az ég felé tartotta. Határozott léptekkel ment, mintha pontosan tudná, hová tart.
A templomba járó asszonyok suttogni kezdtek — volt, aki keresztet vetett, mások a kezüket csapták össze csodálkozva. A macska azonban nyugodtan elsétált az ikonok és a gyertyák mellett, majd egyenesen az oltárnál telepedett le.
Összegömbölyödött, a pofáját a mancsaira tette, és mozdulatlanná vált. Csak a sárga szemei maradtak nyitva — éberen, pislogás nélkül figyeltek.
Nyikolaj atya szíve összeszorult.
Felismerte.
Uram, hogyan került ide?
A keze megremegett. A pap egy pillanatra lehunyta a szemét, próbált összpontosítani, de a lelki szemei előtt azonnal megjelent Anna Szergejevna.
Csendes, idős asszony volt, fáradt, de jóságos szemekkel. Egyedül élt egy régi kétszobás hruscsovkai lakásban a város szélén. Minden vasárnap eljött a templomba — lassan, botra támaszkodva, de mindig.
És mindig etette a lépcsőház előtt a macskákat.
— Hiszen ők is Isten teremtményei, atyám — mondta egyszer, amikor a pap szentáldozással látogatta meg. — Hát lehet őket nem sajnálni?
A Markíza pedig a különleges kedvence volt. Szürke, bolyhos macska, akit Anna Szergejevna még apró kiscicaként talált az utcán, felnevelt és gondozott. A macska hűséggel viszonozta — egy lépésre sem távolodott el a gazdájától.
Amikor a pap utoljára meglátogatta — talán három hete — Markíza az ablakpárkányon ült, és figyelmesen nézte az idős asszonyt. Mintha valamit a maga módján megértett volna.
— Atyám — suttogta akkor Anna Szergejevna —, ha velem történne valami, ne hagyja magára Markízát. Nagyon okos macska.
A pap akkor csak bólintott, és gyengéden megszorította a kezét.
És most Markíza az oltárnál feküdt.
Nyikolaj atya pedig mindent megértett. És hideg lett a szívében.
Az istentisztelet úgy ért véget, mintha ködben történt volna.
Az imákat szinte gépiesen olvasta végig — az ajkai maguktól mondták a szavakat, miközben a fejében csak egy gondolat visszhangzott: menni kell. Azonnal.
A hívek lassan szállingóztak kifelé, gyertyákkal a kezükben, halkan suttogva. Többször visszanéztek a macskára — az még mindig mozdulatlanul feküdt az oltárnál.
— Atyám, és ez… — kezdte az egyik idős asszony, de ő csak legyintett:
— Majd később. Minden később.
Levette a miseruhát, és felvette a hétköznapi reverendát — az ujjai úgy remegtek, hogy a gombokat nem tudta rögtön begombolni.
Uram, add, hogy tévedjek.
De tudta. Egész lényével tudta — nem téved.
Markíza felemelte a fejét, amikor közelebb lépett. Hosszan a szemébe nézett, majd halkan nyávogott.
Egyszer.
Mintha azt mondta volna: érted? Hát akkor jó.
— Gyere — suttogta a pap, és kinyújtotta a kezét.
A macska felállt, nyújtózkodott egyet, mint aki most ébredt, majd elindult a kijárat felé. A pap követte.
Odakint borús volt az idő. A szél rázta a csupasz ágakat, száraz leveleket kergetett az aszfalton. Anna Szergejevna háza körülbelül tizenöt percnyi járásra volt.
Nyikolaj atya gyorsan ment, szinte sietett. Markíza sem maradt le — a kis mancsai gyorsan lépkedtek, bolyhos farka lengedezett mögötte.
Csak érjenek oda időben.
Bár ő maga is értette: ha a macska a templomba jött és az oltárnál feküdt le — akkor már minden megtörtént.
Útközben Anna Szergejevnára gondolt — ahogy a fotelben ült az ablaknál, plédbe burkolózva. Ahogy mosolygott, amikor meglátta őt. Ahogy remegő kézzel keresztet vetett, amikor magához vette a Szent Adományokat.
— Tudja, atyám — mondta akkor, három héttel ezelőtt —, én nem félek. Őszintén. Jó életet éltem. Szerető férjem volt, a lányom felnőtt. Vannak unokáim is, igaz, messze élnek, alig találkozunk. De az Úr sosem hagyott el. Soha.
— És nem is fog — válaszolta a pap.
Az asszony halkan felsóhajtott.
— Tudom. Csak akkor is magányos az ember. Persze Markíza itt van mellettem. De a házban olyan nagy a csend.
Akkor nem tulajdonított különösebb jelentőséget ezeknek a szavaknak. Együtt érzett vele, beszélgetett, vigasztalta. Nem értette meg, hogy talán ez búcsú volt.
Íme, a jól ismert lépcsőház — szürke, kopott, a kaputelefon már régóta nem működik. Harmadik emelet, a lift természetesen most sem jár.
Atya Nyikolaj a korlátba kapaszkodva ment felfelé. A szíve hevesen vert — talán a sietségtől, talán a nyugtalanságtól.
Markíza előreszaladt. Megállt az ajtó előtt — annál a bizonyosnál, amelynek lepattogzott a festéke, és a régi „37” szám állt rajta.
És leült.
Nyikolaj atya kopogott.
Egyszer. Kétszer. Háromszor.
Csend.
Megnyomta a csengőt — a régi, nyikorgó szerkezetet. Tompa hangja végigszaladt a lakáson.
Senki nem nyitott ajtót.
— Anna Szergejevna! — szólt be. — Anna Szergejevna, Nyikolaj atya vagyok!
Csend.
A fülét az ajtóhoz szorította. Talán nem hallja? Mégiscsak idős már, a hallása sem a régi.
De odabent túl nagy volt a csend.
A pap leguggolt, és Markízára nézett. A macska tekintete továbbra is az ajtóra szegeződött.
Remegő kézzel elővette a telefonját, és felhívta a körzeti rendőrt — ugyanazt, aki egy évvel ezelőtt segített, amikor egy részeg csavargó bemászott a templomba.
— Halló, Pjotr Ivanovics? Nyikolaj atya vagyok. Igen, a templomból. Segítségre van szükségem. Azonnal. Egy idős asszony… nem nyit ajtót. Attól tartok, hogy… szóval, fel kellene törni az ajtót.
A rendőr hangja nyugodtan szólt:
— A cím?
— Lenin utca harminckettő, harmadik emelet, harminchetes lakás.
— Értettem. Már indulok.
A pap letette a telefont, és egyszerűen leült a földre, a falnak támaszkodva.
Markíza odament hozzá, és a reverendájához dörgölőzött. Halkan dorombolt — panaszosan.
Megsimogatta a puha szürke bundáját.
— Ügyes vagy — suttogta. — Okos cica. Értem jöttél.
A macska mellé feküdt.
És ketten ültek ott.
Nyikolaj atya pedig arra gondolt, milyen ritkán látogatta ezt a csendes öregasszonyt. Hogy nem vette észre, talán rosszabbul volt, mint amennyire mutatta. Hogy talán várt rá.
Bocsásson meg nekem, Anna Szergejevna. Bocsásson meg.
A körzeti rendőr tizenöt perc múlva érkezett.
Pjotr Ivanovics — testes, fáradt arcú férfi — nehézkesen felkapaszkodott a lépcsőn. Amikor meglátta a földön ülő papot, meglepődött.
— Nyikolaj atya? Mi történt?
— Anna Szergejevna nem nyit ajtót. Attól félek, hogy… — a hangja elcsuklott.
A rendőr bólintott. Nem volt számára ismeretlen ez a helyzet.
— Várjon itt.
Hangosan kopogott az ajtón, szolgálati határozottsággal.
— Anna Szergejevna Kotova! Nyissa ki! Rendőrség!
Csend.
Pjotr Ivanovics kivett a táskájából egy rövid, nehéz feszítővasat. Óvatosan a résbe illesztette az ajtó és a tok között, vállával nekifeszülve teljes súlyával ránehezedett.
Reccsenés. Csikorgás. A fa engedett.
Még egy erőfeszítés — és a zár megadta magát.
Az ajtó kitárult.
A lakásból állott levegő áradt ki, gyógyszerek szaga és valami különös, csengő, sűrű csend.
A pap lehunyta a szemét, keresztet vetett, majd a körzeti rendőr után belépett a lakásba.
Az előszoba ismerős volt. A fogason Anna Szergejevna barna kabátja lógott — régi darab, a könyökein már elkopva. A küszöbnél a papucsai álltak, gondosan egymás mellé téve, ahogy mindig.
Tovább egy folyosó húzódott. Jobbra volt a szoba.
Pjotr Ivanovics benyomta az ajtót, és megdermedt a küszöbön.
Nyikolaj atya a válla fölött benézett.
És a szíve mélyre zuhant.
Anna Szergejevna a megszokott karosszékében ült az ablak mellett. Plédbe burkolózva. A kezei a mellkasán összefonva. A feje kissé hátradőlve.
Mintha csak elszunyókált volna.
Csakhogy az arca viaszos lett. Élettelen.
— Uram… — lehelte alig hallhatóan a pap.
A körzeti rendőr súlyosan felsóhajtott, odalépett, és biztos, ami biztos, megérintette a csuklóját, hogy ellenőrizze a pulzust, majd megrázta a fejét.
— Már régen. Három napja biztosan. Talán még több is.
Három nap.
Nyikolaj atya lassan térdre ereszkedett a küszöbnél.
Három napja feküdt itt egyedül. Az üres lakásban. És senki nem jött. Senki nem aggódott.
A lánya — egy másik városban. Az unokák — szintén messze. A szomszédok? Manapság ki figyel a szomszédokra.
És csak Markíza.
Csak ő maradt mellette. Ott ült a gazdája mellett. Nem ment el, pedig az ablak résnyire nyitva volt.
És csak később, amikor mindent megértett, indult el a templomba.
— Jól ismerte őt? — kérdezte a rendőr, miközben elővette a telefonját.
— Igen — nyelte nehezen a pap. — A templomunk híve volt. Nagyon jó asszony.
— Az rokonokat értesíteni kell. Hol lehetnek az iratai?
— A szekrényben vagy az íróasztalban — remegett a hangja. — Pjotr Ivanovics, a lányát én felhívom. Megvan a száma, egyszer itt hagyta, biztos, ami biztos.
A rendőr bólintott.
— Rendben. Én pedig hívom a mentőket.
Nyikolaj atya felállt, közelebb lépett a karosszékhez, és Anna Szergejevna arcára nézett — nyugodt volt, szinte derűs.
Nem szenvedett. Az Úr csendben magához szólította. Talán álmában.
— Bocsásson meg — suttogta. — Bocsásson meg, hogy nem jöttem hamarabb. Hogy nem látogattam meg.
A keze magától mozdult — óvatosan megérintette az ősz haját.
Keresztet vetett fölötte, majd elkezdte mondani az imát a haldoklóért — halkan, szinte suttogva. Az imádság szavai maguktól folytak, mint a könnyek.
Az ajtóban pedig, tekintetét le sem véve, ott ült Markíza.
Mozdulatlanul nézte a gazdáját.
És abban a pillanatban a pap világosan megértette: ez a macska jobban szerette Anna Szergejevnát, mint az összes rokona.
Jobban, mint a lánya, aki havonta egyszer telefonált.
Jobban, mint az unokák, akik évente egyszer látogatták meg.
Markíza az utolsó lélegzetéig mellette volt.
És még utána sem hagyta magára — elment a templomba, és segítséget hívott.
Nyikolaj atya letérdelt a macska elé, és óvatosan a karjába vette.
Markíza nem ellenkezett. A mellkasához simult, és halkan, kissé rekedten dorombolni kezdett.
— Minden rendben — suttogta a pap. — Minden rendben, drága kicsim. Gondoskodom róla. Megígérem. Keresztény módon temetjük el. Te pedig mostantól velem maradsz. Rendben?
És sírni kezdett.
A könnyei a puha szürke bundára hullottak, miközben simogatta Markízát, és arra gondolt, hogy az igazi szeretet nem a szavakban, hanem a tettekben mutatkozik meg.
Anna Szergejevnát három nap múlva temették el.
Megérkezett a lánya — sápadtan, vörösre sírt szemekkel, teljes feketébe öltözve. Az unokákat nem hozta el — messze vannak, és iskola is van, mondta.
A templom hívei közül körülbelül húszan jöttek el — főleg azok az idős asszonyok, akik ismerték őt. A „Az igazakkal adj nyugodalmat” éneket halkan, remegő hangon énekelték.
Nyikolaj atya végezte a temetési szertartást. Olvasta az imákat, és a koporsóra nézett — Anna Szergejevna nyugodt arcára a fehér kendő alatt.
Bocsáss meg nekem, Isten szolgálója. A figyelmetlenségemért. A hidegségemért.
A koporsó mellett pedig, a templom hideg kövén összegömbölyödve, Markíza feküdt.
Reggel magától jött, amikor a koporsót behozták.
Lefeküdt — és nem mozdult el.
A lánya megpróbálta elzavarni, a kendőjével legyintett:
— Hess innen! Nem itt a helyed!
De a pap megállította:
— Hagyja. Hadd búcsúzzon el a gazdájától.
A nő mondani akart valamit, de amikor találkozott a pap tekintetével, elhallgatott.
A temetőbe is magukkal vitték Markízát — nem hagyhatták egyedül. Az egész úton Nyikolaj atya a karjában tartotta.
A temetés után a lánya odalépett hozzá.
— Köszönöm önnek. Mindenért. Hogy megtalálta őt. Hogy szólt.
— Nem nekem kell megköszönni — felelte halkan. — Markízának. Ő vezetett el hozzá.
A nő sokáig nézte a macskát valami különös arckifejezéssel.
— Vigye magával — mondta végül. — Nekem nincs hová. És allergiás is vagyok.
— Úgyis ezt terveztem — válaszolta a pap.
A lánya bólintott, majd elment, még csak vissza sem nézett az anyja friss sírjára.
Nyikolaj atya ott maradt állva.
A nedves földhalmot nézte, az ideiglenes keresztet.
Anna Szergejevna. Csendes. Magányos.
Hány ilyen ember él a lakásokban, házakban? Élnek, megöregszenek, elmennek — és senki sem veszi észre. Senkinek sem kellenek.
Csak a macskáknak. És Istennek.
Megsimogatta Markízát.
— Menjünk haza?
A macska alig hallhatóan dorombolt.
Azóta a templomban, az oltár melletti ablakpárkányon mindig ott feküdt egy szürke, bolyhos macska.
A hívek finomságokat hoztak neki, megsimogatták, és suttogták:
— Milyen okos. Szent lélek.
Nyikolaj atya csak halkan mosolygott.
Este pedig, lefekvés előtt, leült a karosszékbe, az ölébe vette Markízát, és simogatta a puha bundáját.
A macska lehunyta a szemét és dorombolt.
És a sárga szemében visszatükröződött a mécses fénye.
Csendes. Kiolthatatlan. Örök.
