2017 novembere. Szentpétervár. Az ólomszürke ég ránehezedett az Admiralitás tornyaira, a Névát pedig végtelen, olvadt fémcsíkká változtatta. A Litejnij sugárúti irodában a levegőt túlfőtt kávé és kihűlt nyomdafesték szaga töltötte be. Papírokat rendezgettem, és ujjaim minden mozdulatát száraz zizegés kísérte – az egyetlen hang, amely megtörte az éjfél utáni csendet.
Az asztalon Polina Voznyeszenszkaja fényképe feküdt. Huszonnégy éves. Konzervatóriumi végzettségű, hegedűművész, finom, hosszú ujjakkal, amelyeket már soha többé nem hall senki. Az arca – enyhe, kissé gúnyos mosollyal, világos hajjal, lazán feltűzve – a fényes papírról nézett rám. Ott, abban a megdermedt pillanatban még élt. Hitte, hogy a sarkon túl vár rá a jövő. De valójában a halál várt rá.
A képet néztem, és bennem lassan forrni kezdett az a hideg, számító düh, amely nem hagy aludni éjszaka, viszont svájci óraszerkezet pontosságával dolgoztat. Valaki úgy döntött, joga van átírni a történetének végét. Valaki vastag pontot tett oda, ahol hosszú, gyönyörű adagio-nak kellett volna szólnia. Azért vagyok itt, hogy bebizonyítsam: ehhez senkinek nincs joga. És a bizonyíték több kilót fog nyomni – pontosan annyit, amennyit az a büntetőügy aktája, amelyet megnyitok.
Az ajtó nyikorgott. A küszöbön Galina Szergejevna Voznyeszenszkaja állt. Egy nő, akinek a háta egykor olyan egyenes volt, mint lánya hegedűjének nyaka, most viszont az elviselhetetlen várakozás súlya alatt meggörnyedt. Kezében egy kopott táska bőrszíját gyűrögette, ujjai – ugyanolyan hosszúak, mint egy zenészé – remegtek.
– Jó napot, Galina Szergejevna. – Felálltam, félretolva a széket, és elé léptem. – Kérem, fáradjon be. Üljön ide, közelebb az ablakhoz. Itt lágyabb a fény.
Szélesebbre tártam az ajtót, előreengedtem, odahúztam egy széket, előtte letörölve róla a nem létező port. Az asztalról elpakoltam minden mappát, csak egy üres lapot és egy pohár vizet hagytam, amit már előre kikészítettem. Ilyen pillanatokban nem lehet akadályokat teremteni. Semmilyen gátat. Csak a hang, csak a tekintet, csak a csend – amely jobban gyógyít minden szónál.
– Hallgatom, Galina Szergejevna. Ne siessen. Mondjon el mindent, amit fontosnak tart. Még azt is, ami jelentéktelennek tűnik.
Beszélni kezdett. Halkan, akadozva, félbeszakadva, hogy levegőt vegyen és legyűrje a torkában növekvő gombócot. Nem szakítottam félbe. Nem kérdeztem. Csak hallgattam, a megfelelő pillanatokban bólintva, és minden részletet megjegyeztem.
Polina Voznyeszenszkaja Pétervárra utazott próbára – a Mariinszkij Színház zenekarában játszott. Későn végeztek, körülbelül tizenegy órakor. Azt mondta az anyjának, hogy metróval megy, de aztán meggondolta magát – fáradt volt, fájt a lába. Úgy döntött, taxit rendel egy alkalmazáson keresztül. Utoljára 23:22-kor jelentkezett. Azt írta: „Anya, megérkezett az autó, negyven perc múlva otthon leszek.” És ennyi. A telefon elhallgatott. Nem kapcsolt ki – egyszerűen nem válaszolt. Először azt jelezte: „a hívott fél nem elérhető”, egy óra múlva pedig: „a készülék ki van kapcsolva”.
– Meg fogjuk találni, Galina Szergejevna. – A remegő kezére tettem a kezem, finoman, de határozottan megszorítottam. – Személyesen veszem át ezt az ügyet. És addig nem nyugszom, amíg ki nem derítem, mi történt vele.
Elment. Én pedig ott maradtam. És abban a pillanatban az arcom maszkká változott – áthatolhatatlan, kemény, jéggé faragott maszkká. Az idő elindult. Minden óra száz méternyi aszfalt, amely eltünteti a nyomokat. Minden perc a tanúk emlékezetének fakulása. Nem engedhettem meg magamnak a várakozás luxusát.
– Nyikita, gyere be! – kiáltottam a folyosóra, és öt másodperc múlva megjelent a küszöbön Nyikita Drozdov operatív tiszt, fiatal, de már fáradt tekintettel. – És hozd a technikust is. Szólj Alinának. Gyorsan!
Berontottak az irodába. Alina Szoboleva, a kriminalisztikai szakértő, örökké kócos lófarokkal és szikeként éles elmével, már nyitotta is a laptopját.
– Tehát – az asztalra támaszkodtam, a várostérkép fölé hajolva, amit terítő helyett használtunk. – A lány taxit rendelt. Nem az utcán fogta le, nem stoppolt. Alkalmazáson keresztül. Ez szűkíti a kört, de egyben bonyolítja is. Van útvonal? Van GPS-adat a telefonjáról?
– A híváslistát már kértem – kopogott a billentyűzeten Alina, fel sem nézve. – De ez nem gyors. Az operátorok alszanak.
– Ébreszd fel őket! – förmedtem rá hangosabban a kelleténél. – Hívd az ügyeletest. Keltse fel a műszakvezetőt. Az utolsó három óra részletes adatai kellenek. Nem holnap reggel. Most.
Nyikita már tárcsázott, én pedig filctollat ragadtam, és szektorokra osztottam a térképet. Színház tér. Lehetséges útvonal: Szadovaja, majd a Fontanka partja, onnan az Obvodnij csatorna felé. Ott sötét van, kevés a kamera, régi épületek. Tökéletes hely az eltűnéshez.
– Alina, szedd össze az összes kamerafelvételt az útvonal mentén. A Mariinszkijtól az utolsó pontig, ahol a telefon jelzett. Préselj ki belőle mindent.
…
Hajnali hatra mindent tudtam a szürke kombiról, amit rendszám nélkül is lehetett. Az elmúlt héten háromszor látták ugyanazon a környéken. Mindig késő éjszaka. Mindig színházak és koncerttermek közelében. Várt. Figyelt. Válogatott. Egyedül hazafelé tartó lányokat. Azokat, akik fáradtak, akik nem akarnak hivatalos taxira várni, akik hajlandók beszállni bárkihez, csak hogy hamarabb ágyba kerüljenek.
Ragadozó. Igazi, számító, türelmes ragadozó.
– Megvan – hallatszott Alina hangja a hangszóróból.
— Van egy jármű, ami megfelel a leírásnak. Egy szürke Škoda Octavia, 2014-es évjárat. A rendszám részben olvasható. Az utolsó három szám: 178. A tulajdonos egy bizonyos Arkagyij Morozov, 35 éves. Kolpinóba van bejelentve, de gyakran jár a belvárosba. Van adatunk arról, hogy egy magánkézben lévő futárszolgálatnál dolgozik sofőrként, de az autót saját célokra is használja.
— Elkapjuk, — már húztam is fel a kabátomat. — Indulunk Kolpinóba. Azonnal. Nyikita, riadóztasd a csoportot. Keményen vesszük. Ha rájött, hogy a nyomában vagyunk, elkezdi eltüntetni a nyomokat. Megsemmisíti a felvételeket, megszabadul a bizonyítékoktól. Nincs időnk.
Reggel nyolckor már a helyszínen voltunk. Lehangoló lakótelep, paneles kilencemeletesek, szürke ég – ugyanolyan szürke, mint az autója. A szürke kombi az udvaron állt, közvetlenül a bejárat mellett parkolva. Intettem. Négy civil ruhás operatív tiszt szétszóródott, lezárva a menekülési útvonalakat. Odaléptem a kaputelefonhoz, megnyomtam.
— Nyissa ki, rendőrség.
Csend. Még egyszer megnyomtam.
— Arkagyij Morozov, otthon van? Nyissa ki az ajtót.
Néma csend. Bólintottam Nyikitának. Elővette az „univerzális kulcsot” – egy speciális eszközt a mágneszárak feltöréséhez. Az ajtó kattanva kinyílt. Felmentünk a harmadik emeletre. 47-es lakás. Bekopogtam. Hangosan, követelően, nem hagyva teret semmilyen kibúvónak.
— Arkagyij, nyissa ki. Szkvortsov nyomozó vagyok. Házkutatási engedélyem van.
Az ajtó résnyire kinyílt. Egy férfi állt a küszöbön. Kb. harmincöt éves, testes, nehéz tekintettel, karikákkal a szeme alatt. Nem tűnt ijedtnek. Inkább fáradtnak. Mintha tudta volna, hogy ez a nap eljön, és csak várt rá.
— Mi történt? — kérdezte rekedten. — Nem követtem el semmit.
— Arkagyij Morozov, őrizetbe vesszük Polina Voznyeszenszkaja eltűnésében való részvétel gyanújával. — Nyugodtan beszéltem, nem emeltem fel a hangomat, de minden szó ütött. — Joga van hallgatni. Minden, amit mond, felhasználható ön ellen a bíróságon.
Nem ellenkezett. Egyszerűen előrenyújtotta a kezét, amikor Nyikita ráadta a bilincset. Ez nyugtalanított. Túl nyugodt. Túl engedelmes. Vagy tényleg ártatlan, vagy egy pszichopata, aki annyira biztos a büntetlenségében, hogy nem érzékeli a veszélyt. Én a második felé hajlottam.
Beléptünk a lakásba. Rendezett, tiszta. Semmi dulakodásra utaló nyom, semmi vér. A sarokban könyvespolc állt – klasszikusok, krimik, néhány pszichológiai tankönyv. Az asztalon laptop. Bólintottam Alinának, ő azonnal nekiállt, csatlakoztatva az adatmásoló eszközeit.
— Mindent kutassatok át — utasítottam. — Minden sarkot. Minden fiókot. Női holmikat, ékszereket, telefonokat, SIM-kártyákat keressetek. Különösen Polina telefonját.
Három órán át felforgattuk a lakást. Sok érdekes dolgot találtunk. Lányokról készült fényképeket – számomra ismeretlen arcok, egyértelműen rejtett kamerával készítve. Több SIM-kártyát különböző szolgáltatóktól. És egy jegyzetfüzetet, címekkel és dátumokkal. Színházak, koncerttermek, klubok címei. Dátumok – előadások estéi. De Polina telefonja nem volt ott. Más egyértelmű bizonyíték sem. Morozov a konyhában ült, bilincsben, és hallgatott. Egy szót sem szólt.
— Vigyétek el — mondtam Nyikitának. — Az előzetesbe. Hadd gondolkodjon. Mi pedig megyünk dolgozni. Megvan a számítógépe, a feljegyzései, az autója. Találok valami nyomot. Meg fogom találni.
Délután kettőkor a garázsban álltunk, ahol a szürke Škoda parkolt. Alina már luminollal kezelte a belső teret. Vártam. Sötétség, csend, a permetező halk sziszegése. És hirtelen – fény. Halvány, de egyértelmű. A hátsó ülésen. A padlón. Cseppek. Kicsik, irányítottak. Vér. Az ő vére.
— Viktor Petrovics — fordultam az öreg szakértőhöz, aki mindig csak a legnehezebb ügyeken dolgozott —, vegyen mintákat. Genetikai vizsgálat kell. Hasonlítsák össze Polina anyjának DNS-mintájával.
— Meglesz — bólintott az öreg. — De időbe telik.
— Nincs időnk. Dolgozzanak három műszakban. Mindent megszerzek, ami kell.
Este nyolckor Alina befejezte Morozov laptopjának merevlemez-elemzését. Sápadt arccal és egy halom kinyomtatott papírral lépett be.
— Ezt látnia kell — mondta, és az asztalra tette a lapokat.
Olvasni kezdtem. Üzenetváltások voltak. Valakivel, aki „Szobrásznak” nevezte magát. Morozov nem volt egyedül. Egy hálózat része volt. Fotókat, címeket, „tanácsokat” cseréltek. Együtt választották ki az áldozatokat. Megvitatták, hogyan közelítsenek, hogyan altassák el a gyanút, hogyan tüntessék el a nyomokat. És aztán — hogyan „fejezzék be a munkát”. Olvastam, és keserű ízt éreztem a számban.
— Ez nem egyszerű emberrablás — suttogta Alina. — Ez egy szervezett csoport. Régóta csinálják. Polina nem az első.
— És nem is az utolsó — tettem hozzá, érezve, ahogy a hideg düh forró, lángoló haraggá válik. — De nem tudják, hogy most már én is tudok róluk. Eljutok a „Szobrászhoz”. A föld alól is előkaparom.
Egész éjjel kihallgattuk Morozovot. Hallgatott. Üres szemekkel nézett rám, és hallgatott. Nyomtam, fenyegettem, enyhébb ítéletet ígértem együttműködésért. Semmi. Kőfal volt. Profi. De a profiknak mindig van gyenge pontjuk. És én megtalálom.
Reggel Alina hozta az eredményeket. Az autóban talált vér DNS-e egyezett Polina anyjának mintájával. Most már elég bizonyítékunk volt a vádemeléshez. De ez nem nyugtatott meg. A vér azt jelentette, hogy Polina megsérült. De hol van most? Él még?
Bementem Morozovhoz a cellába. Leültem vele szemben, az asztalra tettem az eredményeket.
— Arkagyij — mondtam halkan —, vége a játéknak. Tudjuk, hogy Polina vére az autójában volt. Tudjuk, hogy maga rabolta el. Tudjuk, hogy nem volt egyedül. A „Szobrász” a társa. Vagy maga csak egy báb? Tudja, hogy ha nem beszél, fő szervezőként viszi el a balhét? A „Szobrász” pedig közben szabadon marad. És új áldozatot keres.
Morozov megrándult. Először villant valami élő a szemében.
— Nem én öltem meg — mondta hirtelen rekedten. — Én csak vittem. Fizettek. Azt mondták, vigyem oda és hagyjam ott. Nem tudtam, mit tesznek vele.
— Kik „ők”? — hajoltam előre.
— A „Szobrász”. Nem tudom az igazi nevét. Titkosított üzenetküldőn kommunikáltunk. Ő adta a címeket. Én odavittem a lányokat. Utána nem az én dolgom. Megkaptam a pénzt és elmentem.
— Hová? — a hangom jéghideg volt. — Hová vitte Polinát?
— A Viborgi országútra. Van ott egy régi, befejezetlen szanatórium. Elhagyott épület. A „Szobrász” oda küldött. A pincében hagytam. Élt. Meg volt sebesülve, de élt. Esküszöm.
Felugrottam.
— Nyikita! Alina! Készüljetek! Indulunk a Viborgi országútra!
Hajnali kettőkor már az elhagyott szanatóriumnál voltunk. Sötét, félelmetes épület, kitört ablakokkal és fekete ajtónyílásokkal. Körülötte erdő. Sehol senki. A reflektorok rozsdás kapukat és egy megdőlt táblát világítottak meg. Intettem, az emberek körbezárták a területet. Bementünk. Dohszag, penész, halál. Lépcső a pincébe. A fokok recsegtek. Én mentem elöl, fegyverrel a kézben, bár tudtam, a „Szobrász” valószínűleg nincs itt.
Pince. Sötétség. Felkapcsoltam a lámpát. A fénysugár egy betonfalú helyiséget világított meg. A földön pedig — megkötözve, betömött szájjal, de élve — Polina.
Hatalmas, rémülettel teli szemekkel nézett rám. Az arca tele volt zúzódásokkal, a kezei véresek. De lélegzett. Élt.
— Mentőt! — kiáltottam. — Azonnal! Hívják az intenzívet!
Elvágtuk a köteleket. Kivettem a szájából a rongyot. Sírni kezdett. Halkan, hangtalanul, egész testében remegve. Fogtam a kezét, amíg a mentősök hordágyra tették.
— Vége van, Polina — mondtam, és a hangom először megremegett. — Biztonságban van. Megtaláltuk.
Valamit suttogott, de nem értettem tisztán, és nem is kérdeztem vissza. Tudtam, hogy azt mondta: „köszönöm”. És ez a „köszönöm” megérte az összes álmatlan éjszakát, az összes dühöt, az összes fáradtságot.
A „Szobrászt” három nappal később fogtuk el. Viktor Krutov volt, 42 éves, volt sebészorvos, akit szabálysértések miatt megfosztottak a működési engedélyétől. Ő szervezte ezeket az emberrablásokat, orvosi tudását felhasználva, hogy olyan szereket válasszon ki, amelyek elkábítják az áldozatokat. Teremtőnek képzelte magát, a lányokat pedig alapanyagnak. „Kijavítani” akarta őket, „tökéletessé” formálni. Egy nagyzási mániában szenvedő pszichopata. De a helye már nem a műtőben volt, hanem a vádlottak padján, egy rács mögött.
A tárgyalás fél évvel később zajlott le. Morozov nyolc évet kapott bűnrészességért. Krutov tizenhetet, szigorított rezsimű büntetés-végrehajtási intézetben. Polina Voznyeszenszkaja megjelent a tárgyaláson. Már bottal járt — a sérült lábai lassan gyógyultak, de az orvosok azt ígérték, hogy újra tud majd hegedülni. Az édesanyja, Galina Szergejevna mellette ült, és fogta a kezét. A tárgyalóteremből néztem őket, és nyugalom volt a lelkemben. Nem öröm — túl sok fájdalom maradt mögöttünk. De nyugalom. Mert elvégeztem a munkámat. Visszaadtam egy lányt az anyjának. Elvettem a ragadozóktól a lehetőséget, hogy tovább ártsanak. És tudtam, hogy holnap egy új dosszié kerül az asztalomra. Egy új fénykép. Egy új fájdalom, amit igazsággá kell formálni. Ez a munkám. És szeretem. Még akkor is, ha fájdalmat okoz.
Finálé.
Az irodám ablaka mögött ismét havazott. Pétervárt fehér takaró borította, szinte széppé, szinte ártatlanná téve. Az asztalnál ültem, és az ügy utolsó oldalait írtam. A kötetek már egymásra rakva vártak a sarokban, az ügyész aláírására. Kopogtak az ajtón.
— Szabad.
Polina volt az. Bot nélkül. A kezében egy kis tokkal.
— Jó napot, Gyenyisz Szergejevics — mondta halkan. — Szerettem volna… igazán megköszönni.
Kinyitotta a tokot. Egy hegedű volt benne. Régi, kopott lakkozású, de látszott, hogy nagyon fontos számára.
— Ezt a nagyapámtól örököltem — mondta Polina. — Szeretnék játszani önnek. Ez kevés… de szívből jön.
Bólintottam. Felemelte a hegedűt, a vállához szorította, és megszólalt a zene. Valami régi, szomorú, végtelenül szép dallam. Hallgattam, és úgy éreztem, a hangokkal együtt minden fájdalom, amit az elmúlt hónapokban láttam, lassan eltűnik a szobából. Nekem játszott. Én pedig néztem őt, és arra gondoltam, hogy az igazság néha mégis győz. Nem mindig. Nem mindenkinek. De ma — neki igen. És ezért érdemes tovább élni és dolgozni.
A zene elhallgatott. Polina leengedte a hegedűt, és könnyes mosollyal nézett rám.
— Köszönöm — mondta. — Mindent.
— Én köszönöm, Polina — válaszoltam. — Hogy túlélte. Hogy nem adta fel. Hogy emlékeztet arra, miért csinálom ezt.
Elment. Én pedig ott maradtam. Leültem az asztalhoz, kinyitottam egy új dossziét. Az első oldalon egy fénykép volt. Egy másik lány. Egy másik mosoly. Egy másik élet, amit valaki megpróbált elpusztítani. Ránéztem a képre, sóhajtottam, és olvasni kezdtem.
A munka folytatódott.
