Marina az ablakpárkányon ült, és az iskola közeli befejezésén, valamint a bizonytalan jövőn tűnődött. A lehetőségek kísértetiesnek tűntek: tanulni valahol – nem volt miből, hirtelen meggazdagodásról álmodni – értelmetlen. Az apja az utolsó fillért is italra költötte, anyja alig tudott megélni a rokkantsági nyugdíjból, amit takarítással egészített ki. Ez a pénz alig volt elég a túléléshez, és amikor az anyja pohárhoz nyúlt, Marina dühét még az apjáénál is erősebben érezte.
Természetesen sajnálta a szüleit. Minden a rendszerváltáskor omlott össze. Apját, aki mestere volt a szakmájának, elbocsátották az üzemből az elvei miatt – nem volt hajlandó szemet hunyni a selejt felett. Anyja munka nélkül maradt, amikor a gyárat hirtelen bezárták, fizetés nélkül. Az élet, ami korábban is szürke volt, évről évre egyre sötétebbé vált.
Új ruhát Marina évek óta nem látott. A szülei nem tudtak alkalmazkodni az új valósághoz, ellentétben az osztálytársakkal – szerencsés vállalkozók gyerekeivel.
– Miért lóg az orrod? – Valerka, egy osztálytársa hangja zökkentette ki a gondolataiból. Ő volt az egyetlen az osztályban, aki nem a pénztárca vastagsága alapján ítélte meg az embereket.
– Azt várom, hogy kezdődjön az osztályfőnöki óra – válaszolta Marina, halvány mosolyt erőltetve az arcára. – Talán mesélnek majd a ballagásról.
A fiú leült mellé, huncutul kacsintva:
– Akkor várok veled. Amúgy is épp haza akartam lógni.
– Nem érdekel? – csodálkozott Marina. – Ez az egyetlen ünnep az életben!
– Engem jobban érdekel, hogy megkapjam a bizonyítványt, és örökre elfelejtsem ezt a helyet – legyintett Valerka az osztálytermek felé. – Nem látod? Ez már rég nem iskola, hanem a pokol egyik fiókja.
– Túlzol! – nevetett fel a lány. – Hiszen még gyerekek vagyunk. Nem kell mindent ilyen komolyan venni. Lazíts egy kicsit!
Valera elmosolyodott. Régóta kedvelte Marinát, titokban hol füzeteket, hol péksüteményeket csúsztatott elé az iskolai menzán.
– Akkor az első tánc a ballagáson az enyém – jelentette ki váratlanul.
– Az összes tánc a tiéd lehet! – kacagott Marina.
Belépett az osztályfőnök, mögötte sorra jöttek be a diákok. Marina lélegzet-visszafojtva hallgatta az ünnepség tervét – felülmúlta minden várakozását. Ám amikor elkezdték kiosztani a szerepeket, az ő nevét senki sem említette.
– Marija Szemjonovna, én mit fogok csinálni? – kérdezte félénken.
A tanárnő felhorkant, tetőtől talpig végigmérte:
– Mégis miért vennél részt? Az emberek drága ruhákra dobnak össze pénzt, neked itt semmi keresnivalód. A bizonyítványodat majd előbb megkapod.
A terem nevetésben tört ki. Marina kiszaladt a folyosóra, fülét befogva. Valera követte.
– Szevasztyanov! – rivallt rá a tanárnő. – Te érdemérmes vagy! Neked külön programod van!
Valera az ajtóból visszafordult:
– A programotokat dugjátok… – A mozdulat egyértelműen kiegészítette a mondatot.
Marija Szemjonovna elsápadt. Valera apja volt az ünnepség fő szponzora, aki azzal fenyegetőzött, hogy megvonja a tanári jutalmakat, ha a fia nem jelenik meg.
– Gyere vissza! – visította.
Válaszul csak az ajtó csapódása hallatszott.
– Hogy találtál meg? – kérdezte meglepetten Marina, amikor Valera letelepedett mellé a stadion melletti padra.
A fiú hallgatott, amíg a lány meg nem törte a csendet:
– Elutazom. Átveszem a bizonyítványt, és eltűnök. Keresek munkát, aztán talán levelezőn tanulok tovább…
– Elvinnél magaddal? – szakította félbe.
– Minek neked ez? – Marina elkerekítette a szemét. – Hiszen neked megvan mindened!
Otthon a szüleit a megszokott tevékenység közben találta – olcsó portóit ittak.
– Ülj ide, Mariska! – intett ittas fejével az anyja.
– Nem unjátok még? – kapaszkodott bele a lány az ajtófélfába. – Így temetitek a bánatot az üvegbe, és várjátok a halált?
– Mi van? – apja elejtette a kupicát. – Okoskodni kezdtél? A fél ország így él!
– És ti miért nem a másik felében vagytok?! – kiáltott fel Marina. – Nem engednek be a ballagásra! Számukra egy csöves vagyok!
A lány berohant a szobájába, felkapta a szakadt táskát… és zokogásban tört ki. Az apja halkan leült mellé az ágy szélére.
– Igazad van – suttogta, a falat bámulva. – Gyenge vagyok. Menekülj innen.
A kezébe csúsztatott egy megviselt rubelpakkot:
– Félretettem, amikor már nagyon rossz volt a helyzet. Egy darabig elég lesz.
Távozóban még visszaszólt a vállán át:
– Hé, öreglány! Miért nem töltesz már?
A hajnali járat elvitte Marinát a gyerekkora óta ismert tájaktól. Előző nap benézett az igazgatóhoz, és kitalált egy történetet egy hirtelen megbetegedett rokonról, hogy megkapja a papírjait. Az igazgatónő, mintha megszabadult volna egy nehéz tehertől, átnyújtotta a dossziét, sőt még jó utat is kívánt.
A hivatalos bizonyítványosztás után Valera nyomtalanul eltűnt. A személyzet még csak nem is próbálta megkeresni. Minek? Az apja bőkezűen kifizette az ünnepséget és a tanári ajándékokat is — a többi pedig elsikkadt a „nem fontos” ködében.
Tíz évvel később. Az iskolai folyosók a hagyományos öregdiák-találkozóra készülődtek.
Marija Szemjonovna kissé kikerekedett, de megőrizte az elegáns korú nő sármját. Különösen jólestek neki az új technika tanár udvarias gesztusai, amelyek feldobták a szürke hétköznapokat. Házassága egy örökké zsörtölődő férfival régóta csak formaság volt — ez nem akadályozta meg abban, hogy flörtöljön.
— Minden készen áll? Azt hiszem, szép rendezvényt hoztunk össze. És ami a legfontosabb – minimális fáradsággal. Valera apja, mint régen, most is magára vállalta a teljes költséget – bólintott elégedetten az igazgatónő.
— Szerencséjük van ezzel a pártfogóval. Egyébként… hol lehet most maga Valerij?
A tanárnő vállat vont:
— Pontos információ nincs. Hallani lehetett valamit külföldi életről, házasságról is, de ki tudja. A többiek többnyire itt maradtak. Még azt a… hogy is hívják… Szolovjovát is megemlítettem. A boltban futottam össze vele – alig ismertem meg. Olyan volt, mintha páva tollakba öltözött volna, mintha a felső tízezerbe vágyódna.
— És ő is eljön?
— Nem fogja elhinni! Úgy nézett rám, mint egy uzsorás, aki a tartozást követeli, aztán szó nélkül elvonult. Hála istennek, megúsztuk a botrányos figurákat.
A faluban maradt volt diákok lassan gyülekeztek az iskola lépcsőjénél. A valaha legszebb lány, Szvetlana, sápadtan és megtört arccal tűnt ki a tömegből.
— Drágám, rosszul vagy? – kérdezte aggódva a tanárnő.
A lány féloldalas mosollyal válaszolt:
— Még igen, de az első koccintás után biztosan feltámadok.
Marija Szemjonovna hátrébb lépett az alkohol szagától, zavartan tekintve körbe az egykori tanítványokon. Pavel, a régi minden lében kanál informátor, most soványan, komoran, tetoválásokkal borítva állt a sarokban. Natasa hangosan panaszkodott három gyerekre és az iszákos férjére.
— Igazából senki sem vitte sokra, de mindannyian teljesen megváltoztak — sóhajtott a tanárnő.
A motor zaja megszakította gondolatait. A főbejárat előtt egy prémium kategóriás külföldi autó állt meg.
— Úgy tűnik, megérkezett az aranyérmesünk! — élénkült fel az igazgatónő, és elindult lefelé a lépcsőn.
Valera udvarias mozdulattal segített kiszállni a kísérőjének. A tömegben suttogás futott végig:
— Hát nem ő az? Margó! A kozmetikai birodalom tulajdonosa, minden városi reklám arca!
— Valera felesége?
— Várjunk csak… Margó… Lehetséges volna?
A pár közeledett. Marija Szemjonovna fürkészve nézte az üzletasszony vonásait. Arisztokratikus tartás, drága öltözék — éles ellentétben állt a környezettel.
— Jó napot, Marija Szemjonovna — szólalt meg az ismerős hang.
A pedagógus erőltetett mosolyt küldött Valera felé:
— Örülök, hogy látlak, kedvesem! Nem mutatnád be a hölgyet?
— Meglep, hogy bemutatásra van szükség. Tényleg nem ismerik fel?
A nő hűvösen elmosolyodott:
— Üdv újra. Nem mondhatnám, hogy örömmel tölt el a találkozás, de a jelenlétem nyilván feldobja a díszletet.
— Szolovjova… — szaladt ki az igazgatónő száján. A csend nehéz takaróként borult rájuk.
— Ennyire megváltoztam volna? Vagy inkább a címkék alapján ítélnek, nem a lényeg szerint?
A tanárnő zavartan dadogni kezdett:
— Nem, dehogy! Akkoriban csak… a szponzor ragaszkodott a rendezvény tökéletességéhez…
A mondat félbeszakadt, amikor eszébe jutott, hogy Valera is jelen van. Ő csak enyhén felvonta a szemöldökét, és ironikusan megjegyezte:
— Elnézést, de a ma estét én finanszírozom. És bizonyos személyek társasága számomra nemkívánatos.
A pár elhaladt a dermedten álló igazgatónő mellett. A tömeg utánuk indult, magára hagyva az asszonyt a megszégyenüléssel.
— Kínos… Mivel érdemeltem ki ezt a fogadtatást? — morogta az épp megérkező technikatanár, miközben egy üveg bort nyújtott át az „eset elemzésére”.
Marina évek óta várta ezt a diadalt, mégis, az öröm hamuként ült az ajkán.
— Koszosnak érzem magam — vallotta be Valerának.
— Visszahívjuk az asztalhoz?
— Kétlem, hogy elfogadná, de próbáljuk meg.
Nem is volt szükség rábeszélésre. A megbánt tanárnő zokogva omlott Margó vállára, aki csak bólintott, érezve, ahogy a harag helyét lassan átveszi a megkönnyebbülés. Az utolsó pillanatban sikerült ellenállnia a kísértésnek, hogy lealacsonyodjon egykori bántalmazója szintjére.
Az este végül emlékezetesre sikeredett. Valera táncra kérte a legszebb végzős lányt — még ha tíz évvel később is. A zenekar egy régi keringőt játszott, amely múltat és jelent font össze egyetlen forgásban.
