El kell utaznom, a nagymama végrendeletet hagyott, és ajándékba kaptam a tengernél lévő házát. Igaz, a ház régi és nagy, gyerekkoromban a nyári szüneteket mindig ott töltöttem.
A fülledt városi levegő azon a napon különösen nyomasztónak tűnt Alisza számára, amikor megérkezett a levél. A boríték megsárgult az időtől, és tenger, só, valamint valami megfoghatatlanul otthonos — a gyermekkor illata — lengte körül. Reszkető ujjakkal bontotta fel, és elolvasta a gondosan, régimódi kézírással írt sorokat. Nagymama, Szofja, ráhagyta a házát, azt a bizonyosat, a kéklő tenger partján, ahol élete legszebb nyarai teltek.
Alisza szíve hevesebben dobogott, az öröm és a szomorúság összekeveredett benne. Szinte fizikailag érezte a forró homokot a mezítelen talpai alatt, hallotta a tenger moraját, és érezte nagymamája gyöngéd kezét, aki mindig a küszöbön várta.
Azonnal felhívta Markot. A férfi hangja a telefonban távolinak és kissé ingerültnek hatott, mintha valami nagyon fontos dologtól szakította volna el.
— Mark, el kell utaznom — kezdte, igyekezve határozottnak hangzani, bár belül összeszorult a szíve a várható reakciótól. — A nagymama… végrendeletet hagyott. Ajándékba kaptam azt a házat a tengernél.
A vonal másik végén egy pillanatra csend lett.
— Házat? Azt a vén, félig romosat? — kérdezte Mark, és hangjában enyhe gúny csengett.
— Nem vén! — csattant fel azonnal Alisza. — Régi, nagy és tele van történelemmel. Emlékszel, minden nyarat ott töltöttem. A szüleim nyugodt szívvel küldtek oda, mert nagymama Szofja imádott engem, és mindent szemmel tartott. Még a tengerhez is kézen fogva kísért, amíg kicsi voltam. Aztán, amikor nagyobb lettem, már a szomszéd gyerekekkel szaladtam oda. Ó, mennyit élveztük akkor a tengert! Vittünk magunkkal szendvicset, gyümölcsöt — és egész nap kint maradtunk, egészen alkonyatig. Napfény, hullámok, nevetés…
— És meddig? — szakította félbe a hangja, szárazan és üzletszerűen, visszarántva őt a fülledt városi valóságba.
— Pontosan nem tudom, de nyilván nem három napra — sóhajtott fel. — Körül kell néznem, rendet tennem. Hiszen egy örökkévalóság óta nem jártam ott. Utoljára… az egyetem második évében. Azóta már három éve végeztem és dolgozom. Kiveszek szabadságot, és elutazom. És te… — itt megállt egy pillanatra, minden reményét a szavaiba sűrítve — gyere utánam majd. Autóval csak egy nap az út. Ha kora reggel elindulsz, estére már ott vagy. Vegyél ki pár szabadnapot, fizetés nélküli szabadságot, és pihenjünk együtt. A tengernél.
— Nem mondhatnám, hogy hiányzott a tenger — hangzott a fásult válasz. — Rendben, nem ígérem, de majd megnézem, hogy állok a munkával…
Ezek a szavak nehéz teherként függtek a levegőben. Ő „megnézi”. Ahogy mindig „megnézte”, és végül a városban maradt, elmerülve a dolgaiban, amelyek mindig fontosabbak voltak nála.
Eltelt három nap. Alisza összepakolta a bőröndjeit, szíve izgatottan vert, tele titkos reménnyel, hogy Mark mégis meggondolja magát, eljön, kiviszi a pályaudvarra, búcsúcsókot ad, és azt mondja majd: hiányozni fogsz. De ehelyett három órával a vonat indulása előtt megszólalt a telefonja.
— Alisz, bocsánat, nem tudlak kivinni. Sürgős dolgom van a munkában. Te taxival úgyis el tudsz jutni, ugye? — szólt a kagylóból a hang, amelyben hamis árnyalatot érzett.
— Igen, persze — felelte, miközben egy gombóc szorította a torkát. — Ne aggódj.
Hívott egy taxit, és a hátsó ülésre telepedve az ablakon bámult ki, nem látva a suhanó utcákat. A város szürke, közönyös tekintettel búcsúzott tőle. És akkor… a szíve megroppant és megdermedt. A lámpánál ott állt az ő autója. És nemcsak állt. Mark, az ő Markja, udvariasan segített kiszállni egy fiatal, karcsú lánynak, aki könnyű nyári ruhát viselt. Mosolyogtak egymásra, ő mondott neki valamit, majd együtt indultak el a sarki hangulatos kávézó felé.
— Ó, álljon meg, kérem! — szakadt ki Aliszból remegő hangon. — Kifizetem a várakozást, ki kell szállnom!
Kirohant a kocsiból, nem is érezve a talajt a lába alatt. Forró harag és fájdalom hulláma szorította a torkát. Feltépte a kávézó ajtaját, és dermedten megállt a küszöbön. Ott ültek az ablak melletti asztalnál, egyetlen étlap fölé hajolva, ujjaik szinte összeértek.
— Szia, — csendült meg a hangja, hidegen és élesen, akár a jég. — Látom, valóban hihetetlenül elfoglalt vagy. Csak egyetlen dolgot akarok mondani: isten veled. És soha többé ne hívj. Soha.
Megfordult és kiment, nem adva neki esélyt, hogy bármit is mondjon. Nem látta a zavart arcát, nem hallotta a nevét, amelyet utána kiáltott. Ő már rohant vissza a taxiba, ökölbe szorított kézzel, úgy, hogy körmei húsába vájtak.
Az egész hosszú utat — előbb taxival az állomásig, aztán a fülledt vonat hálókocsijában, majd újra taxival a földutakon — a düh és a kétségbeesés örvényében töltötte. A fülében zúgás hallatszott, és újra meg újra lepergett előtte a kép: a mosolya, amely nem neki szólt, a gondoskodó mozdulatai. Áruló. Hazug. Senkiházi.
A hallgatag, mogorva taxis végül megállt a magas, kovácsoltvas kapu előtt, amelyet vad szőlő futott be.
— Megérkeztünk — morogta.
Alisza kifizette az utat, előhúzta a bőröndjeit. A sofőr még utána kiáltott:
— Ha kell valami, szóljon… — majd nagy gázzal elhajtott, magára hagyva őt a kapunál, amely mögött az új, régi háza állt.
A csend szinte fülsiketítő volt. A levegő sűrű és édes, üröm, tenger és a letűnt idők porának illatát hordozta. Elővette a nagymamától kapott nehéz, régi kulcscsomót, és nagy nehezen megtalálva a megfelelőt, bedugta a rozsdás lakatba. Az tompa kattanással engedett, amely úgy szólt, mint egy lövés, jelezve egy új élet kezdetét.
A nehéz kapu nyikordulva tárult ki, és Alisza megállt a küszöbön. Az udvar elhagyatott volt. A nagymama virágágyásait elborították a vadon nőtt évelők, amelyek minden ellenére virágoztak, emlékeztetve a hajdani otthonosságra. Nagymama Szonya minden tavasszal ültetett virágokat, és egész nyáron át elképzelhetetlen illatokkal telt meg az udvar. Most július eleje volt, a hőség elviselhetetlen, és a levegő reszketett a föld fölött.
Odalépett a tölgyfaajtóhoz. A zárral sokáig bajlódnia kellett, az idő és az elhanyagoltság teljesen berozsdásította. Végül az ajtó nehéz sóhajjal kitárult.
Csend. Síri, nyomasztó csend fogadta odabent. Nem érződött sem a piték illata, sem a nagymama padláson száradó fűszernövényeinek aromája. Alisza megállt a tágas előcsarnokban, amelynek mennyezete az égig nyúlt. A ház régi építésű volt, falai még a dédnagymamát és a dédnagyapát is ismerték.
A csarnok közepén széles lépcső vezetett a második emeletre, díszes, faragott korláttal, amelyet gyerekként olyan szívesen nyalogatott — anyja mindig leszidta ezért. A lépcső fölött magas, boltíves ablak emelkedett, színes ólomüvegekkel: kékkel, bíborral, smaragdzölddel. A lenyugvó nap sugarai átszűrődtek rajtuk, és a kopott parkettre különös, szinte élő fényfoltokat vetettek.
— Igen, most már mindez az enyém — suttogta, és hangja kongva visszhangzott az ürességben. — Köszönöm, nagymama. Most már van saját házam. És saját tengerem.
Lassan szobáról szobára járt, ujjával végigsimítva a bútorokat, amelyeket vastag porréteg borított. Itt volt a nappali a hatalmas kandallóval, amelyben téli estéken a nagymamával krumplit sütöttek. Itt volt az étkező a masszív tölgyfaasztallal és a magas támlájú székekkel. Egy régi, sötét fából készült tálalószekrényhez lépett. Az üveg mögött, ahogy régen is, ott állt a régi porcelánkészlet, amelyet Szofja nagymama annyira szeretett elővenni és óvatosan, különleges szarvasbőr kendővel törölgetni.
Alisza óvatosan kinyitotta az ajtót, és kivett egy csészét. A legfinomabb, szinte áttetsző porcelán volt, kobaltkék festéssel. Megfordította, és az alján arannyal írt feliratot látott: „1890 г.”. Libabőr futott végig rajta.
— Ez egy egész vagyon — suttogta, visszahelyezve a törékeny kincset. — És a nagymama egyszerűen… nap mint nap használta.
Korábban sosem vette észre, sosem értette ennek a világnak az értékét. Gyermeki szemmel nézte, ahol mindez csak a megszokott környezet része volt. Most viszont látta: a berendezés még a forradalom előtti időkből származott, szinte múzeumba illett volna. És mindez most az övé volt.
Hirtelen odafent hangosan csapódott valami. A hang olyan éles és erős volt a nyomasztó csendben, hogy Alisza összerezzent és hátrafordult. Talán egy ablak. Huzat. A szíve hevesebben vert. Lassan elindult felfelé a lépcsőn, fülelve. Az emeleten három szoba volt. Mindet bejárta — csönd, üresség. Amikor belépett a nagymama hálószobájába, újra gombóc szorult a torkába.
Az ágy hatalmas volt, pompás, faragott tölgyfaoszlopokkal, amelyek egy megkopott selyem baldachint tartottak.
— Itt aludt a nagymama — gondolta Alisza. — Én pedig a szomszéd szobában. Mennyire szerettem hozzá szaladni éjjel, ha rosszat álmodtam, és bebújni a pehelypaplanja alá. Ő olyan meleg, olyan biztonságot adó ember volt…
Kinyitotta a hatalmas ruhásszekrény ajtaját. Levendula- és régiségillat csapta meg. A vállfákon a nagymama ruhái lógtak, rendezettek, szigorú szabásúak, természetes anyagból. Elhatározta, hogy majd mindezt átnézi és elpakolja, most azonban nekifutásból rávetette magát az ágyra. A rugók panaszosan felsóhajtottak, porfelhő szállt fel a levegőbe.
És abban a pillanatban erőteljes, kitartó csengőhang hasított a csendbe, majd a vaskos kopogtató döngött meg az ajtón.
Alisza szíve a torkába ugrott. Ki lehet az? Lement a földszintre, és lassan félrehúzva a nehéz reteszt, kinyitotta az ajtót.
A küszöbön egy nem fiatal, de jóságos, fáradt arcú asszony állt.
— Szervusz, Aliszonya — mosolygott. — Felismersz?
Alisza jobban szemügyre vette, és a ráncok hálóján keresztül felismerte a szomszédasszony, Anna néni vonásait, aki gyerekkori barátnője, Vera édesanyja volt.
— Anna néni! Jó napot! Honnan tudta, hogy itt vagyok?
— Hát éppen erre jártam, látom, nincs lakat a kapun. Gondoltam, a ház asszonya hazatért. Én vigyáztam a házra, még a nagymamád, Szofja kért meg erre életében. A Verocskám meg… — az asszony nagyot sóhajtott — nemrég férjhez ment, elköltözött egy másik városba. Mi meg itt vagyunk a fiammal. Emlékszel Zahar bácsira? Az idősebbre.
Alisza bólintott. Hogyne emlékezett volna Zaharra. Vera bátyjára, aki nekik, lányoknak olyan felnőttnek és elérhetetlennek tűnt. Ő akkor költözött el a városból, amikor Alisza még kamasz volt.
— Hát, elvált az asszonyától, visszajött hozzám, már két éve itt él. Ha bármiben segíthetünk, csak szólj. Sokáig maradsz?
— Még nem tudom, Anna néni. Szabadságra jöttem.
— No, hát rendben. Ha bármi van, térj be. Zahar is segít, férfiember, megszegecsel, megjavít ezt-azt… — szigorúan végigmérte Aliszát. — Te meg, Ksz… Alisza, minél idősebb leszel, annál inkább hasonlítasz a nagymamádra, Szofjára. Ugyanaz a szépség — csóválta a fejét a szomszédasszony, majd elbúcsúzva elindult.
A nap hátralévő részét Alisa a konyha rendbetételével töltötte. A ház hatalmas volt, mindenütt vastag porlepel borította. Estére halálosan elfáradt, és csak akkor jutott eszébe, hogy ennie is kellene. El kellett mennie a szupermarketbe, szerencsére az nem volt messze.
Már szatyrokkal tért vissza, közben a naplementében gyönyörködött. Az ég bíborban és aranyban izzott, és ez a lángoló színpompás fény visszatükröződött a tenger nyugodt, tükörsima felszínén. A látvány lélegzetelállító, magával ragadó volt. Keze önkéntelenül is a telefon után nyúlt, hogy felhívja Markot, és megossza vele ezt a szépséget. De a női büszkeség és a friss, még sajgó seb rávette, hogy visszacsúsztassa a készüléket.
– Jó is, hogy kinek akartál telefonálni – mondta keserű mosollyal önmagának. – Felejtsd el. Örökre.
Gyorsan besötétedett, ahogy délen szokott. Alisa felment a hálószobába. Elhatározta, hogy a nagymamája ágyában fog aludni. A szoba tágas volt, hatalmas ablaka a tengerre nézett. Leoltotta a villanyt, és belezuhant a puha, ruganyos matracba, a párnák sűrű halmába. Az éjjeli lámpát égve hagyta – egyedül, ebben a nagy, recsegő házban minden szokatlan és kissé ijesztő volt.
Szinte azonnal elnyomta az álom, olyan erősen, hogy ellenállni sem tudott. Álmában úgy érezte, valaki gyengéden és szeretettel simogatja a haját, betakargatja. Az érintés annyira valóságosnak tűnt, hogy szinte ki akarta nyitni a szemét, de az álom túl mély volt. Aztán az álomban megjelent a nagymama, Szofja alakja. Az ágya mellett állt, bölcs, jóságos mosollyal nézett rá, és csendesen, de nagyon tisztán kimondta:
– Alisonyka, hozd meg a helyes döntést, drágám…
És eltűnt. Alisa úgy ébredt, mintha valaki még mindig a szobában lett volna. Felült az ágyban, figyelt. Semmi. Csak a tenger morajlása hallatszott kintről. „Miféle döntést?” – villant át rajta a gondolat, de az álom már halványodott, átadva helyét a valóságnak és a rá váró rengeteg teendőnek.
Reggel a tekintete a szoba közepén lógó hatalmas kristálycsillárra esett. Tele volt pókhálóval és porral, és a megtisztítása lehetetlen feladatnak tűnt. Nem maradt más hátra, át kellett mennie a szomszédba.
– Jó napot, Aunty Ánya! Nem tudná megmondani, hogyan tisztította nagymama a csillárt? Fogalmam sincs, hogyan fogjak hozzá.
– Á, a csillár! – csapta össze a kezét az asszony. – Jól van, Zahárnak épp most kell visszaérnie a garázsból. Átküldöm hozzád a létrával.
Amíg Alisa a nappali takarítását fejezte be, letörölgetve a kandalló faragott polcait, újra megszólalt a csengő. Az ajtóban ő állt. Zahar. Alisa nem ismerte fel azonnal ebben a magas, széles vállú férfiban, akinek szélcserzett arcát nevető, gesztenyebarna szemek élénkítették, azt a régi Veruska bátyját. Megváltozott, megférfiasodott, a tekintete határozottabb lett, a szája sarkában apró mosolyráncok húzódtak.
– Szia – mosolygott, és a hangja mélyen, melegen csengett. – Úgy sejtem, előttem az az Alisa áll, aki gyerekkorában az összes almát ellopkodta a kertünkből?
Alisa felnevetett, önmaga számára is váratlanul.
– Szia! Igen, az bizony én voltam. És te, ha jól látom, Zahar?
– Talált! – lépett be a házba a férfi, kezében összecsukható létrával. – Na, mutasd csak, hol a csatatér?
– Ott az, a szépség – mutatott Alisa a csillárra. – Fogalmam sincs, mihez kezdjek vele.
– Ó, de emlékszem rá! – füttyentett elismerően Zahar. – Baba Szonya mindig mérgelődött, amikor Verával itt labdáztunk. Félt, hogy eltaláljuk a csillárt. Adj egy nedves rongyot, felmászom és törölgetek, te meg alul kimosod és adogatod nekem.
Nekiláttak a munkának. Alisa alulról nyújtotta fel a rongyokat, közben gyönyörködve figyelte, milyen ügyesen mozognak a férfi erős, de óvatos kezei a kristályfüggők között, amelyek életre keltek és felcsillogtak, ahogy megszabadultak az évtizedes portól. Zahar tréfálkozott, gyerekkori történeteket idézett fel, és a házat hosszú évek után először nem a múlt nyikorgása és suttogása, hanem hangos, eleven nevetés töltötte meg.
Amikor a csillár teljes pompájában ragyogott, visszaverve a nap sugarait, Zahar lemászott, és kritikusan szemügyre vette a munkát.
– Na, kész! Szép lett! Jól dolgoztunk, mi ketten. Mi a következő lépés? Mik a terveid mára?
– Takarítás. Még az egész emelet hátravan.
– Mit szólnál, ha segítenék? – ajánlotta fel váratlanul. – Egyedül estig sem végzel.
– Ó, Zahar, nem terhes ez neked? Hisz egész napot elvisz.
– Ugyan, mi ebben a nehéz? Segíteni a szomszédnak? Ez a legtermészetesebb. Aztán, ha van kedved, ugorjunk le a tengerhez. Ma épp szabadnapos vagyok. Emlékszel, régen mindig a sarkamban voltál Verával, de Baba Szonya sosem engedett el nélküle? – ismét nevetésben tört ki, és nevetése olyan ragadós volt, hogy lehetetlen volt nem vele együtt mosolyogni.
Egész napot együtt töltöttek. Zahar hihetetlenül dolgosnak és találékonynak bizonyult. Nemcsak segített, hanem mindent férfias hozzáértéssel csinált: eltolta a súlyos komódot, megmosta az ablakokat, megjavította a nyikorgó ajtót. Ha Alisa egyedül bíbelődik, csak késő éjjel végzett volna. Így viszont már délután négyre minden ragyogott és friss tisztaság illatát árasztotta.
– Alisz, éhes vagyok, mint száz farkas – jelentette ki Zahar, miközben lemosta a takarítás nyomait a kezéről. – Van nálad valami harapnivaló?
– Tegnap vettem pelmenyit, a fagyasztóban van. Más nincs, látod, nem volt időm boltba menni.
– Ugyan, hagyjuk a pelmenyit! – legyintett. – Menjünk inkább be a kávézóba? A faluban most nyílt egy egész jó hely. Én hazaugrom, rendbe szedem magam, aztán indulhatunk.
– Mehet! – egyezett bele örömmel Alisa. – Én is gyorsan lezuhanyozom.
A kávézóban végre ettek. Zahar jóízűen nevetett, miközben mulatságos történeteket mesélt az életéből.
– Na látod, és azt mondtad, itt unalmas! Ugye máris vidámabb az élet? És vacsora után ugorjunk le a tengerhez? A víz olyan meleg, mint a friss tej. Addig meg sétáljunk egyet?
A rakparton sétáltak, aztán lementek a strandra. Estére kevés ember maradt, és a víz valóban hihetetlenül meleg és simogató volt. Úsztak, beszélgettek, nevetgéltek. Zahar egészen a kapuig kísérte, majd elbúcsúzott és hazament.
Alisa felment a hálószobába, kellemes izomfáradtságot és rég nem érzett, könnyű, derűs boldogságot érezve. Újra az ágyra zuhant, már majdnem álomba merült, amikor megszólalt a telefon. A szíve megdobbant. Mark.
Felvette. A férfi hangja édeskésen bűnbánó volt, mintha semmi sem történt volna.
– Szia, Alisz! Hogy vagy? Milyen a ház? Messze van a tengertől?
– Szia – felelte jéghideg hangon. – Remekül vagyok. A ház közvetlenül a parton áll. És neked mi közöd hozzá?
– Hiányzol – nyafogta Mark. – El akarok menni hozzád. Küldd el pontosan a címet.
Alisa lehunyta a szemét. Felvillant előtte Zahar arca – nyílt, őszinte, nevető. És Mark arca a kávézóban azzal a lánnyal. És a nagymama hangja az álmából: „Hozd meg a helyes döntést.”
– Szép álom – mondta halkan, de nagyon határozottan. – Ugyan már. Áruló. Látni sem akarlak. És ne hívj többet. Add át az üdvözletem az új barátnődnek.
– Alisz, várj! Ne tedd le! Ez nem az, aminek gondolod! Kérlek, bocsáss meg! – kiabálta már szinte.
– Mark, vége van. Mindent elmondtam. Ne hívj.
Kikapcsolta a telefont, tudva, hogy a férfi egész éjjel hívogatni fogja. Letette az éjjeliszekrényre, és lefeküdt, a sötétbe bámulva. És akkor végre megértette. A felismerés villámként csapott belé. A nagymama nem a város és a tenger közötti választásról beszélt. Nem is a munka és a szabadság közötti döntésről. Hanem a múlt és a jövő között. A hazugság és árulás – és valami új, tiszta, valódi között, ami csak most kezdett kibontakozni.
Meghozta a döntését. És hosszú idő óta először aludt el békés mosollyal az ajkán. Álmában a tengert látta. És Zahart.
Eltelt az idő.
Alisa nemcsak rendet tett a házban – új életet lehelt belé. Végleg ideköltözött, munkát talált a közeli városban, hiszen a modern technológia lehetővé tette a távdolgozást. Az öreg ház új hangokat kapott: a padló nyikorgását immár nevetés nyomta el, a kandallóban újra lángok táncoltak, a konyhában pedig friss sütemény illata terjengett.
Hozzáment Zahárhoz. Nem volt fényűző esküvő, csak csendes, meghitt ünnep itt, a teraszon, a tenger morajlása mellett. Most boldogan és nagy egyetértésben éltek a hatalmas házban. Zahar nemcsak ezermesternek bizonyult, hanem szerető, figyelmes férjnek is.
Most ketten álltak ugyanazon a teraszon, a holdat nézve, amely ezüstös utat rajzolt a vízre. Alisa keze a hasa enyhe, de már oly fontos és szeretett domborulatán pihent. Gyermeket vártak. A közös gyermeküket.
A tengerre nézett, a csillagokra, érezte férje kezének melegét a derekán, és a nagymamájára, Szófiára gondolt.
– Köszönöm neked, nagymama – suttogta. – A házadért. Az örökségedért. És azért, hogy segítettél meghozni a helyes döntést.
És valahol a ház mélyén, mintha válaszként, halkan és boldogan megcsendült egy kristályfüggő a tiszta, ragyogó csilláron.
