A reggel csendesen indult, mint ahogyan az előző száz másik is. Elena kenyeret szeletelt, a konyhában kávé illata terjengett, az ablakpárkányon pedig egy túrós tál állt. Kirill szemben ült, a telefonját forgatta a kezében, és valamiért túl régóta hallgatott.
— Ma valahogy feszült vagy — mondta a nő lágyan. — Megint nem aludtad ki magad?
— Nem. Kipihentem magam — felelte a férfi, és letette a telefonját. — Len, beszélnünk kell. Felnőtt módra.
— Rendben. Hallgatlak — letörölte a kezét egy konyharuhával, majd leült. — Csak ne vágj olyan arcot, mintha valakit temetni készülnél.
— El akarok válni — mondta ki a férfi. — Ennyi, pont. Már mindent eldöntöttem, rég eldöntöttem, csak nem tudtam, hogyan mondjam meg neked.
Elena nem kiabált. Csak valamivel óvatosabban tette le a csészét az asztalra a szokásosnál, mintha az megpattanhatna egy hirtelen hangtól.
— Elválni — ismételte meg a nő. — Felfogod, hogy ezt reggelizés közben mondod? Egy szendvics meg egy kávé között?
— Hát mikor mondjam, tűzijáték alatt? — elmosolyodott. — Len, ne csinálj drámát. Mindketten tudjuk, hogy régóta úgy élünk, mint a szomszédok.
— Én ezt nem tudtam — mondta halkan. — Én valószínűleg valamit nem vettem észre. Olja éjszakánként sírt, én meg azt hittem, hogy a foga, meg az óvoda. Erre kiderül, hogy ezt sem vettem észre?
— Mi köze a lányunknak ehhez? — rándult össze a válla. — Oljával minden rendben lesz. Apa vagyok, nem tagadom meg.
Hosszan, nagyon hosszan nézett rá, és a mellkasában valami lassan lefelé süllyedt, mint egy lift áram nélkül.
— Van valamid? — kérdezte nyugodtan. — Mondd meg őszintén, túlélem. Sok mindent túléltem már.
— Nincs senmim — sértődött meg majdnem a férfi. — Miért kapaszkodtok ebbe rögtön, nők? Lehet, hogy az ember egyszerűen csak elfáradt. Lehet, hogy rájöttem, elkapkodtam akkor, az esküvőn. Van ilyen, elképzelöd?
— Elkapkodtad — bólintott a nő, mintha csak egy füzetbe jegyezné fel. — Hét évig kapkodtam.
— Len, na ne kezdd — tárta szét a kezét a férfi. — Én emberi módon beszélek. Figyelj, én nem teszlek ki az utcára. A váláskor hagyok majd neked valamit, hiszen nem vagyok vadállat.
Úgy mondta ezt, mintha most ajándékozta volna oda neki az egész világot. Mintha e mögött a mondat hihetetlen, vakító nemessége állna, nem pedig az évek.
— „Valamit” — ismételte meg a nő. — Köszönöm. Nagyon nagylelkű.
— Látod, máris élcelődsz — állt fel a férfi. — Veled nem lehet normálisan beszélgetni. Én kedvesen jövök, te meg szúrsz, mint egy sündisznó.
— Kirill — ő is felállt, a szék támlájába kapaszkodva —, legalább gondolkodjunk rajta. Egy napot, kettőt. Ez egy család. Ez egy gyerek. Nem szeretetet kérek, csak azt, hogy gondolkodj el rajta.
— Én már gondolkodtam — vágta rá a férfi. — Elég a gondolkodásból. Belefáradtam.
És bement a szobába, egyedül hagyva őt a két csésze kávéval, amelyekből már egyikük sem akart inni.
Délre Elena összepakolt egy táskát. Még nem a ruhákat — egyelőre csak a fejét, a gondolatait. Olja tegnap óta a nagymamánál volt: Kirill édesanyja, Tamara Szergejevna a férje halála óta úgy a szívébe zárta az unokáját, hogy szinte könnyek között engedte csak haza.
Elena nem akart neki semmit sem mesélni. Nem szokott panaszkodni, és különösen nem akarta a fájdalmát egy tulajdonképpen idegen ember elé kiteregetni.
— Meddig viszed el? — kérdezte akkor az anyós az ajtóban búcsúzva.
— Ameddig sikerül — mosolygott Elena. — Vigyázzanak Oljára, egy picit köhögött.
— Vigyázok majd rá, ne is aggódj — bólintott az idős asszony. — Te meg olyan sápadt vagy. Történt valami?
— Minden rendben — hazudta Elena olyan könnyedén, ahogy csak a nagyon fáradt emberek tudják. — Tényleg, minden rendben.
Most elhozta a kislányát, és Svetáékhoz ment. Szvetlana a város másik felén lakott, egy régi lakásban, amely valeriánna- és kutyaszagtól áradt.
A kutyát Bubliknak hívták. Az agg eb, akivel Sveta még elsős korában is sétált, mára szinte teljesen megvakult, a szőre csomókban hullott, de a farka mégis megkocogtatta a padlót, amint kinyílt az ajtó.
— Ó, megjött a kis veszett fekete bárány! — kiabált Sveta a folyosóról. — Bublik, nézd, ki jött! Bár te ne nézz, te vagy a vak filozófusunk. Szagolj csak.
— Szia — Elena átölelte a barátnőjét, és sokáig nem engedte el. — Lehet, hogy nálatok maradunk egy kicsit?
— A leülés az Bublik reszortja, ő abban a mester — Sveta azonnal a karjába kapta Olját. — Te meg beszélj. Olyan arcod van, mint aki lenyelt egy citromot, és úgy tesz, mintha az cukorka lenne.
— Kirill el akar válni — mondta ki egyenesen Elena. — Ma reggel jelentette be. Mellesleg megígérte, hogy „hagy majd nekem valamit”. Nem vadállat, mondta.
— Hűha — füttyentett egyet Sveta. — Milyen nagylelkű. Tiszta filantróp. Lehet, hogy még egy emlékérmet is ad neked a szolgálati évekért?
— Sveta — mosolyodott el halványan Elena. — Nincs kedvem viccelni.
— Nekem mindig van kedvem viccelni, különösen mert különben már rég úgy üvöltenék, mint Bublik a holdra — Sveta feltette a teáskannát. — Nem választhatjuk meg, hogy mi történik velünk, de azt megválaszthatjuk, hogy mit kezdünk vele. Úgyhogy gondolkodj el azon, mit fogsz te ezzel kezdeni.
— Én még nem tudom — vallotta be Elena. — Egy dolog jár a fejemben: a lakás az övé, pontosabban az anyja ajándékozta neki. Olja. Kevés pénzem van. És az a nézése, érted? Mintha valami szívességet tenne nekem.
— Na, állj — ült le Sveta az asztalhoz, az állát a kezére támasztva. — Végigkell gondolnunk. Sírni fogunk vagy gondolkodni?
— Gondolkodni — mondta határozottan Elena.
— Na, ez az én lányom — biccentett Sveta Bublik felé. — Látod az öreget? Mindenki eltemette már tízszer. Altassátok el, mondják, csak szenved. Ő meg él. És reggelente orral masszíroz bennem, bököd, ébreszt. Mert a szeretet az, amikor nem dobnak ki, mint egy bútordarabot a lakásból, még akkor sem, ha vak vagy és kopasz. Zapomni ezt, Len. (Jegyezd meg ezt, Len.)
— Megjegyeztem — simogatta meg a kutya fejét Elena. — Tudod, én szerettem őt. Kirillt. Nagyon.
— Szeretted — értett egyet lágyan Sveta. — Mostantól pedig magadat meg a lányodat fogod szeretni. Ez egyébként szintén nem rossz jelöltek.
Olja elnevette magát, az orrát a kutya hátába fúrva, mire Bublik még hangosabban csóválta a farkát.
— Maradjatok, ameddig kell — mondta Sveta már viccelődés nélkül. — Torkig vagyok dolgokkal, de hely mindig akad. Olyan vagyok, mint ez a kutya — mindent elérek, semmit sem látok, mégis élek.
Este Elena mégis hazatért. Elaltatta Olját, leült mellé, amíg a kislány el nem szenderült, majd kiment a szobába. Kirill már várta — a kanapén ült, és valami fényes tárggyal kocogtatta a térdét.
— Na — nyújtotta felé a kulcsot. — Kivettem neked egy lakást. Egy hónapra. Utána boldogulj magad, én nem bank vagyok.
— Egy lakást — vette el a kulcsot, és megforgatta. — Kivettél nekem egy lakást egy hónapra. És utána?
— Utána a te dolgod — vonta meg a vállát. — Így is többet teszek, mint amivel tartozom. Más valaki már rég: a holmid a folyosóra, aztán viszlát.
— Kirill, van egy gyerekünk — mondta Elena, próbálva nyugodtan beszélni. — Hová menjek vele egy hónap múlva? A lépcsőházba?
— Megint kezdődik — fintorodott el és állt fel. — Tudtam, hogy nyomást gyakorolsz rám. Könnyeket csalsz elő, a sajnálatra hatni. „Kislányom, kislányom.” Ne nyomorgass, érted? Nem vagyok vasból.
— Nem nyomorgatlak, csak kérdezek — remegett meg a hangja. — Meg tudod hallgatni legalább Oljával kapcsolatban?
— Nem akarok semmit hallgatni! — emelte fel a hangját. — Egész nap megszakadok a munkában, hazajövök, mire itt ez a koncert. Elég! Elmegyek, Lenével alszom egyet, te meg ne csinálj itt cirkuszt.
Felkapta a dzsekijét, a tornacipőjébe dugta a lábát anélkül, hogy megkötötte volna.
— Egy hónap, Lena — vetette oda az ajtóból. — Mondj köszönetet ezért is.
— Köszönöm — mondta halkan, amikor az ajtó már becsukódott.
Egy ideig ott állt a szoba közepén, a kezében tartva egy idegen kulcsot.
— Na jó — mondta a üres lakásnak. — Jó.
És abban a másodpercben véget ért benne a megértésbe vetett remény. Teljesen, az aljáig, mint a víz egy felborított pohárból. Csak egy maradt — cselekedni.
Tárcsázta Svetát.
— Svet, szükségem van a segítségedre. Meg a testvéredre a kocsival. Holnap reggel.
— Mit pakolunk, a testet? — kérdezte üzleties hangon Sveta.
— Gyerekbútorokat, babakocsit, asztalt, könyveket. Mindent, ami az enyém és az övé — felelte Elena.
— Vettem — szaporázta felesleges szavak nélkül Sveta. — Bublik jóváhagyja. Aludj, tábornok.
Másnap este Kirill hazatért. Kinyitotta az ajtót, lenyomta a villanykapcsolót — és megdermedt.
A lakás üres volt. Nem teljesen — a kanapé a helyén állt, a televízió a falon lógott, a holmija ott hevert, ahol hagyta. De a gyerekszoba eltűnt. Teljesen.
— Mi a fene ez — mondta ki hangosan. — Hogy a csudába?
Nem volt ott Olja kiságya. Nem volt babakocsi a folyosón, kis íróasztal, a számítógépe, és a könyvek sem — az a száz könyv, amit Elena éveken át gyűjtött —, azok sem. A falon csak világos téglalapok maradtak ott, ahol a képek lógtak.
— Gyors volt — gúnyolódott. — Milyen ügyes. Mikor volt ideje?
Végigsétált a lakáson, kinyitotta a szekrényajtót — a ruháinak hűlt helye. Betekintett a fürdőszobába — se a fogkeféje, se Olja kis kacsái. Olyan volt, mintha sosem éltek volna itt hárman, rajta kívül.
A lelke mélyén valahogy rossz érzés támadt. Nem is fájdalom — sokkal inkább valami mocskos, undorító érzés, mintha valamibe beletaposott volna, amit most nem tud lekaparni.
— Na és akkor mi van — mondta. — Ő akarta így.
Tárcsázta a számát. „A hívott fél telephelye ki van kapcsolva, vagy a hálózaton kívül tartózkodik.”
— Kikapcsolta — szorította össze a telefont. — Komolyan? Még ki is zárt?
Újra tárcsázta. Megint. A hang a kagylóban ugyanolyan egykedvűen ismételte ugyanazt.
— Akkor fulladj meg a büszkeségedben — vágta oda a szavakat a semmibe. — Ha így akarod, hát legyen. Én emberi módon akartam, lakást vettem neki, erre ő meg így viselkedik. Úrinő.
Néhány napig egyedül élt. Főzni nem tudott, ételt rendelt, a dobozokat az asztalon hagyta. És minden este rakapta magát arra, hogy a lakásban túl csendes van — nincs se dobogás, se kuncogás, se Elena hangja, hogy „hűl a vacsora”.
— Legalább nyugalom van — győzködte magát. — Legalább senki sem mossa az agyamat.
Aztán hívta az anyja.
— Kiriúsa, tudod, mi van Lenával? — kezdte aggódva Tamara Szergejevna. — Hívom, hívom — nem veszi fel. Már harmadik napja.
— Ó, az — bizonytalanodott el. — Anya, hát… mi most tulajdonképpen szakítunk, ha őszinte akarok lenni.
A vonal túl oldalán csend lett. Aztán jöttek a rövid búgások.
— Halló? Anya? — vette el a fülétől a telefont. — Letette, vagy mi?
Egy óra múlva megcsörrent a csengő. A küszöbön az anyja állt — kabátban, összeszorított ajakkal, olyan szemekkel, amilyeneket régen látott.
— Engedj be — mondta, és belépett. — Hol van Lena? Hol van Olja?
— Anya, hát megmondtam telefonon — hátrált meg ő. — Elválunk. Így alakult.
Átsétált a lakáson, és a pillantása azonnal megakadt a tapétán lévő világos foltokon, az üres sarokon, ahol régen a kiságy állt.
— Hol vannak a holmijaik? — kérdezte halkan. — Kirill. Hol a gyerekszoba?
— Elmentek — tárta szét a kezét. — Kivettem neki egy lakást, egy hónapra, minden emberi módon. Megmondtam: a váláskor hagyok majd valamit, hiszen nem vagyok vadállat.
— Valamit — ismételte meg az anyja, és a szó úgy égette a száját, mintha tüzes lenne. — A saját unokád anyjának azt mondtad, hogy „valamit hagyok”?
— Anya, hát mit kellett volna? — kezdett dühbe jönni. — Mindent odaadjak? Hát hülye vagyok én? A gyereknek — igen, segítek, nem tagadom meg. De neki mi okból adnék?
Az anyja nem válaszolt. Még egyszer körbehordozta a tekintetét a szobán, lassan, mintha valamitől búcsúzna, majd az ajtó felé indult.
— Hová mész? — lépett utána. — Na csak te ne kezdd el ezt.
— Majd gondolkodom rajta — mondta, és csendesen behúzta maga mögött az ajtót.
Tamara Szergejevna azon az estén sokáig ült a régi barátnőjénél, Nyinánál. Nyinánál örökké unokák rohangáltak — hol az egyik futott be, hol a másik, és a házban ott volt az a bizonyos élénk zsivaj, amitől Tamara Szergejevna szíve most fájt.
— Nem értem, Nin — mondta. — Lena két napja még itt volt, hozta Olját, mosolygott. Egy szót sem szólt. Erre kiderül — mindenük romokban hever. És az én fiam, az enyém… „hagyok majd valamit”.
— Ne add fel — töltött még teát Nyina. — Hogy is van az élettel? Szakaszok. Te, a fiad, az unokád, aztán majd az dédunokák is jönnek. Ma rossz — holnap másképp lesz.
— Milyen dédunokák, Nin — mosolygott keserűen Tamara Szergejevna. — Puszta kézzel rombolja szét a családot. És hát Lena nem az a fajta, aki egy nap alatt összeomlik. Ha összeomlott — az azt jelenti, hogy olyan dolgot művelt, amitől én is félek.
— Beszélj vele még egyszer — tanácsolta a barátnője. — Nyugodtan. Lehet, hogy csak átmeneti bolondság.
— Beszélek — bólintott Tamara Szergejevna. — Csak a szívem súgja, hogy ez nem bolondság. Ez ő maga.
Otthon bement abba a szobába, ahol korábban az unokája aludt, amikor nála maradt. A padlón ott hevertek a felejtett játékok — műanyag nyuszi, kockák, kis fésök.
Letérdelt, és elkezdte őket egyesével összegyűjteni egy dobozba. Emlékezett rá, hogyan csinált neki „masszázst” az unokája — apró ujjacskáival nyomkodta a talpát, csiklandós volt, és Tamara Szergejevna tűrte, hogy el ne riassza.
— Nagyi, gyógyítlak — mondta akkor komolyan Olja.
— Gyógyíts csak, aranyom — felelte, miközben a nevetéstől harapdálta az ajkát.
Emlékezett a kicsi Kirillre is — hogyan aludt el a karjában, hogyan félt a sötétben, hogyan adta oda egy síró kislánynak az udvaron az egyetlen cukorkáját. Hová lett mindez?
Tárcsázta Elenát. „A hívott fél telephelye ki van kapcsolva.”
— Ó, kislányom — súgta. — Elbújt.
Akkor a fiát hívta.
— Halló, anya — volt laza a hangja, a háttérben idegen nevetés hallatszott. — Figyelj, csináljuk holnap, jó? Nem most. Ljosa van nálam.
— Kirill — kezdte.
— Holnap, anya — és a vonal túlsó fele elnémult.
Kirill lakásában valóban Ljosa ült — komoly ember, aki már sok mindent megélt az életben, nem teljesen bűnök nélkül való, de abból a fajtából, aki tudja a hibáit beismerni.
— Ki ez, anyu? — kérdezte, a telefon felé bökve. — Miért csörög éjszaka?
— Ja, már mindenki tele van velem — dőlt hátra a támlán Kirill. — Válok, Ljoh. Lenával. Ennyi, vége.
— Állj, állj — dőlt előre Ljosa. — Hát te meg mi van? Külső szemmel minden rendben volt nálatok. Ház, gyerek, csevegés. Valami nő van a láthatáron, vagy mi?
— Ugyan, semmi nőm nincs — hessegette el Kirill. — Egyszerűen rájöttem — nem az enyém. Elkapkodtam akkor. Van ilyen.
— Hát te megvadultál — rázta a fejét Ljosa. — Barátként mondom: ne siess. Van egy lányod. Az nem olyan, mint dzsekit cserélni.
— Na igen, a lányom az egyetlen, ami számít — ismerte el Kirill. — Amúgy meg — én csak örülök, hogy Lene elhúzott balra botrány nélkül. Csendben összepakolt és ennyi. Azt hittem, balhé lesz, edénytörés, ordítozás. Erre ő — bumm, és nincs is.
— És mi van, tényleg semmit sem hagysz neki? — hunyorított Ljosa.
— Hát miért — hördült fel Kirill. — A váláskor adok majd valamit. Nem vagyok én valami fösvény. De fejőstehenet sem csinálok magamból.
— Hát, Kiriuh — sóhajtott Ljosa. — Megérzed még ennek a levét.
Nem tudták befejezni. Megcsörrent a csengő. A küszöbön Tamara Szergejevna állt.
— Szóval — mondta, Ljosára nézve. — Fiatalember, itt az ideje, hogy távozzon.
— Tamár néni, én… — kezdte az.
— Ideje, Ljosa — ismételte meg azzal a hangon, amellyel nem lehet vitatkozni.
Ljosa sebesen összepakolt, és elpárolgott, közben barátilag megveregetve Kirill vállát.
— Na, elkergetted a vendéget — csukta be mögötte az ajtót Kirill. — Anya, mi van veled?
— Ülj le — mondta. — És beszélj érthetően. Mit találtál ki?
— Mit kell ezen gondolkodni — pottyant a kanapére. — Válás. A feleség — elfelejtve. A gyereknek — segítek, nem hagyom el. Neki meg — semmi felesleget. Ennyi a terv.
— Én, én, én — mondta halkan Tamara Szergejevna. — Egész este csak azt hallom tőled, hogy „én”. És hol a „mi”? Hol a „lány”? Hol a „feleség, akivel hét évet éltél le”?
— Anya, ne üsd bele magad, jó? — fintorodott el. — Ez az én életem. Majd elintézem magamnak.
— A tiéd — bólintott. — Rendben. Akkor én is mondok valamit. Pakold ki a lakást.
Megdermedt.
— Mit?
— Pakold ki a lakást — ismételte meg nyugodtan. — Ezt itt. A kétszobásat. Ezt én adtam neked az esküvődre. Neked és Lenának. Családnak. Nincs család — nincs lakás. Visszaveszem.
— Te… te komolyan beszélsz? — állt fel. — Anya, te megzavarodtál? Ez az én lakásom!
— Ez az én lakásom — vágta el a szót. — Nézd meg a papírokat, ha elfelejtetted volna. A családnak adtam. Te meg tiportad a családot. Akkor meg ürítsd ki.
— Te meg! — fuldoklott. — Én a fiad vagyok! A fiad, érted?! És egy idegen nőért adsz fel!
— Lena nem idegen nekem — mondta nyugodtan az anyja. — Ő az unokám anyja. De te most — idegen vagy.
És elment, magára hagyva őt a kongó, félig üres lakásban.
— Megőrült — motyogta, miközben lépkedve mérte a szobát. — Az öreg… teljesen megőrült.
De a düh hamarosan átváltott valami hideg érzésbe belül. Ismerte az anyját. Az sosem beszélt a szélnek. Azt mondta: „visszaveszem” — hát visszaveszi.
Felkapta a telefont, tárcsázta Elenát. „A hívott fél ki van kapcsolva.”
— A fene egye meg — kopogott az ujjaival a képernyőn. Üzenetet küldött: „Lena, gyere vissza. Meggondoltam magam.” Elküldte. Nem érkezett válasz.
Reggel egy hívás ébresztette. Az anyja.
— Mikor pakolod ki a lakást? — kérdezte köszönés nélkül.
— Anya, figyelj — ült fel az ágyon. — Én most arra jutottam… kész vagyok visszahogadni Lenát. Kibékülünk. Minden rendben lesz, megmarad a család.
— Mikor pakolod ki a lakást? — ismételte meg Tamara Szergejevna, mintha nem is hallotta volna.
— Anya, süket vagy?! Azt mondom, hogy meggondoltam magam!
— Kész vagyok befogadni téged magamhoz — mondta rezonánsan. — Mint fiút. Lakhatsz nálam, amíg talpra nem állsz. De a lakást pakold ki. Erről nincs szó.
Elhajította a telefont a takaróra. Abban a pillanatban érkezett egy üzenet. Elenától. Az első annyi nap után.
„Beadtam a válókeresetet.”
— Beadta — sziszegte. — Saját maga adta be. Hát nézd meg ezt.
Remegő ujjakkal tárcsázta Ljosát.
— Ljoh, képzeld el — kezdte darálni. — Az anyám kirak a lakásból! Azt mondja, a családnak adta, nincs család — költözz ki! Hát ez mégis mi?!
— Hát, szerintem logikus — felelte nyugodtan Ljosa. — Nincs család. Miről beszélünk?
— Te is?! — hördült fel Kirill. — Azt hiszed, barát vagy!
— Én már akkor megmondtam — megérzed a levét — sóhajtott Ljosa. — Te főzted a kását.
Kirill lekapcsolta a telefont. Odabent minden forrongott — a düh, a félelem és a sértettség is. Egyfelől megértette az anyját. Másfelől — ő a fia! Fia, nem pedig vő, nem valami idegen. Hogyan választhatott mást, mint őt?
A válást gyorsan intézték. Lena nem húzta az időt, nem könyörgött, nem követelt — egyszerűen nem volt mire igényt tartania. A lakás — nem az övé. Autó nincs. Megtakarítás — mutatóban sincs. Minden, amije volt, az anyján alapult, az meg már kifejtette a véleményét.
Találkoztak, hogy letegyék az utolsó aláírásokat. Lena úgy viselkedett, mintha egy idegen ember állna előtte, aki utat kér.
— Len — kiáltott utána a bíróság épülete mögött, az utcán. — Várj. Hát miért csinálod ezt? Miért haragszol rám?
— Nem haragszom — állt meg. — A szeretteire haragszik az ember, Kirill. Te meg számomra mostantól — egy járókelő vagy.
— Járókelő — mosolyodott el gúnyosan, de elég szánalmasan sikeredett. — Hét év — aztán járókelő.
— Te döntöttél így — rántotta meg a vállát. — Reggelizés közben. Egy szendvics meg egy kávé között. Emlékszel?
Lefelé pillantott, és észrevette a kezében a kulcscsomót. Egy régi kulcstartó — kopott, margaréta alakú, amit egykor ő maga adott neki. A csomón ott lógott egy ismerős kulcs.
— Mi ez a kezedben? — bólintott a kulcsokra.
— Kulcsok — mosolyodott el halványan. — A házhoz.
Már két hete az anyjánál lakott. A saját kulcsait a kétszobashoz némán elvette az első napon. És most átfutott a fején: hát lehet, hogy az anyja megtalálta Elenát, kibékült vele, visszahívta?
— Hát te… megint visszamész a lakásunkba? — szinte megörült. — Oljával? Anya hívott vissza?
— Én a saját házamba térek vissza — mondta nyugodtan Elena.
— A sajátodba? — ráncolta a homlokát. — Melyik sajátodba?
Nem válaszolt. Megigazította a táskáját a vállán, és ebben a mozdulatban annyi bizonyosság, annyi nyugodt, megbonthatatlan erő rejlett, hogy Kirillnek hirtelen rossz lett.
— Lena, melyik házba? — kérdezte újra, és a hangja megremegett. — Miről beszélsz?
— Vigyázz magadra, Kirill — mondta, majd a buszmegálló felé indult anélkül, hogy visszanézett volna.
Ott állt, és bámult utána, miközben a mellkasában lassan felemelkedett a hideg, ragadós iszonyat. „Saját ház.” Kulcs az ismerős kulcstartón. Az anyja, aki annyira szerette az unokáját. Az anyja, aki a lakást „a családnak” adta.
És ekkor mintha jéghideg vízzel öntötték volna le. A sejtés egyszerű volt és ijesztő: az anyja átíratta a lakást. Elenára. Oljára. A családra, amely végül megmaradt — csak nélküle.
— Ez nem lehet — súgta. — Nem tehette meg.
De tudta — megtehette. Az anyja mindig úgy cselekedett, amit helyesnek tartott, és ezen a fián semmi sem segített.
Elképzelte, hogyan tér vissza ma — oda, az anyjához, a lakásába, a kanapéjára, a tekintete alá. Hogyan él ott mostantól egy felnőtt ember, szívességből, mert a saját sarkát a saját hülyesége miatt veszítette el, egyetlen reggeli alkalmával, két csésze kávé között.
— „Valamit hagyok majd”, — ismételte meg suttogva a saját szavait, és azok most gonosz gúnynak tűntek. — Hiszen nem vagyok vadállat.
Elena felszállt a megérkező buszra. Az ajtók becsukódtak. Kirill pedig ott maradt a járdán — feleség, közeli lány, lakás és úgy tűnik, mindenfajta büszkeség nélkül, amivel reggelélés közben még annyira tele volt.
És valóban megijedt — nem az idegen haragtól, hanem a saját ürességétől.
Elena hazafelé tartott. A táskájában ott lapult a telefon — végre bekapcsolta, és abban egyetlen olvasatlan üzenet állt Svetától: „Na mi van, tábornok, hogy áll a front? Bublik üzeni, hogy a vakság nem akadálya a boldogságnak. Mindketten csókolunk.”
Elmosolyodott, és beírta a választ: „Frontot vettük. Jövünk hozzátok.”
