A fiú észre sem vette, hogy sok év óta először az anyja valami a borscsnál sokkal fontosabbat készített…
Valentina Petrovna egy kopott, régi kilencemeletes ház negyedik emeletén lakott. A lépcsőházukban örökké valami határozatlan szag terjedt: a nedves pincepenész, a sült hagyma és a macskavizelet keveréke.
De a szerény, két szobás lakása egy másik világ volt – egy világos, csodálatosan rendezett oázis. Az ablakokon mindig tökéletesen kifehérített, apró kék virágos tüll függött, a bejárati ajtó előtt pedig egy kemény, szálas lábtörlő feküdt. Minden áprilisi hajnalban pedánsan kiporolta, még a legzordabb téli fagyban is, mintha ez lett volna az élete legfontosabb rituáléja.
Nemrég töltötte be a hatvannégyet. Alacsony, szinte súlytalan, gondosan megőszült hajjal, szigorú kontyba szorosan összefogva a tarkóján. Mindig nagyon gyorsan járt, apró léptekkel, mintha egész idő alatt attól a pánikszerű félelemtől gyötörve sietne, hogy valahová elkésik, vagy cserbenhagy valakit.
A helyi szupermarketben a pénztárosok úgy ismerték, mint azt a csendes nőt, aki mindig sokáig válogatja a leárazott tejet, garasokat számolgatva, miközben soha nem sajnálja a pénzt a legjobb, legdrágább piros almára az unokái számára. A városi klinikán némán ült órák hossza a sorban, soha nem próbálva meg előreverekedni az «én csak kérdezni szeretnék» felkiáltással. A fülledt buszon pedig gondolkodás nélkül átadta a helyét azoknak, akik a véleménye szerint idősebbnek vagy gyengébbnek tűntek, bár maga a nehéz, bolti szatyrokkal való séta után alig bírt megállni a lábain az ízületi fájdalomtól.
Egyetlen fia, Igor, általában vasárnaponként bukkant fel a színen. Hát persze, hogy nem minden vasárnap. Nem. Csak akkor, amikor „úton volt a dacha felől”, amikor „fontos dolgai akadtak a közelben”, vagy amikor „a gyerekek hirtelen nagyon vágytak a nagymamára”.
Magas, széles vállú férfi volt, korai, csillogó kopaszodással és örök, divatos borostával. Mindig úgy lépett be a lakásába, mintha minden itt, magát az ényt is beleértve, születési jogán az övé lenne, és még mindig alázatosan várná az úri utasításait.
Valentina Petrovna úgy készült ezekre a látogatásokra, mint egy állami ünnepre. Kora reggel óta lábon volt: gazdag, csontos borscsot főzött, házi fasírtot formázott, édes túrórudikat vett, és idegesen szedte elő a felső szekrényből elrejtett csokis kekszes zacskókat.
Késő este aztán Igor mindig üres kéz nélkül indult a kocsijához. Két nagy táskát cipelt nehezen: az egyikben ropogós uborkás üvegek csörögtek, házi burgonya, sült csirke, túró lapult; a másikban – gondosan összehajtogatott műanyag dobozok kész étellel néhány napra.
És szinte mindig, közvetlenül az indulás előtt, felbukkant egy újabb «apróóság» – egy duzzadt boríték vagy egy kártyára utalandó összeg.
Soha nem nevezte ezt közvetlen pénzkérésnek. Nem, ő ezt «ideiglenes élethelyzetnek» hívta.
– Anya, hát te magad is megérted, most mindenki nehéz helyzetben van az országban – mondta, miközben elkerülte a tekintetét, és lábról lábra állt. – A cégnél megint késtek a fizetéssel. Az autóm megint szerelőnél van, nélküle meg kéz és láb nélkül vagyok. Elena téli csizmája meg elszakadt, el tudod képzelni, mennyire rosszkor?
Valentina Petrovna pedig némán bólintott. Ő mégiscsak anya. Ő mindent megértett. Mindig mindent megértett, és az utolsóját is odaadta.
Egyszer Zinaida, az ötödik emeleti szomszédasszony – egy gömbölyű, pirospozsgás és szörnyen kíváncsi nő egy élénk sportmezben – megállította a postaládáknál.
– Valja, figyelj csak, a te Igorkád olyan gyakran jön hozzád hétvégén! Hát micsoda rendes fiú, nem felejti el az édesanyját időskorában, gondoskodik róla!
Valentina Petrovna kényszeredetten elmosolyodott, miközben idegesen megigazította a táskája kopott fülét.
– Hát… eljön. Amikor időt tud szakítani.
Zinaida ravaszul, macskaszerűen összehúzta kifestett szemét:
– Na de miért megy el akkor tőled minden alkalommal olyan nehéz szatyrokkal, hogy szinte meggörnyed? Cipeli és cipeli.
Valentina Petrovna ekkor sűrűn elpirult, úgy tett, mintha nem hallotta volna ezt a kínos kérdést, és hosszan, lázasan kezdte keresni a kulcsokat a táskája alján.
Azon az estén nagyon sokáig, teljes sötétségben ült a pici konyhájában. Előtte állt egy csésze rég kihűlt, keserű tea. Az ablakon túl lassan hamvadt el a nyers márciusi este, az ablakpárkányon pedig egy újságpapíron hagymahéj száradt a húsvéti tojások festéséhez, jóllehet magától az ünneptől még igen messze jártak.
Hirtelen elviselhetetlenül keserűnek és kényelmetlennek érezte a helyzetét. És egyáltalán nem a szomszédasszony maró szavai miatt. Hanem attól a hátborzongató ténytől, hogy még az idegen Zinaida is tisztán meglátta azt, amit maga Valentina Petrovna éveken át makacsul, minden erejével igyekezett nem észrevenni.
Igor rendkívül ritkán hívta. És minden beszélgetése teljesen azonosan kezdődött, egy betanult forgatókönyv szerint:
– Szia, anya. Itthon lesznek vasárnap? Arra gondoltunk, benézünk egy kicsit, meglátogatunk. A gyerekek hiányolnak.
Ezek után a „varázslatos” szavak után Valentina Petrovnánál elkezdődött a maraton. Elfutott a legközelebbi boltba. Aztán – a kerület másik végén lévő olcsó piacra. Aztán fulladozva cipelte fel ezeket a nehéz szatyrokat a negyedik emeletre, minden egyes padnál megállva, hogy kifújja magát.
Aztán az unokák, a kilencéves Misa meg a hétéves Katya, zajos orkánként rontottak be a tiszta lakásába. Szanaszét hajigálták a piszkos cipőket az előszobában, azonnal követelték, hogy kapcsolja be a meséket a táblagépen, és adjon forró palacsintát sűrített tejjel.
A menyasszonya, Olena – egy nagyon sovány, örökké diétázó nő, tökéletesen kifestett ajakkal és megvető, fáradt tekintettel – nehézkesen ereszkedett bele a puha fotelba, és anélkül, hogy felemelné a fejét, órákon át pörgette a hírfolyamot a telefonján.
– Ó, Valentina Petrovna, ön olyan hihetetlenül finoman főz – húzta el lusta hangon, még csak rá sem nézve az anyósára. – Én itthon egyáltalán semmit sem érek rá, hogy a tűzhely mellett álljak. Munka, gyerekek, ez a végtelen óvoda, a leckék… Maga is megérti, hogy ez mennyire kimerítő.
Valentina Petrovna csak némán bólintott. Ő tudta. Csak hát senki sem tudta közülük, sőt meg sem kérdezte, hogy őmagának ezek után a „vendégségek” után elviselhetetlenül fájt a dereka, hogy a csekély nyugdíja stabilan elfogyott már a hónap közepén, és hogy egy új, meleg téli kabát megvásárlását már a harmadik éve halasztotta sorozatban, a régi kabátját hordva.
Egy átlagos reggelen arra ébredt, hogy hirtelen megérezte: a szobában valamilyen meglepően mély, szokatlan cselek-csend honol. Nem csöpögött a bosszantó csap a konyhában, nem zümmögött a régi szovjet hűtőszekrény, nem kiabáltak a fal túloldalán az örökké részeg szomszédok. Az ablakon túl fényesen, tavaszasan sütött a nap, és az apró por a sugarai között varázslatos, arany hónak tűnt.
Valentina Petrovna lassan felkelt, odasétált a cicás fali naptárhoz, és meglátta a vastag piros kört a mai dátum körül. Pontosan ezen a napon, a beosztás szerint, Igorhoz kellett megérkeznie. „Az ajándékokért.”
Előző este ismét felhívta, és a szokásos, túlságosan is vidám, üzleties hangján azt mondta:
– Anya, holnap reggel beugrunk hozzád. Csak úgy látogatóba. Rég láttuk egymást, hiányzol.
Ő akkor meglepően higgadtan és halkan válaszolt:
De ezelőtt a beszélgetés előtt életében először nem a piacra ment húsért. Felvette a kabátját, és elindult a kis utazási irodába, amely a körzeti könyvtár mellett találtatott.
Ott az asztalnál egy barátságos, rövid hajú lány ült, és lelkesen mesélt neki egy háromnapos autóbuszos kirándulásról egy ódon kisvárosba: egy ősi kolostor meglátogatásáról, egy érdekes kézműves-múzeumról, szállodai éjszakázásról, ízletes ebédről egy helyi kávézóban.
Valentina Petrovna tátott szájjal hallgatta, és úgy érezte magát, mint egy kisiskolás lány, aki hirtelen rászánta magát egy kétségbeesett lépésre – hogy lógjon az utolsó óráról.
És elővette a pénzt. Vett egy jegyet. Egyet. Magának.
Reggel határozottan kikapcsolta a régies mobiltelefonját, hogy ne hallgasson semmilyen előzetes hívást és újabb kérést a fiától. A hűtőszekrényt előre leolvasztotta, elmosta, és szinte üresen hagyta: az árva üvegpolcon magányosan hevert két ráncos sárgarépa, egy megkezdett üveg csípős mustár és egy megszáradt citromfele.
A pénztárcájában egyáltalán nem volt vastag a köteg – csak aprópénz a pályaudvarra tartó buszra, meg kevesebb mint ezer hrivnya az utazás alatti apróbb kiadásokra. Az összes „kabátra” félretett pénz már el lett költve erre az áhított kirándulásra.
A lakás egyáltalán nem a vasárnap reggelekhez szokott módon festett. A tiszta tűzhelyen semmi sem fortyogott és szenesedett. Az asztalon nem voltak tornyokban álló pirospozsgás piték és palacsinták. Csak egy tökéletesen tiszta viaszosvászon, egyetlen magányos csésze és egy üvegváza a tegnap vásárolt fehér margarétákkal.
Valentina Petrovna előhúzta a szekrényből, és felvette a legjobb bordó kötött ruháját, amelyet éveken át „különleges alkalomra” tartogatott, elegánsan a nyaka köré kötött egy könnyű selyemsálat, és életében először nagyon hosszú idő után óvatosan kifestette az ajkát piros rúzsnak. Blekkelve a tükörbe, alig ismerte fel azt a nőt, aki visszanézett rá.
Igor reggel nyolc körül érkezett meg. Egyedül volt. A zajos gyerekek és az örökké fáradt Olena nélkül.
Valentina Petrovna nyitott ajtót neki, már az előszobában állva, a vállán egy kis utazótáskával.
– Anya… hová készültél kora reggel? – Meglepődve dermedt meg a küszöbön, nem számítva ilyen fordulatra.
– Kirándulásra, fiam – mosolygott könnyedén, szinte gondtalanul.
– Mifene kirándulásra?! Hát megbeszéltük, hogy ma jövök! – Igor sokat pislogott, mintha valami teljesen illetlen és érthetetlen kínai nyelven mondott volna neki valamit.
– Igen, emlékszem. És el is jöttél. Gyerj be, ülj le, ülj egy kicsit. Csak én már indulok, a buszom mindjárt megy.
Lassan, gyanakodva lépett be, lehúzta a kabátját, bement a konyhába, és gazdagemberhez méltóan szemügyre vette az üres felületeket. A tekintete azonnal megszokott módon siklott a tiszta tűzhelyre, aztán a kikapcsolt hűtőszekrényre. Hirtelen felrántotta a fehér ajtót, és néhány másodpercig némán, pislogás nélkül nézett az ürességbe.
– És hol az étel? – nyögte ki végül rekedten.
– Milyen étel, Igor? – Valentina Petrovna nyugodtan levette a fogasról a világos kabátját.
Igor hirtelen megfordult. Az arcán a zavarodottság és a nyílt, szinte gyerekesen sértett düh keveréke jelent meg.
– ANYA! Hát nem csak úgy jöttem ide az egyetlen szabadnapomon! Otthon üres a hűtő! Olena semmit sem főzött! Hát azt hittem, hogy te, mint mindig, valami finomat sütöttél-főztél. A gyerekeknek enniük kell, Olenának vinni kell valamit a munkába! Meg különben is… komolyan akartam veled beszélni. Nekem ehhez a szerdához vérre menően ötezerre van szükségem. Nagyon kell.
Valentina Petrovna lassan bólintott, mintha éppen nagyon unalmasan mesélné el neki a holnapi időjárás-előrejelzést.
– Ötezer forintom [v. hrivnyám] nincs.
– Hogyhogy „nincs”? Hát hová tetted? Hisz megjött a nyugdíj!
– Igen. Megjött. És elköltöttem.
– MIRE?! – szakadt ki szinte kiáltás Igor torkából.
Ő rendíthetetlenül előhúzta a táskájából a fényes turistajegyet, és letette az asztalra a fia elé.
Igor tanácstalanul nézett a papírfecnire, majd újra az édesanyjára. Az arca csúnya, vörös felháborodási foltokat kapott.
– Anya… ezt most komolyan mondod?! Én a családommal mókusként rohangálok a kerékben, a filléreket számoljuk, te meg valami szórakoztató kirándulásokra pazarolod a pénzt?!
Valentina Petrovna lassan, alaposan begombolta az összes gombot a kabátján. A keze áruló módon, finoman remegett az izgalomtól, de a hangja jéghideg és teljesen egyenletes volt.
– Igor. Én is rohangáltam. Sok-sok nehéz éven át. Elfelejtettem, hogy néz ki az új cipő. Csak valahogy én mindig kizárólag körülöttetek rohangáltam. Elég.
Ő hangosan, fütyülve kifújta a levegőt, idegesen végigsétált a szűk konyhán, erővel belerúgva a lábával egy sámliba.
– Na, íme, elkezdődött! Valami sértődések! Hát a vér szerinti fiad vagyok!
– Pontosan így van! Fia! És nem egy pimasz koldus üres szatyrokkal! – vágta rá hirtelen keményen.
Ő hirtelen, mintha pofont kapott volna, felemelte a fejét.
– Te… te ezzel a darab hússal vonsz kérdőre?!
Valentina Petrovna hosszan és figyelmesen ránézett. Előtte most egyáltalán nem az a betört térdű kisfiú állt, akinek egykor gyengéden fújta a sebét. Előtte egy felnőtt, cinikus férfi állt, zsebében egy nagyon drága telefonnal, egy hitelre vett új autóval és egy szívós, parazita szokással, hogy mindent elvisel anélkül, hogy megkérdezné, mi marad utána.
– Nem, Igor. Semmivel sem vonlak kérdőre. Egyszerűen többé nem fogok úgy tenni, mintha semmit sem értenék!
A konyhában hirtelen halálcsend lett. A szomszédoknál a fal túloldalán váratlanul hangosan bőgött egy fúrógép, valahol a lépcsőházban nehezen becsapódott a lift ajtaja. Igor, mintha az összes levegőt leeresztették volna belőle, nehézkesen ereszkedett le a székre, és hirtelen valahogy összeszottyadt, összezsugorodott.
– Anyu… hát miért nem mondtad ezt nekem mindezt nyíltan korábban? – kérdezte halkan, szinte suttogva.
Ő keserűen, szomorúan mosolygott rá válaszul.
– Hát te, fiam, soha korábban nem érdeklődtél ez iránt, és nem is kérdezted.
A busza indulásáig pont huszonperc maradt hátra. Valentina Petrovna határozottan elvette a kulcsait a komódról.
Igor úgy ült továbbra is, pislogás nélkül bámulva az üres csészét az asztalon. Már nem haragudott, de bocsánatot kérni egyszerűen nem tudott. A családjukban minden férfi egyáltalán nagyon rosszul tudta beismerni a hibáját, és kimondani, hogy nem volt igaza. Az elhunyt édesapja egykor szintén csak némán, komor arccal tért napirendre azzal, hogy virágot tett egy üvegvazonba az asztalra, ha megértette, hogy nagyon megbántotta a feleségét.
– El… elvigyülek a pályaudvarra? – kérdezte végül rekedten, anélkül, hogy felemelné a tekintetét.
Valentina Petrovna őszintén meglepődött. Ő botrányra számított. Aztán gyengéden, sértődés árnyéka nélkül mondta:
Az autójában abszolút csendben utaztak. Igor az egész út alatt komoran ráncolta a homlokát, idegesen ujjbeggyel kopogtatott a bőr volánon, az utat figyelve. Az autóbusz-állomásnál nem állt meg közvetlenül a bejáratnál, hanem kicsit továbbhajtott, oda, ahol kevesebb volt a tömeg és a felesleges szem.
Megfordult felé, a kilincset fogva.
Ő zavartan koccantott egyet a klotyójába, elrejtve a szemét.
– Te… te azért feltétlenül hívj fel, amikor visszajössz arról a kirándulásról. Jó? Csak telefonálj, mondd meg, hogy értél oda.
Valentina Petrovna a szívének melegségével vette észre, hogy egyetlen szóval sem említette meg többé a pénzt. Nem kérdezett a kedvenc fasírtjairól sem. Még arra sem emlékeztette, hogy a gyerekek a palacsintái nélkül maradnak.
Kiszállt az autóból. A napsütötte téren már gyülekeztek a korabeli nők – mind nagyon csinosak, ünnepiek, kis túrahátizsákokkal és zörgő szendvicses zacskókkal. Egy fiatal idegenvezető megafonnal hangosan sorolta az embereket a lista szerint egy nagy, kényelmes autóbusz mellett.
Valentina Petrovna magabiztosan tartott ez a csoport felé, és élvezettel érezte, hogy a kicsi magassarkúi határozottan és ritmikusan kopognak az aszfalton. A táskájában szerencsehozó jegy, sajtos szendvicsek, piros rúzs és egy kis csokoládé lapult a reggeli teához. A nagy táskájában pedig – váltás tiszta fehérnemű, kcos köntös, puha papucs és egy új melegítő. Élni indult.
Igor még sokáig nem hajtott el a térről. Az autóban ült, és töretlenül nézte, ahogy az édesanyja, karcsúan és szépen, könnyedén felkapaszkodik a busz lépcsőin.
Életében először nagyon sok év után nem intett neki búcsút a konyhaablakból, örökre benne maradva a piszkos edények, a sült olaj szagai és az üres szatyrok között. Egyedül utazott. A saját életébe.
Otthon pedig egy teljesen üres hűtőszekrény, a hallgatag, hermetikusan kikapcsolt anyai telefon, és egy nagyon különös, új, rendkívül kellemetlen, de kijózanító gondolat várta: az édesanyja – ő is élő ember.
Nem egy feneketlen élelmiszer-kamra, nem egy kamatszabályok nélküli éjjel-nappali segélykassza, nem egy ingyenes, engedelmes dadus a gyerekei számára. Hanem egy élő, fáradt ember, akinek teljes joga van egy napfényes napon egyszerűen fogni magát, és jegyet venni a boldogságba kizárólag saját magának.
Valentina Petrovna kényelmesen elhelyezkedett a busz nagy, tiszta ablaka mellett. A motor lágyan felbőgött, a busz elindult, és a szülőváros lassan, mint egy filmben, elúszott a szeme előtt: a régi piac, a ismerős gyógyszertár, a szürke kilencemeletesek… pontosan ugyan olyanok, mint az, amelyikben maradt a saját lakása, ami ma végre rövid időre, de boldogan kiürült.
A tájakat nézte, és életében először nagyon hosszú, elviselhetetlen idő után szélesen, őszintén elmosolyodott. És nem azért, mert meg kellett volna valakit nyugtatni vagy vigasztalni, hanem csak úgy. Mert úgy tartotta kedve.
Még egy kicsit zavarban volt a „pimaszsága” miatt, de ezzel egyidejűleg – csodálatosan, hihetetlenül könnyű lett a lelke, mintha szárnyai nőttek volna. Megértett egy fontos igazságot: csak az első alkalommal olyan szörnyen nehéz és ijesztő határozott „Nem”-et mondani, mert a sokéves áldozatszokás megbosszulja magát. Aztán meg… aztán minden megy mint a karikacsapás. Hisz még előtte áll az egész élete.
És te hogyan cselekedtél volna Valentina Petrovna helyében? Nehéz-e számodra „nem”-et mondani a felnőtt gyerekeidnek? Oszd meg történeteidet és gondolataidat a kommentekben! És ne felejts el kedvelést adni, ha megérintett ez a valós életből vett történet!
– Raečka, drágám, ne nyúlj ahhoz a kacsához. Több benne a zsír, mint a kedvenc majonézedben. Kíméld meg a széket, mert recseg alattad! – jelentette ki a sógornő…
Amikor távoli rokonunk, Olga évfordulóján behoztak egy nagy tál sült kacsát, Inna, a férjem nővére, félretette a villáját. Kérérdezőtlen pillantással körbehordozta a tekintetét az asztalon, és elég hangosan ahhoz, hogy a szoba másik végében is hallják, így szólt:
– Raečka, drágám, inkább ne nyúlj ahhoz a kacsához. Több benne a zsír, mint a kedvenc szószodban. Kíméld meg a széket, nehogy már panaszosan recsegjen alattad!
Raisza, a vér szerinti fivérem, Nyikolaj felesége azonnal elvörösödött, és a tányérjába sütötte a szemét. Előtte egy magányos salátalevél hevert, amelyet most céltalanul tologatott a villájával az egyik szélétől a másikig, mintha semmi más dolga nem maradt volna erre az estére.
Raisza ötvenhat éves volt. Nagy darab, jóindulatú, lágy természetű nő. Azon emberek közé tartozott, akik elvesznek a nyers nyerseség előtt, nem tudnak azonnal válaszolni, és utána még sokáig pörgetik a fejükben, hogy mit is mondhattak volna.
Sok éven át a népes családunkban szinte mindenki szokásává vált beléjük kötni, akinek épp az önbizalom-növelésre volt szüksége. A férjem, Gleb, aki mellettem ült, halkan elmosolyodott, a szalvétával takarva el a száját.
Ránéztem a kezemben lévő villára, és észrevettem, hogy a fém kissé elgörbült. Kiderül, hogy olyan erősen szorítottam az ujjaimat, hogy meg sem éreztem.
És pontosan akkor jöttem rá: egy ilyen újabb családi összejövetelt egyszerűen nem fogok kibírni.
Glebbel harminc éve éltünk házasságban.
A családjában a fő szerepet mindig Inna és a férje, Vadim játszották. Mindketten hangosak, önbizalommal teli emberek, akik hozzászoktak ahhoz, hogy a saját véleményüket tartják az egyetlen helyesnek. Osztályokat vezettek, jó lakással, autóikkal rendelkeztek, és a fiaik tekintélyes intézményekben tanultak.
Ez bőven elegendő volt nekik ahhoz, hogy a többi rokonnal leereszkedően beszéljenek, és mindenkit úgy értékeljenek körülöttük, mintha csak egy állásinterjún lennének.
A fivérem, Nyikolaj, elég későn nősült meg, amikor már betöltötte a harmincötöt. Raisza csendben és észrevétlenül csatlakozott a családunkhoz. Nagy vagyon nem állt a neve mögött, hangosan beszélni és időben visszautasítani nem tudott.
Raja egy könyvtárban dolgozott, nyugodtan beszélt, a közös asztal mellett általában többet hallgatott, és ritkán avatkozott bele mások beszélgetésébe.
Fokozatosan, ünneptől ünnepig, egy kényelmes gúnyolódási céltáblává változott. Nem számított, hogy mit ünnepeltek: újévet, névnapot, évfordulót vagy egy szokásos tavaszi kirándulást a természetbe.
Hol a ruhája volt állítólag régimódi. Hol a süteménye nem volt elég pirosas. Hol mondott valamit rossz helyen. Hol túl sokáig hallgatott.
És én mindezek alatt az évek alatt inkább nem avatkoztam közbe.
Miért is veszekednék a férjem rokonaival a saját fivérem felesége miatt? Miért rontanám el a hangulatot az asztalnál, és rendeznék jeleneteket?
Meg maga Raisza is minden élc után kényszeredetten elmosolyodott, és azt mondta:
– Na hagyjátok már. Család vagyunk. Vicceltünk és kész.
De azon az estén láttam, hogy elfehéredtek az ujjai, ahogy szorították a villát. Görnyedten ült, és szorgalmasan úgy tett, mintha mi sem történt volna.
Az arcom lángra lobbant, és az állkapcsaim maguktól összeszorultak a dühdtségtől.
Tovább nézni ezt, és úgy tenni, mintha minden rendben lenne, már nem szándékoztam.
Először körülbelül egy hónap múlva telt be a pohár, amikor összegyűltünk, hogy elbúcsúztassuk az unokaöccsünket a katonaságra.
Az asztal roskadozott az ételektől, az italokat megállás nélkül töltötték, a beszélgetések egyre hangosabbá váltak. Vadim addigra már észrevehetően belemelegedett, és ismét felhozta az egyik kedvenc témáját – a nők sikerességét.
Innával különösen szerettek erről értekezni azok előtt, akik kevesebbet kerestek náluk.
– Hát, ha rnézek a mi kis Raečkánkra – húzta el a száját Vadim, elnyújtózva a széken –, mindig elcsodálkozom. Húsz év alatt egyetlen helyen ücsörög, a könyvei és a csendje között. A fizetése olyan, hogy a tyúkoknak sem elég. Semmi előrelépés, semmi törekvés, semmi normális cél.
Tartott egy kis szünetet, hogy mindenkinek legyen ideje odafigyelni, majd folytatta:
– Nyikolaj az építkezésen hagyja az egészségét, Raisza meg a könyveket pakolgatja polcról polcra és törölgeti a port a polcokról. A családi fészek őrzője, mit ne mondjak. Igaz, eléggé kellemes kis ballaszt.
Az asztalnál többen is felnevettek. Inna elismerően bólintott a férjének.
Raisza összezsugorodott, leeresztette a vállát, és mintha kisebb lett volna. Az arcán feltűnt a megszokott bűntudatos kifejezés, mintha valóban magyarázkodnia kellett volna a munkája és az eddig leélt élete miatt.
Az abrosz alatt szorosan rányomtam a tenyeremet a térdemre. A kezeim remegtek a feszültségtől.
És amikor Vadim a kancsóért nyúlt, és a jókedvet színlelve könnyedén orron pöccintette Raiszát, mint valami kisgyermeket, a tányérra tettem a kést.
Pontosabban, szinte ráejtettem.
A fém hangosan csörrent a porcelánon, és a beszélgetések körülötte fokozatosan elhalkultak.
– Vadim – szólaltam meg halkan.
De a beállt csendben mindenki meghallotta.
Felém fordult öntelt mosollyal, nyilván újabb viccre várva.
– Raisza e húsz év alatt több éven keresztül egyedül ápolta a súlyosan beteg édesanyját – folytattam. – Fürdette, etette, emelgette, éjszakák óta nem aludt. Saját költségén vette meg a szükséges dolgokat, közben pedig dolgozott tovább.
Vadim abbahagyta a mosolygást.
– Amikor Nyikolaj súlyos gerincsérülést szenvedett, pontosan Raja állította őt a lábára. Hónapokon át hordta orvoshoz, kötözéseket csinált, segített neki újra megtanulni normálisan mozogni. Ti meg ez idő alatt mindannyian csak telefonáltatok és sóhajtoztatok a kagylóba.
Végignéztem az asztalnál ülőkön.
– Valaki közületek elment akár csak egyszer is, és ténylegesen segített? Akár egyetlen napot ült a mamájával? Akár egyszer is helyettesítette Raiszát Nyikolaj mellett? Nem.
Inna összehúzta a száját, de nem hagytam, hogy közbeszóljon.
– Raisza egy jólelkű, becsületes és irgalmas ember. Soha nem hagyja cserben a szeretteit, és nem dicsekszik azzal, amit tesz értük.
Újra Vadimra néztem.
– És te mivel tudsz dicsekedni a pozíciódon és a magas fizetéseden kívül? Talán először a saját házaséleteddel kellene rendet tenned? A ti házasságotok már évek óta csak a drága utazásokon és azon a szokáson alapul, hogy a rokonok előtt azt színlelitek, minden tökéletes nálatok.
Olyan csend lett az asztalnál, hogy hallani lehetett a szomszéd szobás óra ketyegését.
– Úgyhogy jobb, ha befogod a szád a más ballasztjáról, Vadim. Különösen akkor, amikor a te saját családi hajód már régen megrepedt…
