Pontban hétkor megszólalt a csengő, de Marina nem sietett ajtót nyitni. Az ablaknál állt, és figyelte, ahogy a „Comfort Plus” taxiból kipakolják anyósa, Galina Petrovna testes alakját. Az a nő, aki a legenda szerint „alig jön ki a végén a pénzéből”, egy nagy címlettel fizetett a sofőrnek, és még a visszajárót sem várta meg.
Marina a tűzhely felé pillantott. A lábosban „üres” tészta hűlt. Húst ebben a hónapban alig láttak — a férje, Vadim, szigorú takarékossági üzemmódot hirdetett. „Lakásbővítésre gyűjtünk, Maris. Kibírjuk” — mondogatta, lesütött szemmel.
Az előszobában dübörgés hallatszott.
— Marinácska! Nyisd ki, leszakad a karom! — az anyós hangja jobban áthatolt a falakon, mint a szomszéd fúrókalapácsa.
Marina kattanásig fordította a zárat. Galina Petrovna beúszott a lakásba, maga körül terjesztve a „Chanel” illatát (eredeti, Marina felismerte) és az állomáson vett sült pirogok szagát — a nyomor és a luxus különös elegyét.
— Huh, a lift megint rángat, mint az őrült — jelentette ki köszönés helyett, és drága köpenyét egyenesen a padkára dobta. — Alig jutottam fel. A gyógyszertárban meg egyszerűen horror árak vannak.
Színpadiasan a mellére szorította a kezét, de Marina észrevette, ahogy anyósa ügyesen a cipőtartó alá tolja a lábával a GUM-ból származó márkás zacskót.
— Teát kér? — kérdezte Marina szárazon.
— És mi lesz a teához? Megint „Jubilejnoje” keksz? — Galina Petrovna fintorgott. — Jaj, Marina, a férfit etetni kell. Vadim halálra dolgozza magát, ő a mozdonyunk, ő húzza a családot. Fehérjére van szüksége, te meg szénhidráttal tömöd.
— Vadim nem ad pénzt, Galina Petrovna. Azt mondja, a cég a csőd szélén áll.
— Meg kell érteni! — csattant fel az anyós. — Nehéz idők. A nőnek hátországnak kell lennie, nem fűrésznek. Én a kilencvenes években, mondhatni, „fejszéből főztem kását”, és mégis felneveltem egy sasfiút.
A „sasfiú” tíz perc múlva berontott a lakásba. Vadim úgy nézett ki, mintha személyesen rakodott volna vagonokat, pedig Marina tudta: egész nap légkondicionált irodában ült.
— Szia, anya. Szia, Maris — cuppantott puszit a felesége arcára, de elkapta a tekintetét. — Van valami kaja? Éhes vagyok, mint a farkas.
A vacsoránál elkezdődött a szokásos egyszereplős előadás. Vadim villával turkálta a tésztát, és nagyokat sóhajtozott.
— Az autó… az autó nagyon rossz állapotban van. A lengéscsillapítók kopognak, a szervizben azt mondták, sürgősen cserélni kell, különben menet közben leesnek a kerekek.
— Mennyibe kerül? — Marina fel sem nézett a tányérjáról.
— Negyvenezer. Haveri áron, ismerősön keresztül. A hivatalos szerviz három bőrt is lenyúzna.
Marina úgy szorította meg a villát, hogy az ujjai megfájdultak. Negyvenezer. Neki ez négy pár téli csizmára lett volna elég, amelyekre két hónapja gyűjtött, miközben lyukas őszi cipőben járt.
— Vadim, a számláink üresek. Te mondtad: minden a perselybe megy, a lakásra.
— Na, Maris… — kiskutya-szemeket meresztett. — Ez biztonsági kérdés. Anyát a dácsába hordom. Ha történne valami, sose bocsátanám meg magamnak.
Galina Petrovna azonnal bekapcsolódott a játékba, félretéve a vajaskenyeret (a vajat ujjnyi vastagon kente):
— Jaj, micsoda tragédia! Marina, miért vagy ilyen szűkmarkú? Férfi kerekek nélkül — nem férfi. Add neki, hisz van az a hitelkártyád, amiről meséltél.
Marina lassan felemelte a tekintetét.
— Rendben. Odaadom a kártyát. De limit van rajta. Szigorúan javításra.
Vadim úgy felragyogott, mintha megnyerte volna a főnyereményt.
— Köszi, nyuszikám! Te vagy a legjobb! Visszaadom a prémiumból, esküszöm!
Három nappal később Marina a bátyja, Andrej konyhájában ült. Andrej banki biztonsági szolgálatnál dolgozott, a cinizmus szakmai ártalma volt.
— Tessék, gyönyörködj — dobott az asztalra egy kinyomtatott lapot. — A te „mozdonyod” kisiklik.
Marina kézbe vette. A sorok ugráltak a szeme előtt.
„Prestige Autószerviz” — 0 rubel.
„Arany Szitakötő butik” — 15 000 rubel.
„Hús Klub étterem” — 12 000 rubel.
„Kleopátra spa-szalon” — ajándékutalvány 18 000 rubel értékben.
— Ez a hitelkártyáról ment? — Marina hangja elcsuklott.
— Aha. A kereskedő MCC-kódját nem tudja eltüntetni. Nem alkatrészeket vett, Marin. Csipkés női cuccokat vett, bezabált steakekből, és kifizetett valakinek spa-kezeléseket.
— Anyának — mondta tompán Marina. — Tegnapelőtt volt a születésnapja. Dicsekedett, hogy a barátnője adott neki utalványt.
— Nagylelkű férjed van. A te pénzedből. És itt a fizetési kivonata. Tudod a jelszavát az e-mailhez? Csak beléptem az értesítési archívumba. Nem törölte a bank leveleit.
Marina a második lapra nézett. A fizetés rendben megérkezett. És ugyanazon a napon el is tűnt.
Átutalás: „Anyuci” — 20 000.
Átutalás: „Anyuci” — 15 000.
Gyógyszertár (étrend-kiegészítők, prémium krémek) — 8 000.
— Összesen — összegezte Andrej, miközben a telefonján számológépet pötyögött — a munkanélküli férjed évente annyit költ az anyjára, amennyibe egy használt luxusautó kerül. Te meg üres tésztát eszel.
Marina felidézte a tegnap estét. Megkérdezte Vadimot a javítási számláról. Az félrenézett és morogta: „Anyának sürgősen gyógyszert kellett venni, nagyon rosszul lett. Majd később megcsinálom az autót.”
„Anyának nagyobb szüksége van rá” — ez a mondat úgy kondult meg a fejében, mint egy halotti harang.
— Szombaton jubileuma van — mondta Marina, kinézve az ablakon, ahol esni kezdett. — Harmincöt éves. Bankettet rendelt az „Imperial”-ba.
— Miből? — vigyorgott a bátyja.
— Mikrohiteleket vett fel. Találtam sms-eket a telefonján, miközben aludt. Azt hiszi, a vendégek borítékban pénzt adnak, és mindent kiegyenlít. És még ajándékot is vár tőlem.
— És mit adsz neki?
Marina elmosolyodott. A mosoly ijesztő, élettelen lett.
— Szabadságot, Andrej. Abszolút szabadságot adok neki.
Az „Imperial” étterem igyekezett drágának látszani, de a berendezése régi volt, és rég felújításra szorult. Vadim azonban királynak érezte magát. Új öltönyben (még egy mikrohitel?), mandzsettagombokkal, röpködött a vendégek között, fogadva a gratulációkat.
— Koccintsunk! — kiáltotta Vadim nagybátyja, felemelve egy pohár vodkát. — A családfenntartóra! A családfőre!
Vadim ragyogott. Galina Petrovna az asztalfőn ült, ékszereiben úgy festett, mint egy karácsonyfa. Új fülbevaló volt rajta, amely — Marina tudta — majdnem a fél fizetésébe került.
Marina csendben ült, vizet kortyolgatva. Várt.
Amikor felszolgálták a meleg ételt, Vadim felállt, villával megkocogtatta a poharat.
— Barátok! Rokonok! Köszönöm, hogy eljöttetek. Ma szeretnék köszönetet mondani életem legfontosabb nőjének. Anya, állj fel kérlek.
Galina Petrovna elpirulva felállt.
— Anya, te neveltél fel, mindent nekem adtál. És azt akarom, hogy semmiben ne szenvedj hiányt. Ez a tiéd.
Átnyújtott neki egy borítékot. Galina Petrovna remegő kézzel kinyitotta, és felsikoltott:
— Utazás! Szocsiba! Egy prémium szanatóriumba! Kisfiam, megőrültél, ez őrült pénzbe kerül!
— Anyának semmi sem drága — jelentette ki Vadim, és gyors pillantást vetett Marinára. — Megérdemelte.
A vendégek tapsolni kezdtek. Ljudmila néni letörölt egy könnycseppet. Marina lassan felállt.
— Bravó — hangja halk volt, mégis valahogy túlharsogta a terem zaját. — Igazán királyi ajándék. Most pedig, Vadim, fogadd el az én ajándékomat.
A táskájából elővett egy egyszerű, zsinóros irodai mappát. Sem masni, sem csomagolás.
— Ez meg mi? — Vadim megfeszült, a mosoly lecsúszott az arcáról, mint rosszul felragasztott tapéta. — Csillagra szóló ajándékutalvány?
— Majdnem. A hőstetteid krónikája. Andrej, kérlek, olvasd fel a válogatást.
Marina bátyja, aki mellette ült, átvette a mappát. Nem állt fel, csak kinyitotta az első lapot.
— Nos, „Autójavítás” költségtétel. Valós kiadások: „Kleopátra” spa-szalon, női csecsebecse-butik, „Hús Klub” étterem. Fizetve Marina hitelkártyájáról. A kártya tartozása a mai napon: 185 ezer rubel.
A teremben csend lett. Hallani lehetett, ahogy a vendégek levegőt vesznek. Galina Petrovna abbahagyta a rágást, a balykdarab a torkán akadt.
— Továbbá — folytatta Andrej unott adóellenőri hangon. — Vadim Jurjevics bérszámlája. A Galina Petrovna kártyájára történő havi átutalások átlagosan 40 ezer rubelt tesznek ki. Eközben Vadim Jurjevics azt állítja, hogy csökkentették a fizetését.
— Mit hordtok itt össze? — visította az anyós, bíborvörösre váltva. — Ezek családi ügyek! Ne merd számolgatni a fiam pénzét!
— Én nem a fia pénzét számolom — Marina egyenesen a férje szemébe nézett. — Én a saját pénzemet számolom, Galina Petrovna. Mert amíg a fia üdülőhelyekre vitte magát és osztrigával etette, addig én fizettem a lakást és vettem az élelmet.
— Hazugság! — kiáltotta Vadim. — Maris, mi van veled? Túl sokat ittál?
— És a finálé — Andrej elővette az utolsó lapot. — Kölcsönszerződések. Három darab. „GyorsPénz”, „MigKredit” és még valami iroda. A teljes összeg kamatokkal együtt valamivel több mint kétszázezer. E bankett megszervezésére vették fel.
Suttogás futott végig a termen. A rokonok elkezdték arrébb tolni a tányérokat.
— Vadim — Marina odalépett a férjéhez. Az hátrahőkölt. — Szereted mondani, hogy te vagy a mozdony. Hogy te húzod a családot. Nos, én lekapcsolom a vagont.
A mappát az asztalra dobta, egyenesen a félig megevett zsülien tányérjába. A szósz ráfröccsent Vadim új öltönyére.
— Ma reggel beadtam a válókeresetet. A lakás, mint emlékszel, házasság előtti, anyámé. A zárakat egy órája kicseréltem. A holmid az ajtónál áll táskákban.
— Te… te viccelsz? — Vadim ajkai remegtek. — Hova menjek? Éjszaka közepén?
— Anyádhoz — mosolygott Marina. — Hisz most már van szocsi üdülőútja. Ja igen, az utat lemondtam, mivel az én kártyámmal lett fizetve. A pénz visszakerült a bankhoz. Szóval Szocsi elmarad. De anyádnak van viszont csodás új fülbevalója és egy remek szettje. Eladjátok — elég lesz egy darabig.
Galina Petrovna most már valóban a szívéhez kapott.
— Hogy tehetted ezt! Kígyót melengettünk! Vadik, mondd meg neki!
De Vadik hallgatott. A számlát nézte, amelyet már hozott is a pincér. A bankett összege nyilvánvalóan meghaladta a borítékok tartalmát, amelyeket a vendégek most sietve visszacsúsztattak a táskájukba.
— A számlát, kérem, a jubiláns nevére — mondta hangosan Marina az adminisztrátornak. — És igen, hívjanak neki egy taxit. Economy kategóriát. Anyukához.
Megfordult, és elindult a kijárat felé. Andrej karon fogta.
— Marina! — ordított utána Vadim. — Nem teheted ezt! Család vagyunk!
A nő megállt az ajtóban. Visszafordult.
— Család voltunk, Vadim. Amíg rá nem jöttem, hogy a családunkban hárman vannak: én, te és az anyád étvágya. A költségvetésünk viszont csak kettőre szólt.
Kint esett az eső. Hideg, őszi eső, amely lemossa a port és az illúziókat. Marina mély levegőt vett. A levegő nem tavasz illatú volt, és nem a szabadságé. Nedves aszfalt és kipufogógáz szaga volt. De számára ez volt a világ legtisztább illata.
A bejáratnál Vadim állt. Zakó nélkül, csuromvizesen, mappával a kezében. A vendégek szétszéledtek, mint a csótányok, senki sem akart beszállni a számla kifizetésébe. Galina Petrovna éppen egy erős italos üveget próbált a táskájába gyömöszölni az asztalról, miközben a pincérrel veszekedett.
Marina beszállt a bátyja autójába.
— Haza? — kérdezte Andrej.
— Haza. Rendelünk pizzát. És veszünk egy rendes száraz vöröset. Ma először öt év után érzem, hogy senkinek sem tartozom semmivel.
