Oleg szó nélkül kivette a pénztárcát a táskájából, még csak rá sem nézett. Előhúzta a kártyát, odanyújtotta az eladónőnek. Az éppen a kék köves karkötőt csomagolta bársonydobozba, Tamara Sztyepanovna pedig már forgatta a csuklóját, gyönyörködve abban, hogyan simulnak majd a bőrére ezek a hidegen csillogó kövek. A terminál csippant. A blokk fehér szalagként kúszott ki a gépből. Oleg még csak a végösszegre sem pillantott.
— Anyu, előre is boldog ünnepet — mondta, és puszit nyomott az anyósa arcára.
Marina a kirakatnál állt és hallgatott. Hallgatott, miközben Tamara Sztyepanovna felhívta a barátnőit, és lelkendezve, szinte levegő után kapkodva áradozott: „El tudod képzelni, milyen fiam van, micsoda ajándék!” Hallgatott az autóban is, amikor Oleg ismét belenyúlt a táskájába — ezúttal szalvétákért, mintha a saját zsebébe nyúlna. Egész este hallgatott.
Éjjel, amikor Oleg elaludt, kivette a kártyáját a pénztárcájából, és betette a saját pénztárcájába, a sajátja helyére. A saját kártyáját elrejtette a komódba, a fehérnemű alá — oda, ahová Oleg soha nem nézett. Aztán feküdt, a plafont bámulva, azzal az érzéssel, hogy végre tett valami helyeset.
Három héttel korábban kezdődött minden. Tamara Sztyepanovna náluk ült a konyhában, teát ivott, és lassan, megfontoltan beszélt:
— A szomszéd Ljudáék a folyóparti étteremben ünnepelték a jubileumot. Az egész udvar egy hétig erről beszélt. Én persze nem vagyok olyan, de a hatvanöt komoly évforduló.
Oleg bólogatott. Marina uborkát szeletelt, és igyekezett nem figyelni.
— Méltó módon kell megünnepelni. Egy vidéki klubban, zenével, vagy ötven vendéggel. Olyan legyen, amire emlékezni lehet.
— Tamara Sztyepanovna, és ezt ki fogja kifizetni? — Marina nem bírta tovább.
Az anyós úgy nézett rá, mintha valami illetlent hallott volna.
— Marinácska, hogy jönnek ide a pénzek? Hiszen család vagyunk. Öt évente egyszer van ünnep, te meg máris számolgatod.
— Nem számolgatok. Csak tudni szeretném, ki fizet.
Oleg felállt, a kezét Marina vállára tette. Túl erősen szorította.
— Majd később megbeszéljük, jó?
De később nem beszélték meg. Két nappal később Marinának értesítés érkezett a telefonjára a terhelésről. Előleg a bankett-teremre. Felhívta a férjét.
— Mit csináltál?
— Lefoglaltam. Anyu kérte, és már csak egy dátum maradt.
— Eszedbe jutott egyáltalán megkérdezni?
— Marin, ő az anyám. Te ezt megérted.
Megértette. Tíz éven át megértette. Megértette, amikor Oleg az ő kocsijával hordta Tamara Sztyepanovnát orvoshoz — azzal az autóval, amit Marina vett. Megértette, amikor az anyósa hetente négyszer jött vacsorázni, mert „a fiacskájánál mindig jobban főznek”. Megértette, amikor meglátta az anyjának küldött utalásokat „élelmiszerre” — összegeket, amelyekről csak a bankszámlakivonatból értesült. Az ő fizetése jelképes volt. Az ő prémiumai jelentették a költségvetést.
— A te anyád, de az én kártyám.
— Te többet keresel. Neked ez miért számít?
Letette a telefont. Leült a kanapéra, és megnyitotta a számológépet. Kiszámolta, mennyit keresett egy év alatt. Mennyit ment el a lakáshitelre egy olyan lakásért, amit kettejük nevére vettek, de csak ő fizette. Mennyit az autóra, az élelmiszerre, a számlákra, az anyja ajándékaira. Mennyit tett hozzá Oleg ebben az évben. Az összeg nevetséges lett. Marina elmosolyodott, és lezárta a telefont.
Este Oleg hazajött, megmelegítette a vacsorát, leült vele szemben.
— Miért vagy ilyen mérges?
— Nem vagyok mérges.
— Pedig látszik.
Becsukta a laptopot, és ránézett. A puha arcára, amely egykor kedvesnek tűnt. A kezére, amelyek már rég nem nyúltak felé. Az ő nyugodt magabiztosságára — annak az embernek az önbizalmára, aki helyett mindig mások döntenek.
— Oleg, tisztában vagy vele, mibe fog kerülni ez a jubileum?
— Hát… drága lesz. De fontos.
— Kinek fontos?
— Anyunak. Meg nekem.
— És nekem?
Pislogott.
— Marin, mire akarsz kilyukadni?
— Arra, hogy nem fogom kifizetni azt az ünnepséget, amiről meg sem kérdeztek.
Letette a villát. Elmosolyodott.
— Akkor talán a saját pénzemből fizessem? Tudod, mennyi a fizetésem.
— Tudom. Éppen ezért legyen olyan az ünnep, amire futja.
Olyan hirtelen állt fel, hogy a szék megcsikordult.
— Tudod, Marina, te kemény lettél. Régen megértetted, hogy a család nem csak pénz.
— Régen buta voltam — mondta nyugodtan. — Most már csak belefáradtam abba, hogy az legyek.
Bement a szobába, bevágta az ajtót. Marina ülve maradt. És hosszú évek óta először nem bűntudatot, hanem megkönnyebbülést érzett.
Egy héttel a jubileum előtt felhívták a fővárosi irodából. Felajánlották neki a vezető ellenőri pozíciót — költözéssel, a cég által fizetett lakással, háromszoros fizetéssel. Marina hallgatta, és értette: ez nem csupán munka. Ez kiút.
— Adhatok választ egy hét múlva?
— Várjuk.
Letette a telefont, és körbenézett a lakáson. A bútorokon, amelyeket ő választott. A hűtőn, amely tele volt Tamara Sztyepanovna minden utazásáról hozott mágnesekkel. Az életén, amelyben pénztárca volt, nem feleség. A válasz készen állt. Már csak jól kellett kilépni.
Még azon az estén elővette Oleg pénztárcáját, kivette belőle a fizetési kártyáját, és a saját pénztárcájába tette. A sajátját elrejtette a komódban. Egyszerűen. Őszintén. Fizesse ki az ünnepet a saját pénzéből — mindazzal, amit egy év alatt hozzátett a családhoz.
A jubileum napja derült volt. A vidéki klub virágba borult, a pincérek tálcákkal sürögtek-forogtak, a vendégek már elfoglalták a helyüket. Marina érkezett utoljára, sötétkék ruhában. Oleg odarohant hozzá, vörösen, izzadtan.
— Hol voltál? Anya már ötször kérdezte.
— Készülődtem.
Elment mellette az asztal felé. Tamara Sztyepanovna az asztalfőn ragyogott, a kék köves karkötő szikrázott a csuklóján. Az anyós intett Marinának, jelezve a helyet Oleg mellett. A vendégek már töltötték a pezsgőt, elkezdődtek a koccintások — hosszúak, édesek, emlékekkel és jókívánságokkal. Tamara Sztyepanovna minden szóval egyre jobban kivirult.
Amikor felszolgálták a meleg ételt — tejszínes mártásban készült tokhalat — az anyós felállt, és a kanállal megkocogtatta a poharat.
— Drágáim! Szeretnék köszönetet mondani a világ legjobb fiának!
Olegre nézett, a szeme felcsillant.
— Ő rendezte meg nekem ezt az ünnepet, minden nap gondoskodik rólam. Ő az én támaszom. Köszönöm, fiam, hogy ilyen nagylelkű és sikeres vagy!
A vendégek tapsoltak. Oleg büszkeségében elpirult, felállt, és átölelte az anyját. Marina megitta a pezsgőt, majd csendben letette a poharat az asztalra.
Amikor a zenészek játszani kezdtek, és kihozták a desszertet, az asztalhoz lépett az adminisztrátor egy mappával.
— Jó estét! Le kell zárnunk a számlát. Készen állnak a fizetésre?
Oleg még mindig ragyogva bólintott, és Marina táskája felé nyúlt. Marina meg sem mozdult. Oleg kivette a pénztárcáját, előhúzta a kártyát, és odanyújtotta. Az adminisztrátor a terminálhoz érintette. Szünet. Rövid, száraz csippanás.
— Elutasítva. Próbálja meg még egyszer.
Oleg összevonta a szemöldökét. Újra odatartotta. Ismét csippanás.
— Nincs elegendő fedezet.
A beszélgetések elhaltak. A vendégek feléjük fordultak. Tamara Sztyepanovna megdermedt, pohárral a kezében.
— Hogyhogy nincs? — Oleg elsápadt, és harmadszor is próbálkozott.
Ugyanaz az eredmény.
Marina lassan felvette a szalvétát, megtörölte a száját.
— Azon a kártyán a te fizetésed van, Oleg. Minden, amit az elmúlt évben a családba betettél. A salátákra és a főételre elég. A tokhalra, a zenére és a karkötőre — nem.
Olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a veranda ajtaja megnyikordul.
— Mit tettél? — rekedten kérdezte.
— Kicseréltem a kártyákat az anyósod jubileuma előtt. A számla kétszázezer lett, a te kártyádon pedig csak aprópénz van. Most fizesd a sajátodból, ne az enyémből.
Tamara Sztyepanovna felugrott, az asztalba kapaszkodott.
— Hogy mersz megszégyeníteni engem az emberek előtt?!
— Nem én szégyenítem meg — válaszolta Marina. — Ön és a fia tíz évig az én pénzemből éltek, és úgy tettek, mintha ő lenne a családfenntartó.
Az adminisztrátor megköszörülte a torkát.
— Elnézést, de a számlát le kell zárnunk. Az összeg jelentős.
Oleg kapkodva nyomkodta a telefonját, bökdöste a kijelzőt, de remegett a keze. Tamara Sztyepanovna a vendégeket nézte, az arca az ünnepélyesből zavarttá, szánalmassá vált.
— Talán valaki tudna segíteni… — kezdte halkan. — Később visszaadom…
Többen elfordították a tekintetüket. Valaki a telefonjáért nyúlt. Valaki felállt, és kiment „telefonálni”. Az anyós egyik rokona nehéz sóhajjal elővette a pénztárcáját.
— Tamara, mennyi hiányzik?
Az adminisztrátor bemondta az összeget. A férfi elsápadt, és visszatette a pénztárcát.
— Nekem ennyi nincs.
Tamara Sztyepanovna kinyújtott kézzel járni kezdett az asztalok között. Szó szerint vendégről vendégre ment, mint egy pályaudvaron. Valaki aprót adott, valaki telefonon utalt, mások valami „nehézségekről” motyogtak. Marina felállt, felkapta a táskáját, és az ajtó felé indult.
— Állj! — kiáltotta Oleg.
Marina megfordult.
— Haza. Csomagolni. Felajánlottak egy állást a fővárosban. Már elfogadtam.
— Ezt nem teheted meg!
— De megtehetem. Már el is mentem. Tíz éve kellett volna, de jobb későn, mint soha.
Tamara Sztyepanovna odarohant hozzá, megragadta a kezét.
— Marinácska, hát család vagyunk! Bocsáss meg, többé nem csináljuk!
Marina óvatosan kiszabadította a kezét.
— A család az, amikor gondolnak egymásra. Maga és a fia csak magukra gondoltak. Nem feleség kellett önöknek. Hanem egy bankautomata. Használják most azt, ami maradt.
Kilépett az utcára. A hűvös esti levegő arcon csapta. Marina elővette a telefonját, taxit hívott. Amíg várta az autót, a klubot nézte — a fényes ablakokat, a bennük mozgó sziluetteket, ezt az egész kirakatcsillogást, amely mögött semmi valódi nem volt.
A telefon megrezzent — a taxi megérkezett.
— Hová? — kérdezte a sofőr.
— Haza — mondta Marina. — Csomagolni.
Egy hónappal később már az új irodában ült, egy panorámaablak előtt, ahonnan a folyóra nyílt kilátás. A telefonja többé nem szakadt meg a terhelésekről szóló értesítésektől. A lakásban, amelyet a cég bérelt neki, csend volt — de ez az ő csendje volt.
Oleg hosszú üzeneteket írt — bocsánatkéréseket, könyörgéseket, ígéreteket. Marina elolvasta és válasz nélkül törölte őket. Egy este rövid levél érkezett: „Anya most nálam lakik. Nincs elég pénz. Minden nap nyaggat amiatt a jubileum miatt. Azt mondja, az egész város előtt megszégyenítettem. Munkahelyet is kellett váltanom — a kollégák megtudták a történetet, elkezdtek szurkálódni.”
Marina elolvasta, és bezárta. Sem öröm, sem káröröm nem volt benne. Csak a megértés, hogy minden a helyére került. Mindenki pontosan azt kapta, amit megérdemelt.
Este egy ékszerüzlet kirakata mellett haladt el. Az ablakban egy kék köves karkötő feküdt — majdnem olyan, mint amilyet Oleg az ő pénzéből vett az anyjának. Marina megállt, ránézett, majd továbbment. Már semmit nem kellett bizonyítania. Sem magának, sem másnak.
Az esti városban sétált, és tíz év után először minden lépése csak az övé volt. Nem valakiért, nem valaki helyett.
