— Ne húzd már az időt, Irka! A taxi áll, nálam minden perc pénz.
Stas lábbal meglökte a bőröndömet. A cipzár, amely amúgy is csak éppen tartotta magát, undorító hanggal szétpattant, mintha egy ízület roppanna. A táska belsejéből kiesett a régi pufikabátom ujja és a hároméves fiam plüssnyuszija.
A folyosón álltam, és éreztem, ahogy hideg verejték csorog végig a hátamon, pedig a lakásban fülledt meleg volt. A férjemtől rossz szag áradt — savanyú, tegnapi lehelet, amelyet még a mentolos rágógumi sem tudott elnyomni.
— Stas, hová menjek? November van, este… — a hangom áruló módon remegett. — Antoska épp most aludt el.
— Majd felébred a kocsiban, nem nagyúr. — Stas vállával az ajtófélfának dőlt, és látványosan a telefonját nézte. — A lakás papíron anyám nevén van. Te itt senki vagy, a saját apádhoz vagy bejelentve. Hát menjetek hozzá. Nekem magánélet kell, nem a te savanyú képed meg a kölyök örökös taknya.
A hálószobánkból — amely most már az egykori hálószobánk volt — jellegzetes nedves csattanás hallatszott. Utána papír simításának hangja egy kemény kefével.
Ssss — sss.
Az ajtó kivágódott. Lidija Szergejevna kilépett a folyosóra, és egy rongyba törölte a kezét. A fején kendő, a köpenyén ragasztófoltok. Olyan pillantást vetett rám, mint egy hívatlan vendégre.
— Te még itt vagy? — a mély hangja betöltötte a szűk előszobát. — Staszik, meddig tart még? El kell tolnom az ágyat. Holnap jönnek a rakodók a „Ludovik” garnitúrámmal, és itt ez a lom.
Belérúgott a földön heverő nyusziba.
— Lidija Szergejevna, legyen egy kis lelkiismerete — mondtam halkan, miközben felvettem a játékot. — Hiszen ez az unokája.
— Unoka az akkor van, ha rendes nőtől születik — vágta rá az anyósom. — Tőled csak veszteség van. Stas most fiatal főnök lett, neki státusz kell, egy reprezentatív feleség. A tervezési osztályról a Krisztinácska — na az egy parti. És te? Szürke egér. Na, kifelé! Az anyósod már az én hálószobámban ragasztja az új tapétát, nem is sejtve, kinek a számát tárcsázta a „csendes” apám, szóval ne akadályozd az embereket a berendezkedésben.
— Add vissza az autót — a férjemre néztem. — A „Skoda” az enyém. Még a házasság előtt vettem, a nagymamámtól örökölt pénzből.
Stas felhorkant, a képernyőről fel sem nézve.
— A kulcsok Krisztinánál vannak. Neki jobban kell, ő hord engem munkába. Te meg buszozhatsz egy kicsit, jót tesz az alakodnak. És fogd be a szád, amíg jó vagyok. Mert mindjárt felhívok valakit, és azt mondom, hogy bántod a gyereket. A gyámügy gyorsan ideér.
Odaugrott hozzám, durván megragadta a könyökömet, és kilökött a lépcsőházba. A bőrönd utánam repült, tompán csapódva a betonpadlóra. Az ajtó becsapódott, a zár csattant — kétszer, biztosítéknak.
Ott maradtam a félhomályos lépcsőházban, ahol nedvesség és régi vakolat szaga terjengett, és magamhoz szorítottam a rémült, álmos Antont.
Apám „hruscsovkájában”, a város szélén, mindig ugyanaz az illat volt: régi könyvek, por és erős gyógyszercseppek. Itt az idő mintha a kétezres évek elején megállt volna: szőnyeg a falon, egy kövér televízió, amely csak a szövetségi csatornákat fogta, és olyan csend, hogy csengett tőle az ember füle.
Pavel Konsztantyinovics azonnal ajtót nyitott, mintha már ott állt volna mögötte. A szokásos, kinyúlt pulóverében és elkopott papucsában volt. Amikor meglátott minket a bőrönddel, semmit sem kérdezett. Csak szó nélkül a karjába vette Antont, és a konyha felé biccentett.
Egy óra múlva, amikor a fiam teával és szárított karikákkal jóllakva elaludt a régi kanapén, apám leült velem szemben.
— Mesélj, Ira.
Mindkét kezemmel a bögrét szorítottam, próbáltam felmelegedni, pedig a konyhában meleg volt. A fogaim a porcelán széléhez koccantak.
— Kidobtak, apa. Lidija Szergejevna azt mondta, kell neki a második szoba kiadásra, én meg útban vagyok. Stas a papucsa alatt van, ráadásul talált magának egy cicababát a munkahelyén… valami Krisztinát. Az autómat is neki adta.
Apám csendben hallgatta. Az arca, amelyet mély ráncok szabdaltak, mozdulatlan maradt, mint egy maszk. Csak a jobb kezének ujjai, amelyek az asztalterítőn feküdtek, szorultak össze lassan, majd lazultak el.
— De ez még nem minden — zokogtam fel. — Lidija Szergejevna tegnap… Azt mondta: „Írd alá önként a tartásdíjról való lemondást, különben vidám életet csinálunk a papádnak. Gyenge az egészsége, egy látogatás pár kemény fiútól — és garantált a roham.” Apa, megijedtem! Érted ijedtem meg! Ők teljesen gátlástalanok…
Pavel Konsztantyinovics lassan levette a szemüvegét, és a pulóvere szélével megtörölte. A lámpa tompa fényében a szeme kifakultnak, majdnem áttetszőnek tűnt.
— Tehát Krisztina a te autóddal jár? — kérdezte halkan. A hangja száraz volt, érdes.
— Igen. Fehér „Octavia”, 345-ös rendszám.
— És Stas, mondod, főnök lett? Melyik cégnél? A „Stroj-Invesztnél”?
— Igen. Dicsekedett, hogy most már „a pénzáramlásokon ül”, költségvetéseket ír alá.
Apám bólintott a saját gondolataira. Felállt, papucsában csoszogva a szekrényhez ment, ahol az üveg mögött porosodott a kristály, és a felső polcról, az ágyneműkupac mögül elővett egy régi nyomógombos telefont. Nem azt az okostelefont, amit a születésnapjára adtam, hanem egy múlt századi „téglát”.
— Apa, hová mész? A rendőrségre? — szipogtam. — Felesleges. Stas barátja az egyik körzeti rendőrkapitány helyettese, gyakran együtt pihennek.
— Idd a teát, lányom. Citromfűvel van, megnyugtat.
Fejből tárcsázta a számot. Nem hallottam a kicsengést, de láttam, ahogy megváltozik a tartása. Az öreges görnyedtség eltűnt. A vállai kiegyenesedtek, a feje felemelkedett.
— Szervusz, Grigorij — mondta. A hangja más lett. Nem volt benne sem nyikorgás, sem remegés. Csak hideg, fémes magabiztosság. — Itt Volkov. Felismertél? Jó. Nem, nem gratulálni hívlak. Itt az ideje törleszteni a váltókat, Grisa. Emlékszel az „Észak-Neft” auditjára kilencvennyolcban? A dosszié még megvan nálam.
Elhallgatott, hallgatta a választ. A konyhában feszülten csengő csend lett.
— Írd a tényállást — folytatta keményen. — Sztanyiszlav Viktorovics Kovalev. „Stroj-Inveszt”. Igen. Ellenőrizni a beosztásának megfelelőségét. Külön figyelem a költségvetések felülértékelésére és a „szellemmunkásokra” a vállalkozóknál. Szerintem ott pár büntetőcikk is kijön. A második név — Kovaleva Lidija Szergejevna. Három lakást ad ki feketén, tíz éve nem fizet adót. A NAV mozduljon rá teljes erővel. Számlazárolással. És harmadszor… Autólopás. Skoda Octavia, a papírok a tulajdonosnál — a lányomnál. A volánnál idegen személy. A közlekedési rendőrség intézkedjen keményen, a törvény teljes szigorával.
Megnyomta a bontás gombot, kivette az akkumulátort, és visszatette a telefont a polcra. Aztán felém fordult, és a szokásos, szelíd nagyapai mosolyával mosolygott.
— Apa… — néztem rá. — Hiszen te… nyugdíjas könyvelő vagy. Egész életedben papírokkal…
— A papírok, Iruska, néha nehezebbek a tégláknál — kacsintott, és megsimította a kezem. — Harminc évig egy állami vállalat belső audit szolgálatát vezettem. Azokat kerestem, akik az államtól lopnak. Csak nem akartalak ebbe belerángatni. Minél kevesebbet tud az ember, annál nyugodtabban alszik.
Az igazság malmai, apám kapcsolataival megolajozva, nem azonnal, de megállíthatatlanul kezdtek forogni.
Három nappal később Stas az irodájában ült, lazán az asztalra dobott lábakkal, amikor az ajtó kopogás nélkül kivágódott. Hárman léptek be: ketten maszkban, egy pedig civil ruhában, aktatáskával.
— Kovalev Sztanyiszlav Viktorovics? — kérdezte szárazon a civil ruhás férfi. — Álljon fel. Kezeket az asztalra. Dokumentumok és digitális adathordozók lefoglalása történik különösen nagy értékű csalás ügyében indított büntetőeljárás keretében.
— Mi ez az egész? — Stas elsápadt, a lábai maguktól csúsztak le az asztalról. — Mindjárt telefonálok! Nekem vannak barátaim…
— Telefonáljon csak — bólintott közönyösen a nyomozó. — Csakhogy a telefonját lefoglaljuk. Ja, és mellesleg a belépőkártyája is érvénytelenítve lett. A házkutatás után bemegyünk a kapitányságra.
Ugyanebben az időben a város másik végén Krisztina az utcán ordított, miközben nézte, ahogy az ő — pontosabban az én — „Skodámat” felrakják a vontatóautóra.
— Nincs joguk hozzá! Ez ajándék! — próbálta a manikűrözött körmeivel kaparni az intézkedő rendőrt.
— Állampolgár, nyugodjon meg — morogta fáradtan a közlekedési rendőr, miközben a jegyzőkönyvet töltötte. — Az autó körözés alatt áll. Nincs meghatalmazása. A biztosításban sincs feltüntetve. Mondjon inkább köszönetet, hogy nem lopás miatt tartóztatjuk le, hanem csak tanúként hallgatjuk ki. Gyalog, kisasszony, gyalog.
Lidija Szergejevna pedig eközben nyugtatót ivott. A lakása ajtaján — ahol már ott állt az újonnan összeszerelt „Ludovik” garnitúra — végrehajtók csengettek, a körzeti rendőrrel és az adóhivatal képviselőjével együtt.
— Nyissa ki, Lidija Szergejevna! — dörgött a hang az ajtó mögül. — Határozatunk van a vagyonleltár felvételére a tartozás kiegyenlítésének érdekében. És egy kis ellenőrzés is lesz az illegális átalakítás miatt. A szomszédok panaszkodnak, hogy elzárták a szellőzőcsatornákat.
Az anyósom a padlóra rogyott, nekidőlve az új tapétának, amelyen zsíros krémfoltot hagyott. A birodalma kártyavárként omlott össze.
Eltelt egy hét. Apámmal a konyhában ültünk és pelmenyit készítettünk. Anton a tésztával játszott, tetőtől talpig lisztes lett. Megszólalt a csengő.
Apám megtörölte a kezét a törölközőben, majd a szemüvege fölött rám nézett.
— Ülj csak. Majd én.
Én is kimentem a folyosóra utána, igyekezve, hogy ne nyikorogjon a padló.
Az ajtóban Stas állt. A régi eleganciájának nyoma sem maradt. Borostás volt, gyűrött kabátban, idegesen cikázó tekintettel. Úgy nézett ki, mint egy elvert kóbor kutya.
— Pavel Konsztantyinovics… — kezdte hízelgően. — Beszélhetnék Irával? Meg kell beszélnünk valamit. Mégiscsak családi ügy. Kicsit elragadtattam magam, megesik az ilyesmi…
Apám az ajtóban állt, és esze ágában sem volt beengedni a vendéget. Egy fejjel alacsonyabb volt Stasnál, mégis sziklának tűnt.
— Irinának nincs férje — mondta nyugodtan az apám. A hangja halk volt, de a lépcsőházban hirtelen hideg lett. — Csak fia van és apja.
— Maga nem érti! — Stas kiabálni kezdett. — Kirúgtak farkasjeggyel! A munkakönyvemben ott a cikk! Krisztina elküldött, az autót elvették! Anyám számláit zárolták, már a harmadik lakást adja el aprópénzért, hogy kifizessük a tartozásokat! Ez maga volt? Maga csinálta?! De hogyan?! Hiszen maga egy öreg nyugdíjas!
— Én egy apa vagyok. — Pavel Konsztantyinovics egy lépést előrelépett, és Stas akaratlanul is hátrált a lépcső felé. — Rohammal fenyegettél engem? Az éjszakába kergetted a lányomat? Most élj együtt ezzel.
— Könyörgöm… — Stas felzokogott. — Mondja meg Irának, hogy vonja vissza a feljelentést! Mindenbe beleegyezem!
— Akkor fogja visszavonni, amikor a rák fütyül a hegyen. Tartásdíj — huszonöt százalék. Fix pénzösszegben. Akkor is fizeted, ha vasúti vagonokat pakolsz. És jegyezd meg, vejecském: ha száz méternél közelebb meglátlak az unokámhoz vagy a lányomhoz, egy másik telefonszámot fogok hívni. Akkor a beszélgetés már nem a nyomozó irodájában lesz, hanem az erdőben. Értetted?
Stas megdermedt. Az apám szemébe nézett, és olyasmit látott benne, amit korábban soha. Nem egy nyugdíjas ködös tekintetét, hanem egy olyan ember jeges mélységét, aki megszokta, hogy egy tollvonással tör sorsokat ketté.
Megfordult, és futva indult lefelé a lépcsőn, botladozva, valamit motyogva.
Apám becsukta az ajtót, kétszer ráfordította a kulcsot, majd visszament a konyhába.
— Ki volt az, nagypapa? — kérdezte Anton, miközben egy tésztagombócot próbált formázni.
— Senki, kisfiam. Huzat volt. — Apám elmosolyodott, és újra kézbe vette a sodrófát. — Na, hol is tartottunk? Ja igen, a víz már forr.
Odamentem hozzá, és az orromat a szúrós gyapjúpulóverébe fúrtam. Otthon illata volt — liszt és biztonság. Nem ismertem a múltbeli munkájának részleteit. És nem is akartam. Csak azt tudtam, hogy e mögött a hát mögött semmilyen szél nem ijeszt meg.
És azt mondják, hogy abban a hálószobában Lidija Szergejevna végül hisztérikus rohamában letépte az összes tapétát. A falak nem voltak hibásak — de a haragot valakin le kellett vezetni.
