Valentyina Fjodorovna úgy lépett be az előszobánkba, mint egy elkerülhetetlen felújítási számla: nem vártad, de megérkezett, ráadásul még késedelmi kamattal is. Széles hátát egy „ijedt fukszia” színű kabát feszítette, mögötte pedig ott lebegett a sógornőm, Daska. Daska arca ünnepélyes volt, mint valakié, aki épp megnyerte a lottót — csak még nem vette meg a szelvényt.
— Ljudocska, fogadd a vendégeket! — jelentette ki az anyósom, miközben a csizmáját olyan kecsességgel dobta le, ami inkább egy markológépre, mint egy balzaci korú nőre jellemző. — Állami jelentőségű híreink vannak. Daskánk férjhez megy!
Ránéztem a férjemre. Szergej a konyha ajtajában állt egy törölközővel, és csak kérdőn felhúzta a szemöldökét. Hét éve vagyunk házasok, és ezalatt kialakult bennünk egy erős immunitás a családi drámákkal szemben, de ez a látogatás valami komolyabbnak tűnt, mint egy fúró kölcsönkérése.
— Gratulálok — mondtam, miközben felakasztottam a kabátjukat. — És ki ez a szent mártír?
— Jaj, Ljuda, te mindig a vicceiddel — horkant fel Daska, és úgy vonult be a nappaliba, mintha az övé lenne. — Üzletember. Nagy jövő előtt áll. Egyelőre futárként dolgozik, de a fejében már ott a startup.
Leültünk teázni. Valentyina Fjodorovna félretolta a süteményes tálkát, és összekulcsolt kézzel az asztalra tette a karját. Így szoktak ultimátumot letenni.
— Szóval — kezdte. — Az esküvőnek fényűzőnek kell lennie. Olyannak, hogy az egész taganrogi rokonság szétpukkadjon az irigységtől, mint a túlérett görögdinnye. Te, Ljuda, ebben profi vagy. Animátor, szervező, minden. Szóval tiéd a pálya.
— Mármint? — kérdeztem, miközben bennem felébredt a patológus szakmai érdeklődése.
— Mármint konkrétan. Te megszervezed az esküvőt. Teljes csomag: étterem, műsorvezető, fotós, show-program. Galambok, tűzijáték, cigányok medvékkel… vagy most inkább pitonok divatosak? Mindegy, rád bízzuk.
— Az árajánlatot elküldöm e-mailben — bólintottam nyugodtan. — Pont van egy szabad időpontom februárban. Tíz százalék kedvezményt adok, családi alapon.
Csend lett. De nem az a csengő csend, hanem az a sűrű, vattaszerű, amikor az ember rájön, hogy az ejtőernyő a repülőn maradt.
— Milyen kedvezmény? — meredt rám az anyósom, szemei úgy kidülledtek, mint két főtt tojás. — Hiszen rokonok vagyunk! Kötelességed ajándékot adni a férjed húgának! Ez reklám neked! Minden vendégnek elmondjuk, hogy te szervezted!
Van egy különös törvény a világban, amit én „a pofátlanság paradoxonának” hívok. Egyszer egy közepes oligarcha céges rendezvényén dolgoztam. Tűzshow-t akart — feszített mennyezet alatt. Magyaráztam neki a biztonsági előírásokat, a PVC olvadáspontját, ő pedig tiszta, gyermeki szemekkel nézett rám és azt mondta: „Ljudocska, maga csak nem akar csodát tenni nekem.” Nos, a pofátlanság olyan, mint a gáz: kitölti az egész rendelkezésre álló teret. Ha nem zárod el a szelepet, kiszorítanak a saját légkörödből.
— Valentyina Fjodorovna — mondtam bársonyos hangon, amilyennel a koporsókat bélelik. — A reklámból nem lehet jóllakni. A művészek nem dolgoznak „köszönömért”, az étterem nem ad enni „Isten fizesse meg”-ért. Egy „fényűző” esküvő költségvetése félmilliótól indul. Azt javasolja, hogy én finanszírozzam egy futár lakodalmát, akinek üzleti terve van?
— Te vagy a leggazdagabb a családban! — visította Daska. — Sajnálod tőlünk? A férjed művezető!
Ekkor megszólalt Szergej. Ő a tettek embere. Felesleges körök nélkül.
— Állj. Anya, Dása. Ljuda dolgozik. A munkája pénzbe kerül. Ha esküvőt akartok — gyűjtsetek. Ha nincs pénz — házasodjatok össze és menjetek pizzázni.
— Papucsférj! — kiáltott fel az anyósom, kezét a mellkasára téve, ahol másoknak a lelkiismeretük van, neki pedig egy hamis rubinos bross. — A feleséged ellened fordított! Nem vagyunk idegenek! Ljuda, annyi ismerősöd van, tényleg nem lehet megegyezni?
— Megegyezni? — mosolyodtam el. — Lehet. De tudja, Valentyina Fjodorovna, a profizmus az, amikor jól dolgozol pénzért. Ingyen csak a macskák csinálják — és annak is megvan a következménye.
— Ne hasonlíts minket macskákhoz! — sértődött meg Daska. — Én menyasszony vagyok! Ünnepet akarok, megérdemlem!
— Mivel? — kérdezte röviden Szergej.
— Azzal, hogy megszülettem! — vágta rá Daska egy érveléssel, ami megérne egy doktori disszertációt az egocentrizmusról.
És ekkor eszembe jutott egy ötlet. Csillogó, mint a kedvenc megrendelőm, Borisz Arnoldovics kopasz feje. Borisz Arnoldovics különleges sorsú ember. A kilencvenes években bódékkal kezdte, a kétezres években bevásárlóközpontokat épített, most pedig nyugdíjasként furcsa projekteket támogatott és imádta a tréfákat. Olyan karizmája volt, hogy még az utcai lámpák is igyekeztek egyenesebben állni mellette.
— Rendben — mondtam, egyenesen az anyósom szemébe nézve. — Megpróbálok segíteni. Van egy… mecénásom. Borisz Arnoldovics. Szereti támogatni a fiatal párokat, ha lát bennük potenciált. Néha „kulcsrakész” esküvőket finanszíroz a „Boldogság hitelre” nevű alapítványán keresztül.
Daska szemei felcsillantak, mint egy leszállópálya vészfényei.
— Tényleg? Mindent kifizet?
— Ha szimpatikusak lesznek neki. Régi vágású ember, kissé különc. Szereti próbára tenni, hogy megérdemlik-e az emberek a nagylelkűségét. Holnap az irodájában lesz, megszervezem a találkozót. De figyelmeztetem: ő átlát az embereken.
— Ugyan, mit látna! — legyintett Valentyina Fjodorovna. — Mi tisztességes, intelligens emberek vagyunk. Elbűvöljük azt az öregurat.
Másnap Borisz Arnoldovics irodájában álltunk. Előre felhívtam, és felvázoltam neki a helyzetet. Úgy röhögött a telefonba, hogy beleremegett a készülékem, és csak annyit mondott: „Hozd őket, Ljudocska! Már úgyis unatkoztam.”
Az irodája hivalkodó volt: tölgyfa, bőr, arany, és a falon egy portré róla, római császárként ábrázolva. Maga a tulajdonos egy karosszékben terpeszkedett, mint egy jóllakott medve drága zakóban.
— Nos — dörgött, miközben monoklival vizsgálgatta a rokonaimat (honnan szedte ezt a monoklit?!). — Pályázók a támogatásra? Az évszázad esküvője?
— Igen, mi szeretnénk… — kezdte Valentyina Fjodorovna, megpróbálva úrinőt játszani, de inkább egy ideges tyúkra hasonlított.
— Csönd! — mordult rá Borisz Arnoldovics. — Én beszélek. Az alapítvány egymilliót biztosít. De! Meg kell győződnöm arról, hogy a menyasszony készen áll a házasélet megpróbáltatásaira, az anya pedig a bölcs tanácsadó szerepére.
Daska olyan hevesen bólogatott, hogy féltem a nyakcsigolyáiért.
— Első próba — húzott elő Borisz az asztalfiókból egy közönséges, vastag falú poharat és egy kancsó vizet. — A házasság egyensúly. Menyasszony! Álljon fél lábra, karok oldalra. A fejére teszem ezt a pohár vizet. A feladata: öt percig így állni, és elmagyarázni, miért lesz a futár férjéből oligarcha. Ha egy csepp is leesik — nincs pénz.
Daska lihegve gólya pózba állt. A pohár veszélyesen megbillent.
— Na! — mordult Borisz. — Hallgatom az üzleti tervet!
— Ő… ő szorgalmas! — cincogta Daska, miközben egyensúlyozott. — Ismeri a várost! Ő… gyors!
— Gyenge! — vágta rá Borisz. — Óvodás szintű érvek. Anyuka, segítsen a lányának! A családi életben az anyósnak tudnia kell szórakoztatni a vendégeket, amikor odaég az étel. Énekeljen valamit! Hangosan! Érzelemmel!
Valentyina Fjodorovna elvörösödött.
— Én nem énekelek…
— Akkor egy fillért sem! — tett úgy Borisz, mintha felállna.
És Valentyina Fjodorovna, ez a büszke nő, aki magát a lélek arisztokratájának tartotta, rázendített az „Oj, moroz, moroz”-ra. Úgy énekelt, mintha ráléptek volna egy macska farkára, és az udvariasságból úgy döntött volna, végigénekli a dalt.
— Hangosabban! — vezényelt Borisz. — Több szenvedélyt! Képzelje el, hogy farkasokat kerget el a nászmenettől!
Ez percekig tartott. Daska gólyaként állt, izzadt, és a víz csorgott a pohárból. Valentyina Fjodorovna „cigánytáncot” járt a szekrény mögül előlépve, miközben Borisz arra kényszerítette, hogy egy irattartót tartson a fogai között („a tartásért”). Én a sarokban ültem, úgy téve, mintha jegyzőkönyvet írnék, közben pedig véresre haraptam a szám, hogy ne nevessek fel. Szergej, aki „támogatásként” jött velünk, az ablaknál állt és rázkódott — láttam, ahogy a válla remeg.
— Elég! — csapott végül az asztalra Borisz Arnoldovics.
A rokonok lihegve megdermedtek. Az anyós frizurája úgy nézett ki, mint egy robbanás egy tésztagyárban, Daska sminkje pedig szétfolyt.
— Átmentek a kiválasztáson? — kérdezte Borisz hunyorogva.
— Igen? — lehelte reménykedve Daska.
— Nem! — tört ki nevetésben. — Ilyen tehetségtelenséget, kapzsiságot és önérzet-hiányt nem láttam 1998 óta!
— Hogyhogy? — rekedt meg az anyós hangja. — Hiszen mindent megcsináltunk!
— Bohóckodást csináltak — vált hirtelen acélossá Borisz hangja. — Ljuda, köszönöm, szórakoztattad az öreget.
A döbbent nőkhöz fordult:
— Semmilyen alapítvány nem létezik. Én csak Ljuda barátja vagyok. És ő elmesélte, hogyan akartak a nyakára ülni. Én pedig meg akartam mutatni, hogyan néznek ki kívülről. Nevetségesen, szánalmasan és olcsón.
— Ez… ez egy tréfa? — suttogta Daska, és megremegett a szája.
— Ez egy lecke — mondta nyugodtan Szergej, miközben elfordult az ablaktól. — „Meg akartatok egyezni”? Ljuda megegyezett. Show-t akartatok? Megkaptátok. Csak ma ti voltatok az animátorok. Ingyen.
— Pimaszok! — sikoltotta Valentyina Fjodorovna.
Megragadta Daska kezét, és az ajtó felé rángatta. A küszöbnél még visszafordult, próbálta összeszedni a maradék méltóságát, de a zilált hajával ez nehezen ment.
— Többé nem vagytok a családunk! — köpte oda.
— Ígéritek? — kérdezte Borisz Arnoldovics, rám kacsintva.
Az ajtó becsapódott.
Ott ültünk az irodában, ittuk a titkárnő által hozott kiváló kávét, és Borisz Arnoldovics a nevetéstől törölgette a könnyeit.
— Ljudocska — mondta. — A tánc a dossziéval a szájában — az erős volt. Még fizetnék is nekik a próbálkozásért, de félek, nem értenék a humort.
— Nem értenék — bólintottam. — De most már van immunitásom. Ha vissza akarnak jönni, csak emlékeztetem őket az „Oj, moroz, moroz” dallamára.
Tudják, az életben — akárcsak a drámaírásban — az a legfontosabb, hogy időben leereszd a függönyt. Nem szabad hagyni, hogy a nézők feljöjjenek a színpadra, és diktálják a szöveget a színészeknek. A tisztelet olyan valuta, amely nem inflálódik — de csak akkor, ha nem osztogatod hamisítóknak.
Azt mondják, Daska végül mégis megtartotta az esküvőt. Hitelből. Kevés vendéggel — és animátorok nélkül. Úgy tűnik, most magukat szórakoztatták.
