Elena éppen a konyharuhákat rendezgette a polcon — újak voltak, finom virágmintával —, amikor megcsörrent a telefon. Sóhajtott: négy kihagyott hívás Katjától, a munkahelyi barátnőjétől. Biztos valami apróság. Elena visszatért a szekrényhez, de a telefon ismét életre kelt.
— Len, miért nem veszed fel? — hadarta Katja. — Tudod, hogy Antonina Pavlovna szombaton ünnepli a jubileumát?
Elena megdermedt, kezében szorongatva a konyharuhát.
— Milyen jubileumot?
— Hetvenötöt tölt be. Svetka hívott, őt és Dimkát meghívták. Azt mondja, Antonina két héttel ezelőtt mindenkinek kiküldte a meghívót.
A konyharuha kicsúszott Elena kezéből. Harminckét év házasság Igorral, és egyetlen családi ünnepet sem mulasztott el. Most pedig az após jubileuma — és hallgatás.
— Talán elfelejtették? — suttogta Elena, bár nem igazán hitte el.
— Ugyan már, elfelejtésről szó sincs! Svetka szerint húsz fős vendéglista van. Mindenkit meghívtak, Igor testvéreit a feleségeikkel együtt, és még az egykori szomszédjukat is az ötödik emeletről.
Elena leült a zsámolyra. Szemei előtt megjelentek az emlékek: ahogy az apósra vigyázott az epe műtét után, ahogy a saját szabadságát adta oda, hogy Antonina Pavlovna új fogsort készíthessen, ahogy a unokáival volt, miközben mindenki más elfoglalt volt.
— Mondom én neked — nem hagyta abba Katja —, ez az egész azzal a tortával kezdődött múlt karácsonykor. Emlékszel, nem azt vetted meg, amit ő akart?
— Katja, a tortának ehhez semmi köze. Egyszerűen mindig idegennek tartott engem.
Csapódott az ajtó — Igor ért haza. Elena gyorsan elköszönt a barátnőtől.
A férfi a konyhába ment, fiúként rázta meg az esőtől vizes haját. Elena nézte a szeménél megjelenő ráncokat, a fájdalmasan ismerős vonásokat. Harminckét év együtt. És mégis — idegen.
— Igor, igaz, hogy szombaton van anyád jubileuma? — kérdezte, igyekezve nyugodtan beszélni.
Ő megállt a hűtő előtt, nem fordult meg.
— Igen, valami készül.
— Miért nem mondtad el nekem?
Igor kinyitotta a hűtőt, és hosszasan nézte a tartalmát, mintha először látná.
— Anyának nem kell nagy ünnepség. Csak a legközelebbi család.
— A legközelebbi család — ismételte vissza Elena —, és én nem tartozom közéjük?
— Len, minek ezt elkezdeni? — végre felé fordult. — Tudod, milyen az anyám. Vannak furcsaságai.
— Furcsaságok? — Elena érezte, ahogy egy hullám emelkedik benne. — Én már három évtizede tűröm a furcsaságait! Ez nem furcsaság, Igor, ez… ez…
Nem találta a szavakat, csak legyintett.
— Segítettem neki a műtét után, mikor te üzleti úton voltál. Vigyáztam az unokákra, mikor a ti Irkátok elment a tengerpartra. Harminckét éve próbálok jó meny lenni. És így bánnak velem?
Igor megmasszírozta az orrnyergét.
— Len, neked mindig mindent össze kell számolnod, ki mit tett és mit kapott?
— Nem számolok! — Elena hangja megremegett. — Csak a család része akarok lenni. A te családodé. Ez olyan sok?
Igor mélyet sóhajtott, és leült a székre.
— Hallgass rám, túlzásba viszed. Anyám csak egy bensőséges ünnepséget akar.
— Bensőséges? Húsz fővel? — Elena érezte, hogy minden szó mintha kaparászna a torkán. — És még a szomszéd nénit is meghívták az ötödik emeletről!
— Honnan tudod…
— Ugyan már, kit érdekel honnan! — megragadta a konyharuhát, és dühösen törölgetni kezdte a már amúgy is száraz munkalapot. — Harminckét év, Igor! Mit tettem rosszul? Mondd meg!
Igor megpróbálta megfogni a kezét, de Elena elhúzódott.
— Len, tudod, milyen az anyám. Még mindig azt hiszi, hogy elvetted tőle engem.
— Elvetted? — keserűen felnevetett Elena. — Húszöt éves voltál, mikor megismerkedtünk! Nem öt!
Eszébe jutott, milyen volt először belépni Antonina Pavlovna házába. Hogyan próbált kedvére tenni, sütött egy pitét a nagymama receptje szerint. Az após pedig csak összeszorította a száját: „Nálunk ilyet nem szokás sütni.”
— Egész életemben — folytatta Elena —, egész életemben próbáltam megfelelni neki. És ő? Emlékszel, hogy nyilvánosan azt mondta, rosszul nevelem Denist? Vagy hogy a szüleim előtt kijelentette, hogy nem tudok főzni? És te mindig hallgattál, mindig! Semleges maradtál!
— És te mit javasolsz? — Igor hangjában düh csengett. — Hogy összevesszek az anyámmal egy ünnep miatt?
— Nem az ünnep miatt! — kiáltotta Elena. — Azért, ahogyan hozzám viszonyul! Amiért a te anyád harminckét éve nem tart a család részeként, és te ezt engeded!
Az ablak felé fordult. Kint szürke, lehangoló eső esett, mint a hangulata.
— Len, ne dramatizálj — lépett oda hozzá Igor, és ügyetlenül átölelte a vállát. — Beszéljek vele? Talán félreértés az egész.
— Félreértés? — Elena kiszabadult az ölelésből. — Nem, Igor. Ez félreértés lenne, ha most történne először. De most… most ez egy pofon a lelkemnek.
A következő napokban Elena mintha ködben járna. Munkában erőltetett mosollyal, otthon hallgatag volt. Igor próbálta enyhíteni a helyzetet, de minden érve csak mélyítette a fájdalmat.
— Nem is tudod, mennyire elszomorodott tavaly a torta miatt — mondta csütörtök este, vacsora közben. — Anyád azt hiszi, hogy szándékosan csináltad.
— Szándékosan? — Elena letette a villát. — Három cukrászdát is végigjártam, hogy gluténmentes tortát találjak, mert allergiás!
— De tudod, ő csak habcsókosat szeret, te pedig krémest vettél.
— Mert a habcsókos már elfogyott! — Elena érezte, hogy könnyek szöknek a szemébe. — Tényleg azt hiszed, hogy fél napot töltöttem a tortakereséssel, csak azért, hogy aztán szándékosan rosszat vegyek?
Igor hallgatott, és ez a hallgatás hangosabb volt minden szónál.
Péntek este Elena bement a fia szobájába. Denis hétvégére érkezett haza. A kanapén feküdt, az orrát a telefon képernyőjébe fúrva.
— Denis, nagymama hamarosan ünnepli a jubileumát.
— Ja — válaszolta a fia anélkül, hogy levenné a tekintetét a képernyőről. — Apától hallottam.
— És… elmész?
Denis végre ránézett az anyjára.
— Nagyi kérte. Hát nem fogom megköszönni neki?
Elena bólintott, igyekezve elrejteni csalódottságát. Még a fia sem vette észre az igazságtalanságot.
— Persze — mondta halkan. — Persze, köszönd meg.
Szombaton kiürült a ház. Igor és Denis reggel elmentek, ajándékokkal és virágokkal megrakodva. Elena egyedül maradt. Cél nélkül járkált a szobák között. Minden fényképen Antonina Pavlovna kissé oldalra állt.
Elena végigsimított az üvegen a képkereten. Egy családi fotó öt évvel ezelőttről — Denis esküvője. Ő kék ruhában, Igor szigorú öltönyben, az ifjú pár ragyogott. Antonina Pavlovna pedig úgy nézett, mintha ecetet itattak volna vele.
— Még egy ilyen napon is — suttogta Elena, a fényképhez szólva. — Még az unoka esküvőjén is.
Emlékezett, hogy az após félrehívta a fiát, és hangosan, hogy mindenki hallja, azt mondta: „Hát az én unokám legalább egy rendes lányt vett feleségül, nem úgy, mint mások.” És Igor megint csak hallgatott.
Este a férj és a fiú vidáman tértek vissza. Az illatukban érezni lehetett Antonina Pavlovna drága parfümjét.
— Hogy telt? — kérdezte Elena, igyekezve nyugodtan beszélni.
— Nagyszerűen! — dőlt hátra Igor a fotelben. — Anya annyira boldog volt. Látnod kellett volna, milyen örömmel fogadta, amikor mi…
Megállt, észrevéve felesége arcát.
— Bocs, Len. Nem gondoltam végig.
Denis kényelmetlenül toporgott a folyosón.
— Inkább megyek aludni — motyogta, majd eltűnt a szobájában.
— Üdvözlet anyától — tette még hozzá Igor egy szünet után.
— Üdvözlet? — Elena szíve összeszorult. — Emlékezett rám?
— Len, ne kezdj már…
— Nem, te hagyd abba! — kitört belőle a düh. — Elég volt a látszatból, hogy minden rendben van. Az anyád megalázott. Megint! És neked mindegy!
— Nem mindegy — állt fel Igor a fotelből. — Csak nem akarok két tűz közé kerülni. Ti ketten…
— Mi ketten? — szakította félbe Elena. — Fejezd be! Mi ketten… mit?
Igor megdörzsölte a halántékát.
— Mindketten túl érzelmesek vagytok. Egy szúnyogból elefántot csináltok.
— Úgy van — Elena keserűen mosolygott. — Szóval az én fájdalmam csak egy „szúnyogból elefánt”?!
Megfordult, és becsapta az ajtót a hálószobába.
Eltelt tíz nap.
Elena és Igor száraz, tárgyilagos hangnemben beszélgettek. Denis elutazott. Az élet visszatért a régi kerékvágásba.
Elena abbahagyta, hogy vasárnaponként hívja az anyóst, ahogy korábban tette. Már nem érdekelte az egészsége. És meglepő módon — a bűntudat helyett furcsa megkönnyebbülés költözött belé. Mintha lerázott volna egy nehéz hátizsákot, amit három évtizeden át cipelt.
A jubileum tizenegyedik napján megcsörrent Elena telefonja. A képernyőn „Antonina Pavlovna” neve villant fel. Elena megdermedt, nem tudta, felvegye-e. A telefon újra és újra csengett, ő pedig úgy nézte, mintha mérges kígyó lenne. Végül összeszedte magát.
— Halló?
— Lenocska, szia — az após hangja meglepően lágy volt. — Hogy vagy, kicsim?
Elena lehunyta a szemét. „Kicsim.” Harminckét év alatt Antonina Pavlovna egyszer sem szólította így.
— Jó napot, Antonina Pavlovna. Jól vagyok, köszönöm.
— Én meg egészen lebetegedtem — sóhajtott az após. — Az ünnep után lefeküdtem. A vérnyomásom ingadozik, a szívem hevesen ver, a lábaim nem bírnak járni.
— Sajnálom — felelte Elena. — Járt már orvosnál?
— Milyen orvosok! Csak a pénzt veszik el, de semmi hasznuk nincs. Inkább egy szanatóriumba kellene mennem, hogy gyógyuljak. Igor mondta, hogy a szabadságod ki volt fizetve?
Elena hideg futott végig a hátán. Hát ezért…
— Igen, spóroltunk a tengerparti útra — válaszolta óvatosan.
— Lenocska — Antonina Pavlovna hangja még lágyabb lett —, tudod, hogy érzek irántad. Olyan vagy nekem, mint egy lánya. Sosem kérnék, de a helyzet nagyon nehéz…
„Lánya” — ismételte meg Elena gondolatban. Harminckét év alatt egyszer sem nevezte lánynak, most meg tessék.
— Igor tud a kérésről? — kérdezte.
— Nem, hogyne! — a mama hangjában aggódás csengett. — Annyira aggódik értem, nem akarom, hogy ideges legyen. Mi nők vagyunk, megértjük egymást.
Elena hallgatott. A fejében képek suhantak: pénzt ad a menyasszonynak, újra elhalasztja a három éve áhított tengerparti utat, és Antonina Pavlovna a szanatóriumban meséli a barátnőknek, hogyan csalta ki a pénzt „attól a felkapaszkodottól”.
— Antonina Pavlovna — Elena hangja meglepően nyugodt volt —, mennyire van szüksége?
— Ó, kicsim, az út negyvenezerbe kerül, de legalább a felére szükségem lenne…
— Nem, nem erre gondolok — szakította félbe Elena. — Arra vagyok kíváncsi, még mennyi megaláztatást vársz el tőlem? Hány évig kell még bizonygatnom, hogy méltó vagyok a családotokhoz?
A vonal csendben maradt.
— Hát te… — akadozott a mama hangja, majd hirtelen megváltozott, szokásosan hidegre: — Nem akarod segíteni a beteg, öreg asszonyt?
— Nem akarom, hogy kihasználjanak — válaszolta határozottan Elena. — Nem hívtatok meg a jubileumra, de akkor eszedbe jutottam, amikor pénz kellett.
— Hogy merészelsz! — sikoltott Antonina Pavlovna. — Mindez után, amit érted tettem! Odaadtam neked a fiamat!
— Odaadta? — keserűen elmosolyodott Elena. — Nem adtad oda. Én és Igor választottuk egymást. Te pedig harminckét éve próbálod bizonygatni, hogy nem vagyok elég jó.
— Elmondom mindezt Igornek! Ő majd választ közülünk, meglátod!
— Mondjad csak — válaszolta nyugodtan Elena. — Már nem félek az igazságtól. A tiszteletnek kölcsönösnek kell lennie, Antonina Pavlovna.
Elena letette a telefont, és percekig meredt a semmibe. Különös érzelmi koktél kavargott benne: szégyen, megkönnyebbülés, félelem és… büszkeség?
Este Igor hazajött. Elena az arcáról olvasta le: már beszélt anyjával.
— Mit tettél? — kezdte a küszöbön. — Anya hisztériázik! Azt mondta, gorombán beszéltél vele, megtagadtad a segítséget!
Elena mélyet sóhajtott.
— Ülj le, Igor. Beszélnünk kell.
Éjfélig ültek a konyhában. Elena nyugodtan, vádaskodás nélkül mesélte el, hogyan érezte magát az évek során. Hogyan próbálkozott, reménykedett, és hogyan ütközött a távolságtartás falába. Igor először védekezett, aztán dühös lett, végül csak hallgatott.
— Mit akarsz tőlem? — kérdezte végül. — Hogy elforduljak az anyámtól?
— Nem — rázta a fejét Elena. — Csak ne várd el tőlem, hogy végtelen donor legyek. Érzelmileg, anyagilag, bárhogyan. Egy olyan embernek, aki nem tisztel engem. Állj mellém. Legalább egyszer.
Igor sokáig hallgatott, miközben dörzsölte az orrnyergét.
— Tudod, mindig is azt hittem, hogy semleges vagyok — mondta végül. — De most rájöttem, ez… gyávaság. Egyszerű gyávaság.
Elena óvatosan megérintette a kezét.
— Nem gyávaság. Az akarás, hogy mindenki elégedett legyen. De ez nem működik, Igor.
— És most mi lesz? — fáradt szemmel nézett rá.
— Most megtanuljuk tiszteletben tartani a határokat. Az enyémet, a tiédet, az anyádét. Nem fogok többé behódolni, hogy megfeleljek. De azt sem fogom követelni, hogy válassz közülünk.
Másnap Igor elment anyjához. Komoran, de nyugodtan jött vissza.
— Beszéltem vele. Mondtam, hogy nem adunk pénzt a szanatóriumra. És hogy innentől tisztelnie kell téged, ha látni akar minket mindkettőnket.
— És hogyan reagált?
— Először hisztizett — halványan mosolygott Igor. — Aztán téged kezdett okolni mindenért. Amikor indultam el, sírni kezdett. Őszintén, nem mutatványosan. Azt mondta, fél egyedül maradni.
Elena megérezte a részvét szúrását.
— Nem hagyjuk magára — mondta halkan. — Csak többé nem engedjük, hogy játszadozzon velünk.
Egy hét múlva Antonina Pavlovna újra hívott. Ezúttal rögtön Igornak. Kért gyógyszert. Igor elhozta, és vele jött Elena is. Az após óvatosan fogadta, de a szokásos hidegség nélkül.
— Kérsz teát? — kérdezte bizonytalanul.
— Kérek — bólintott Elena.
Hárman ültek együtt. Cseresznyés lekvárral ittak teát és beszélgettek. Az időjárásról, egészségről, hírekről. Egy szót sem szóltak a jubileumról, sem a szanatóriumról. Elena érezte — valami megváltozott. Nem Antonina Pavlovnán. Benne magában.
