„Az anyósom nyomást gyakorol, a férjem pedig az anyja mögé bújik – én bezárom a pénztárcám és az ajtó felé mutatok nekik”
Olga fél tizenegykor ért haza, úgy nézett ki, mintha épp most rúgták volna ki a bányából egy háromműszakos nap után. Tulajdonképpen így is volt – csak a bánya neve „bevásárlóközpont melletti kávézó” volt, ahol könyvelői főállása után pincérnőként dolgozott. A táskája nehéz volt, a lábai lüktettek, a gyomra üres, a feje pedig zsongott attól, hogy egész nap csak két csésze instant kávét és egy száraz kekszet evett menet közben.
Otthon, mint mindig, a tévé üvöltött: valami kilencvenes évekbeli akciófilm, ahol bőrdzsekis férfiak lövöldöztek egymásra olyan gyakran, mintha a lőszert ingyen osztogatnák. Andrej a kanapén terpeszkedett, mint egy gombóc, és mártírarccal görgette a telefonját.
– Miért jössz ilyen későn? – vetette oda lustán, anélkül, hogy felnézett volna.
– Tudod, a munkából. A másodikból. – Olga lehúzta a sportcipőit, a zoknija pedig azonnal odaragadt a padlóhoz. Felmosni nem volt, aki felmosson: a férj „elfáradt” a munkanélküli futár bonyolult életétől.
– Aha. – Andrej megvakarta a hasát. – Anya hívott.
Olyan hangon mondta, mintha most készülne bejelenteni egy terrortámadást.
– Na és? – kérdezte Olga, miközben leült a szék szélére, és levette a kabátját.
– Pasának megint gondjai vannak. Tudod… tartozások. Szóval anya kérte, hogy holnap utalj neki tíz ezret.
Olga felnevetett. Hangosan, szárazon, kissé hisztérikusan.
– Ja, értem. Tehát én dolgozom napi tizenöt órát, hogy a te harmincöt éves bátyád megint kiválthassa magát a behajtók elől? Remek terv.
– Ne csűrd-csavard – Andrej végre letette a telefont. – Család vagyunk.
– A család az én vagyok meg te. Meg az anyám. Pont. A te bátyád pedig intézze már el végre a saját életét.
Andrej összehúzta a szemét, homlokát ráncolta, de nem vitatkozott tovább. Túl jól ismerte ezt a hangot.
Ekkor pittyent a telefonja: üzenet anyjától. „Olecskám, bocs, hogy későn írok. Fogyóban a gyógyszereim. Talán holnap tudnál venni? Ne siess, kihúzom még, ha nincs pénzed.”
Valami ekkor átkattant Olgában.
„Az én anyámnak akár holnap is segítek, de az anyósomnak – egy fillért sem!” – mondta hangosan, és maga is meglepődött, hogy ezúttal nem csak gondolatban, hanem nyíltan mondta ki.
Andrej azonnal felkapta a fejét:
– Mit beszélsz te? Anyám talán idegen neked?
– A te anyád nekem nem rokon. Az én anyám a vérem. Ennyi. Vond le a következtetést.
A levegő hirtelen sűrű és ragadós lett. Andrej elfordult a tévé felé, de az álla remegett.
Három nap múlva kitört a vihar.
Szombat reggel volt. Olga végre megengedte magának, hogy kilencig aludjon, de az öröm nem tartott sokáig: csengetés, majd a jól ismert, gyomorszorító hang a folyosóról:
– Andrjuska, nyisd ki, én vagyok.
Galina Ivanovna úgy lépett be, mint a ház úrnője. Prémgalléros kabát, frizura tökéletesen beállítva, és drága parfümillat lengte körül, mintha nem a szomszéd házban, hanem a Rubljovkán lakna.
– Szervusz, Olecska – mondta, miközben a konyhát vizslatta, akár egy ellenőr. – Remélem, legalább takarítasz néha?
– Ha van rá időm, takarítok – válaszolta Olga összeszorított foggal.
– Na, jó. Azért jöttem, mert baj van – ült le Galina Ivanovna az asztalhoz, a táskáját úgy tette le, hogy a márkajel jól látszódjon. – Tudod, Pávelnek megint gondjai vannak. Komoly emberekről van szó, nem viccelnek. Segíteni kellene.
– Erről már beszéltünk – mondta Olga szárazon, miközben teát töltött magának. – A pénzemből ő nem lát semmit.
– Olga! – tárta szét a karját az anyós. – Felnőtt nő vagy, érted, hogy a család szent dolog? Én a fiamért bármit megtennék!
– Akkor tessék, tegye is. A saját fiáért. Én meg a saját anyámért teszem.
Ekkor Andrej, aki eddig szokás szerint némán ült, csak a villát forgatta az ujjai között.
– Te meg, Andrej, hallgatsz? – szűkítette össze a szemét Galina Ivanovna. – Itt a feleséged a sárba tiporja a bátyádat, és te csak ülsz?
Andrej lesütötte a szemét.
– Anya, mondtam már, most szorult helyzetben vagyunk.
– Szorult helyzetben! – robbant fel az anyja. – A feleségednek van pénze új csizmára, de a testvérednek segíteni már nem tud?
– Azok a tavalyi csizmáim! – vágta rá Olga, hirtelen felpattanva. – Saját pénzemből vettem őket, világos?!
Galina Ivanovna az asztalra csapott a tenyerével.
– Ki vagy te egyáltalán, hogy itt te döntesz? Férjhez mentél ebbe a házba, akkor tessék engedelmeskedni!
Olga érezte, ahogy a mellkasában forró düh kezd remegni. A szavak maguktól szakadtak ki belőle:
– Ez az én házam. Én dolgozom, én fizetek mindent. Andrej nem dolgozik, ti meg engem oktattok ki az életről. Ugye vicceltek?
Csend lett. Még a tévé is elhallgatott – mintha csak azért, hogy a pillanat súlya jobban érződjön.
Galina Ivanovna felállt, megigazította a gallérját és jéghideg hangon mondta:
– Tehát így. Tehát minket ki akarsz rakni. Jegyezd meg, Olja: ezt nem úszod meg ilyen könnyen.
Úgy vágta be maga mögött az ajtót, hogy a folyosón lepergett a por a felső polcról.
Andrej mozdulatlanul ült, kőarccal, majd egy perc múlva csak ennyit motyogott:
– Miért kellett ennyire keményen reagálnod?
– Mert másképp sosem értenéd meg – nézett rá Olga, és közben tudta: ez a repedés most mélyebb lett. Nagyon mély.
Másnap reggel a csenddel kezdődött a nap. Olyan csenddel, hogy a konyhai óra ketyegése gyanúsan hangosan szólt. Olga korán felkelt – szombat volt, végre főzhetett volna kását, ihatott volna nyugodtan egy kávét. De nem volt étvágya. Csak ült, forgatta a kanalat a kezében, és hallgatta, ahogy Andrej matat a szobában.
A férfi pólóban és tréningnadrágban jött ki, a szeme vörös, mintha egész éjjel nem aludt volna.
– Anyám egész éjjel hívogatott – mondta rögtön. – Nem kellett volna így beszélned vele.
– Aha. Én vagyok a hibás. De az, hogy fejőstehénnek néz, az szerinted rendben van?
Andrej az ablak felé nézett, mintha ott keresné a választ. De odakint csak a szokásos udvar: rozsdás „Zsigulik” az ablak alatt, meg a szomszédasszony a juhászkutyájával.
– Páskának tényleg fenyegetéseket mondtak – szólalt meg kis szünet után. – Komoly emberek hívták…
– A te „komoly embereid” már tíz éve hívogatnak – vágta rá Olga. – Feltűnt, hogy mindig akkor kezdődik a „fenyegetés”, amikor épp megkapjuk az előleget?
– Te kegyetlen vagy – húzta fel a szemöldökét Andrej. – Régen más voltál. Kedvesebb.
– Elfáradtam – felelte Olga, majd a bögrét a mosogatóba tette. – Nem vagyok köteles a te családodat etetni.
Ahogy kimondta, maga is meglepődött, milyen hangosan csengett a szava.
Este jött a második felvonás. Olyan kitartóan csengettek, hogy Olga rögtön tudta: nem váratlan látogatás, hanem roham.
Az ajtóban maga Pável állt. Gyűrött dzseki, puffadt arc, a szeszbűz már a lépcsőházban érezhető volt. Mögötte Galina Ivanovna, szigorú, mint egy kihallgató tiszt.
– Tessék – mondta ünnepélyesen az asszony. – Nézz csak a bátyádra! Ez a te műved!
– Jó napot – motyogta Pável, lesütött szemmel.
– Gyertek be – sietett Andrej, mint egy gyerek, aki örül a vendégeknek. – Olja, legalább hallgassuk meg őket.
Olga keresztbe tette a karját.
– Előbb szellőztessetek, különben itt is olyan szag lesz, mint rajtatok.
Pável sértődötten fújt egyet, de belépett. Galina Ivanovna rögtön leült a székre, és belekezdett:
– Pásának nagy bajban van. Azonnal kell harmincezer. Holnap a határidő.
– Remek – emelte fel a szemöldökét Olga. – Épp huszonötöt kaptam fizetésként. Adjam mindet neki? És az anyámnak mondjam: bocs, anya, a te életed olcsóbb, mint a sógor másnapossága?
Galina Ivanovna felháborodva felszisszent.
– Mit beszélsz?! Ő is a családod!
– Nem – csapott az asztalra Olga. – Az én családom az anyám, akinek holnapra gyógyszer kell. Ennyi.
Andrej közéjük lépett, mintha bíró lenne:
– Elég! Olja, ezt már nem teheted. Ő az én testvérem!
– Akkor segíts neki te – hajtotta meg a fejét Olga. – Keress munkát, adj el valamit. De én – ennyi. Vége.
Csend. Pável a telefonját piszkálta, mintha semmi köze nem lenne a dologhoz.
Ekkor az anyós felrobbant:
– Te hálátlan! Én befogadtalak a családba, te meg elárulsz minket! Azt hiszed, a te anyád jobb? Hiszen ő is rokkant! Mi is segítjük őt!
Olga felpattant.
– Aha! Ti segítitek őt? Ti, akik egyszer sem néztétek meg, hogy él?!
A hangja elcsuklott, a keze remegett.
– Elég volt! Egy fillért sem adok többé!
Galina Ivanovna is felugrott, az arca eltorzult a dühtől:
– Tudtam! Te mindent tönkre fogsz tenni! A fiamat a családja ellen fordítod!
Egy lépést tett Olga felé, és felemelte a kezét. Andrej odaugrott, megragadta anyja csuklóját.
– Anya! Elég már!
De már késő volt. A veszekedés átcsapott fizikális káoszba: Pável meglökött egy széket, az felborult, egy bögre a földön széttört. A lakást betöltötte az üvegszilánkok csengése, a kiabálás, a másnaposság és a kávé keserű szaga.
Olga berohant a szobába, előkapta a táskáját, a pénztárcáját, a telefonját. Kiment a konyhába, és letette a pénzt az asztalra.
– Tessék. Húszezer. De nem nektek.
Elővette a telefont, beütötte a banki utalást anyjának.
– Kész. Anyámnak holnap lesz gyógyszere. Ti meg akár a kötélbe is mehettek, nekem mindegy.
Azzal elindult a folyosó felé.
Andrej utána rohant:
– Olja, várj! Mit csinálsz?!
– Mit csinálok? – fordult vissza Olga, a szeme szinte égett. – Tíz év után először azt, amit kellett volna.
Olyan erővel csapta be az ajtót, hogy a visszhang végigfutott a lépcsőházon.
Az estét az anyjánál töltötte. Az asszony a régi kanapén feküdt a kétszobás lakásban, pléddel betakarva, és halkan mosolygott.
– Olecskám, kár, hogy így felidegesítetted magad – mondta. – Megleszek én valahogy ezek nélkül a tabletták nélkül is.
– Anyu, ne beszélj butaságokat – ült le mellé Olga, és erősen megszorította a kezét. – Nem leszel meg nélkülük. Mostantól én gondoskodom rólad.
És abban a pillanatban valami furcsát érzett – mintha egy hatalmas kő esett volna le a szívéről. De rögtön félelem is követte: tudta, hogy innen már nincs visszaút.
Késő éjjel megszólalt a telefon. Andrej volt az. A hangja rekedt és dühös.
– Cirkuszt csináltál. Anyám sír, Páska majdnem felakasztotta magát. Boldog vagy most?
– Boldog vagyok, hogy anyám holnap megkapja a gyógyszereit. A tieid meg akár szét is robbanhatnak, nem érdekel.
Csend lett. Súlyos, mint egy betonlap.
– Szóval így? – kérdezte halkan.
– Így – mondta Olga keményen. – Vagy velem vagy, vagy velük. Válassz.
Nem válaszolt. Csak a vonal zúgása maradt.
Olga a csengő hangjára ébredt. Az óra fél hetet mutatott. Először azt hitte, valamelyik futár eltévesztette a címet. De az ajtó mögül hangok szűrődtek ki. Előbb férfihang, aztán női. Azonnal felismerte őket: Andrej és az anyja.
Olga gondolkodás nélkül kinyitotta az ajtót.
Andrej állt előtte vörös szemmel, farmerben és dzsekiben, mintha nem is otthon aludt volna. Mögötte Galina Ivanovna – teljes harci díszben: frizurája tökéletes, ajkai festve, az álla büszkén megemelve. Hátul, mint egy árnyék, ott toporgott Pável is – zavartan, de anyja közelében tartva magát.
– Beszélnünk kell – jelentette ki Andrej, és máris betolakodott a lakásba.
Olga nem mozdult.
– Miről?
– A családról – vágott közbe az anyós. – Úgy látom, te még mindig nem értetted meg, hol a helyed.
Olga becsukta mögöttük az ajtót, és keresztbe font karral megállt velük szemben.
– Tessék. Hallgatlak benneteket.
Andrej idegesen mocorgott.
– Olja… Túlzásba estél. Anyámnak igaza van. Ő a testvérem, a családom. Nem lehetsz ennyire kemény. Úgy kéne élnünk, mint emberek.
– Mint emberek? – Olga hangja nyugodt volt, de élesen csengett benne az acél. – Mint emberek akkor élnek, ha a férfi dolgozik, nem pedig a felesége nyakán ül. Mint emberek akkor élnek, ha a meny nem eteti a felnőtt semmittevőt.
Galina Ivanovna leült az asztalhoz, mint egy bíró a tárgyaláson.
– Mondom egyenesen: vagy segítesz a mi Pásánknak, vagy pakolod a cuccaidat, és takarodsz.
Olga felnevetett. Szárazon, az arcába.
– Én? Elmenni? A saját lakásomból?
– Elfelejtetted – szűkítette össze a szemét az anyós –, hogy Andrej itt van bejelentve.
– A bejelentés nem jelent tulajdonjogot – vágta rá Olga azonnal. – A lakás az enyém. Még a házasság előtt vettem. A papírok ott vannak a szekrényben. Akarja, megmutatom.
Súlyos csend ereszkedett a szobára. Pável egyik lábáról a másikra helyezte a súlyát. Andrej arca elvörösödött.
– Te… – kezdte, de a szavak elakadtak.
– Mit „te”? – lépett hozzá közelebb Olga. – Komolyan képes lennél kidobni engem a saját lakásomból az anyád és az alkoholista bátyád kedvéért?
Andrej kinyitotta a száját, de egy hang sem jött ki rajta.
Olga hirtelen meglökte a széket, ami csikorgó hanggal a falnak csapódott.
– Elég volt. Sarokba szorítottatok, de én nem megyek sehová. Ez az én otthonom. És pont.
Galina Ivanovna felugrott, felemelte a kezét, de Olga elkapta és olyan erővel lökte el, hogy az asszony majdnem a kanapéra esett.
– Még egyszer megpróbál rám kezet emelni – feljelentést teszek.
Pável odalépett, és anyját a kijárat felé húzta.
– Anya, gyere… hagyjuk őket.
Andrej ott maradt. Hol az anyját, hol a feleségét nézte. Mint egy sarokba szorított állat.
– Andrej – szólalt meg Olga keményen –, vagy velem maradsz, és emberként élsz végre, vagy mész velük. De tudd: ez az ajtó mögöttetek örökre bezárul.
A férfi még egy percig állt, majd összeszorította az ajkát, és anyja után ment.
Olga becsukta az ajtót, hátát nekidöntötte. A szíve hevesen vert, de belül csend volt. Olyan mély csend, hogy az óra ketyegése is puhának tűnt.
És akkor megértette: végre önmagát választotta.
