Senki a faluban nem tudta pontosan megmondani, honnan került elő az az asszony, aki úgy jelent meg, mintha a ködből lépett volna ki. Egy teljesen jelentéktelen, hétköznapi napon fény gyúlt abban a házban, ahol valamikor az öreg és magányos Baba Dunja élte le hátralevő éveit; a bepárásodott ablakok mögött árnyak kezdtek mozogni. Egyedül költözött be, egy körülbelül hétéves fiúval — csendes volt és zárkózott. A szomszédok természetesen azonnal találgatni kezdtek: honnan jött, miért jött, és legfőképpen — hol van a gyerek apja? Elesett-e a harcmezőkön, a Hazát védve, vagy azok közé írták, akiknek a nevét hangosan kimondani is féltek?
Ljudmila, aki Alekszandrovka-szerte ismert volt kiapadhatatlan szenvedélyéről mások titkai iránt és fékezhetetlen kíváncsiságáról, nem bírta tovább — egyenesen a falusi tanácshoz indult, az elnökhöz. Hogy kérdéseinek súlyt adjon, magával vitt egy üveg kétszer tisztított házi pálinkát, mint komoly érvet, és nagy alapossággal nekilátott a vallatásnak.
— Hallod, Vaszilics, ki ez az újonnan jött? Aki Dunja házában telepedett le? Egyedül van a gyerekkel, férfi nélkül… Hol van az ő eltartója?
— Milyen újonnan jött? — felelt vissza a tanácselnök, jól értve, kiről van szó, de nem akarva engedni a pletykás nő szándékának.
— Hát az! Az, aki a fiúval van. Hol a férje? Eltűnt? Nyom nélkül?
— Ljudmila, már megint a régit fújod? — sóhajtott fel Vaszilij Andrejevics. — Nincs elég saját gondod? Örökké oda dugod a hosszú orrod, ahová nem kellene.
A férfi kitartó ellenszenvet érzett iránta, emlékezve arra, hogyan terjesztett el egyszer Ljudmila egy képtelen pletykát a feleségéről, amikor annak idegesség miatt görcsbe rándult a gyomra.
— Hát hogy ne dugnám, Vaszilics? Együtt fogunk élni itt, tudnunk kell, ki lakik mellettünk.
— Nem egy házban laktok, — morogta az elnök.
— Akkor ki ő valójában? Honnan erednek a gyökerei?
— Városból való, ideköltözött. Nincs állatorvosunk, Natalia meghalt, hát ő fogja gyógyítani az állatokat.
— És a férje? — nem hagyta annyiban Ljudmila. — Hol a férje?
— Karagandában. Hagyj békén, elegem van belőled! Mi közöd hozzá?
— Jaj, Uram, micsoda titkok! Csak nem… az? A rendszer ellensége?
— Száradjon le a nyelved! — csattant fel az elnök. — A háborúban halt meg, világos? Elesett. Most pedig takarodj innen, különben adok neked munkát, és nem lesz időd pletykálni!
Amikor a tolakodó betolakodó végre eltűnt az ajtón túl, Vaszilij Andrejevics erősen végighúzta a kezét az arcán. Figyelmeztetnie kellett volna Emíliát, bár ő anélkül is tudta, hogy a hallgatás a túlélés kérdése. Óriási kockázatot vállalt, amikor meghamisította az iratokat, csak hogy megmentse őt és a fiút a borzalmas sorstól. Mert „az ellenség felesége” olyan bélyeg volt abban az időben, amellyel nem éltek — csak vegetáltak. Ha egyáltalán életben maradtak.
Eközben Emília ablakot mosott új, üres, por- és öregszagú otthonában. Tekintete — tele örök, kiolthatatlan bánattal — a csupasz falakon és a felrepedezett deszkapadlón siklott végig. Igen, hozzászokott ő a másfajta élethez: a kényelmes városi lakáshoz, a parketta fényéhez és a függönyök halk susogásához a szélben…
Férje, Leonyid Ignatjevics, a városi színház igazgatója volt, és ő maga a fiukkal, Eliszejjel még a legéhezőbb, legzordabb háborús években sem nélkülözött. De ez a jólét nem csupán a férj érdeme volt — maga az asszony is rengeteget dolgozott, kitartóan és önfeláldozóan. Kiváló állatorvos volt, aranykezű. A városban ismerte a nevét mindenki, akinek állata vagy házi kedvence volt. Egy ideig még vándorcirkuszba is hívták jó fizetéssel, és ő nappal-éjjel nyughatatlanul szaladt oda, ahol szükség volt rá. Az emberek hálásak voltak, ezért a család soha nem éhezett.
De három hónappal ezelőtt bekopogott hozzájuk a szomszéd, Vera Petrovna. Az arca sápadt volt, a szeme pedig tele rémülettel.
– Emilocska, fusson innen, amerre a szemük lát – suttogta, alig hogy átlépte a küszöböt. – Higgye el egy vén bolondnak, nem először látok ilyet… Tudom, mivel végződik ez a családok számára…
– Miféle hibákról beszél, Vera Petrovna? Miről van szó? – érezte Emília, ahogy kicsúszik a lába alól a talaj.
– Az ön Leonyid Ignatyjevicsét elvitték. Vád: antiszovjet propaganda.
– Miféle propaganda? Hiszen ő egy rossz szót sem… Mindig lojális volt!
– Mi tudjuk, persze, de… A színházban a műsorfüzetekkel együtt röplapokat osztottak szét, és azokban a hatalom elleni felhívások voltak. Egy csomót az ő széfében találtak.
– Ez lehetetlen! Csapdába csalták! – Emília levegő után kapkodott, elsötétült előtte a világ. Vera Petrovna kérdés nélkül vizet hozott neki egy pohárban.
– Tudjuk, lelkem, tudjuk. De most bizonyítsa be… Ő az igazgató, ő fog felelni. Maga meg a fiával tűnjön el, mert bármelyik pillanatban jöhetnek magukért. Maga a felesége, az ő szemükben köteles volna tudni a férje gondolatairól.
– De hová menjek? Hiszek benne, hogy minden kiderül, ez valami félreértés!
– Kiderül… Az én bátyámmal mind a mai napig „foglalkoznak” – tizenhat éve vágja a fát a tajgán egy szomszéd feljelentése miatt. Ne várj kegyelmet, mentsd meg a fiad. Ha a férjed mégis kiszabadul, meg fog benneteket találni…
– De hát hová menjek? Tényleg egész hátralévő életemben bujkáljak?
– Egy ideig a barátnőmnél, Olgánál laksz. Ő egyedül él, félreeső helyen, majdnem a városon kívül. Azt mondod, hogy az unokahúga vagy, írok neki egy cédulát, mindent meg fog érteni. Rajta keresztül én is tudok majd híreket küldeni.
Két hónappal később Vera Petrovna szörnyű hírt hozott: Leonyid Ignatyjevicset tíz év táborra ítélték. Minden nyom rá mutatott, a sminkes és a dramaturg is azt vallotta, hogy ő terjesztette az átkozott röplapokat. A helyét pedig most a rendező, Gordeev foglalta el, az az ember, akivel Leonyidnak mindig feszült, szinte ellenséges volt a viszonya.
– És most mit tegyek? – kérdezte Emília, amikor már minden könnyét elsírta.
– Kerestek téged is, de a férjed derék ember, azt mondta, hogy te Taskentbe utaztál a nővéredhez. Keressenek csak ott! Van egyáltalán nővéred ott?
– Igen, egy unokatestvérem, férjhez ment oda, egy aulban él. Nem lesz könnyű megtalálni.
– Na, ez az. Lakj itt egy darabig, aztán majd meglátjuk, hogyan tovább.
**
Egy este Emília azzal az ürüggyel ment ki otthonról, hogy kenyeret vesz, de valójában a szabóságba tért be, hogy bevetesse valaha elegáns kabátját, amely már nem állt jól neki. Az állandó aggodalomtól és keserű gondolatoktól nagyon lefogyott. A szabóságban egy férfi ült, a sorára várva, és köztük lassú, semmire sem kötelező beszélgetés kezdődött. Kiderült, hogy a férfi egy Alekszandrovka nevű faluból való tanácselnök, Vaszilij Andrejevics. A nehéz sorsa miatt panaszkodott: a helyi állatorvos meghalt, újat nem küldenek, és éppen most, mintha csak direkt lenne, megbetegedett egy vemhes tehén. Emíliában megszólalt a szakmai ösztön, és megígérte, hogy megnézi az állatot.
Másnap elindult Alekszandrovkába, a faluba, amely harminc kilométerre a várostól szinte elbújt a vidéken. Megvizsgálta a szerencsétlen tehenet, és egy papírfecnire felírta a kezelésre vonatkozó javaslatokat és a szükséges gyógyszereket.
Amikor az elnök kikísérte őt a falu széléig, óvatosan megkérdezte, hol dolgozik, és nem vállalná-e, hogy átvegye az elhunyt Natalja helyét a helyi gazdaságban. Emília hallgatott, gondosan megfontolva minden szót, és közben csak azon igyekezett, hogy minél hamarabb véget vessen ennek a veszélyes beszélgetésnek.
Ám váratlanul Vaszilij Andrejevics finoman, de határozottan megfogta a könyökét, és egyenesen a szemébe nézve halkan megkérdezte:
– Maga valaki elől bujkál, ugye? Úgy van? Figyeljen, ha ez igaz, én segíteni fogok.
— Én nem bujkálok, minden rendben van nálam — próbálta hazudni, ám a hangja megremegett.
— Akkor hagyja meg a kapcsolati adatait, ha segítség kell, meg fogom találni. Nem ingyen, természetesen…
— Nem hagyhatok meg sem címet, sem munkahelyet… Mert…
— Mert nincs munkahelye, hanem rejtőzik. Úgy bizony — mondta, majd gyengéden a közeli út menti padhoz vezette és leültette. — Láttam én már sokféle embert életemben, és ezt a rémült, sarokba szorított tekintetet jól ismerem… Ugyanez volt a másodunokatestvéremen is, amikor próbált védekezni egy hamis vád ellen. Nem menekült el, bárhogyan is kérleltem… Öt év tábor, minden kapcsolata szétszakadt… Így nem szabadna lennie. Emilia, ha segítségre van szüksége, támaszkodhat rám. Mondja el, ne féljen.
És ekkor valami benne eltört. Emília sírva fakadt — keservesen, vigasztalhatatlanul. Borzasztó erővel kívánta kiönteni, kimondani a fájdalmát, megosztani a nyomorúságát, hogy legalább egy ember a világon megértse, és talán tanácsot adjon. Elfáradt a folyamatos rettegéstől, az árnyékban éléstől. Hiszen van egy fia — rá kell gondolni! És a nő, félresöpörve az óvatosságot, elhatározta: lesz, ami lesz. Hiszen ez az ember nem tudja sem a címét, sem az igazi vezetéknevét. Csak a keresztnevét… Így hát elmondott neki mindent, a saját keserű történetét — időről időre megállva, hogy letörölje könnyeit, és megnedvesítse kiszáradt torkát.
A férfi hallgatta — nem szakította félbe. Amikor Emilia elhallgatott, még percekig ült csendben, valahová a lemenő nap felé nézve. Aztán felé fordult — tekintete nyugodt volt és elszánt.
— Nálunk a faluban van egy ház, üresen áll. Átköltözhet oda a fiával. Az iskola nincs messze, öt versztnyire. Munkája is lesz.
— És ha valaki megtudja?
— Más néven mutatkozik be. Ha kérdezősködnek — azt mondja, hogy a férje a fronton elesett, és magát hozzánk irányították beosztás alapján. És kerülje a falusi pletykafészkeket — főleg egyet.
— De nem szeretném, ha miattam önnek gondjai lennének.
— Nem lesznek, amíg maga sem szól el magát senkinek.
— Gondolkodnom kell…
— Jól van. Tudja, hol talál. — Vaszilij Andrejevics felállt a padról, és lassan elindult az úton, hátra sem nézve. Emília még majdnem egy órát ült ott, rágódva a szavain, majd hazafelé indult, kételyekkel tele. Vajon helyesen tette, hogy egy idegenre bízta magát? Nem szül-e ez az engedékenység újabb bajt?
Amikor hazaért, hallotta, ahogy a háziasszony mesét olvas fel Eliszejnek.
— Visszajöttél, kedvesem? — Az idős Olga őszintén megkedvelte hallgatag lakóját. Bár Emília nem fizetett lakbért, a házban régen nem volt ennyi tisztaság és otthonosság: az ablakok ragyogtak, a függönyök és a terítők keményítettek voltak, egy szem por sem látszott. Csekély készletekből is ízletes ebédeket tudott készíteni. Nem lehetett azt mondani, hogy ő és a fia az öregasszony nyakán lógtak volna — Emília eladott néhány ékszert, így éppen kijöttek a hónap végére.
Este, kopott takaróba burkolózva, kezében csésze gyógynövényteával, Emília elmondta Olgának a tanácselnök ajánlatát. Olga kis gondolkodás után így szólt:
— Tudod, én hallottam róla. Azt mondják, rendes ember, nem hagyja cserben a magáét, a felesége is jó asszony hírében állt.
— Honnan tudja?
— A szomszédom, Isten nyugosztalja, Matrjona, abból a faluból származott. Sokszor mesélt róla.
— Mit gondol, érdemes elfogadnom?
— Én nem adhatok tanácsot, gyermekem. Csak annyit mondok — bujkálni egy életen át nem lehet. Eliszejnek társaság kell, neked meg munka. Mennyi ékszered maradt még? Mit fogsz csinálni később? Persze, hiányozni fogtok, üres lesz nélkületek a ház, de majd csak túlélem. Nektek élni kell tovább, a saját sorsotokat építeni…
Két hétig hánykolódott a kétségek között Emília, de végül döntött. Elment Alekszandrovka falusi tanácsához, és a küszöbön megállva halkan mondta:
— Jó napot, Vaszilij Andrejevics.
— Neked is jó egészséget, Emília — fordult felé a férfi, és szemében megcsillant a felismerés.
— A maga ajánlata miatt jöttem. Még áll?
— Hogyne! Csak nem elhatároztad magad végre?
— Elhatároztam. Csak félek — mi lesz, ha minden kiderül?
— Mondtam már — felelt nyugodtan. — Mit szólsz a „Orlova” vezetéknévhez, Emília?
— Mindegy nekem, milyen néven élek, csak ne rettegjek többé magamért és a fiamért.
— Na, akkor rendben. Egy hét, és a papírok készen lesznek. Hány éves is a fiúcska?
— Hét. Én pedig huszonnyolc.
— Még fiatal vagy… — sóhajtott halkan a tanácselnök. — Nos, vedd a fiút, és költözz. Mikor tudtok jönni?
— Azt hiszem, holnap. Kevés a holmink, csak ami elfért…
— Sebaj, majd berendezkedtek. Minden rendben lesz.
Másnap Emília megérkezett a faluba — egyik kezével erősen szorítva a fiaét, a másikban gyűrött, régi bőrönddel. Beköltözött a kicsi, de masszív házba, és már másnap reggel a gazdaságra ment, ahol a tanácselnök bemutatta az ottaniaknak. A falubeli asszonyok azonnal kérdések záporával támadták, de Emília ügyesen kitért előlük, a beszélgetést szakmai témára terelve.
Néhány nap múltán „barátságtalannak” kezdték nevezni, ám mindannyian elismerték: az új állatorvos Istentől való tehetség — első hívásra rohant segíteni, nappal és éjjel.
Amikor a tanácselnök elhozta az új okmányokat — Orlova névre kiállítva, módosított adatokkal — Emília hosszú évek óta először lélegzett fel igazán. Itt senki sem ismerte. Már csak hozzá kellett szoknia a falusi élethez. És ki kellett várnia a férje hazatérését… Ki tudja, mit hoz az a tíz év…
Lassan beleszokott a falusi élet ritmusába, apránként kapcsolatokat épített a szomszédokkal, de továbbra is visszafogott és szűkszavú maradt — s végül békén hagyták.
A férfiakat azonban zavarba ejtette a viselkedése: hogyan képes egy fiatal és vonzó nő ilyen sokáig gyászban élni? Így magyarázták maguknak, miért nem akar új kapcsolatot — hiszen a háború befejezése óta már jócskán eltelt az idő.
Sztepan, a helyi asztalos, jó szemű, aranykezű ember, a fián keresztül próbált közelebb kerülni a szívéhez — megmutatta a fiúcskának a mesterség alapjait, megtanította szerszámot fogni, egyszerű játékokat faragott neki. Egy este, amikor Emília kilépett a tornácra, hogy a hűvös levegőt beszívja, Sztepant találta a saját padján üldögélni.
— Jó estét. Mi szél hozott? Hisz ma már láttuk egymást — mondta meglepett mosollyal.
— Hát ezt szeretném én is megérteni — kezdte Sztepan, végigsimítva a fényesre kopott deszkát. — Köztudott, hogy a férjed a fronton esett el. Akkor azt mondd meg, ma milyen másik apáról mesélt nekem Eliszej?
Emília ujjai megremegtek. Tudta, hogy egyszer a fia majd kiejti az igazság egy darabját, és bár előre felkészült egy válasszal, a félelem ettől még nem lett kisebb. Belefáradt a hazugságba — nem akarta, de az igazság halálos veszélyt jelentett.
— Igen, a férjem meghalt — mondta halkan. — Akiről pedig Eliszej beszélt… egy ideig velünk élt. A fiam az apjára nem emlékszik — terhes voltam, amikor a háború elkezdődött, ezért nevezte apának azt az embert.
— És ennek az embernek nincs neve? — kérdezte Sztepan keserű félmosollyal.
— Van. De neked nem szükséges tudnod. Szétmentünk, ennyi az egész. És kérlek, amit hallottál, tartsd meg magadnak.
— Úgyis kitudódik előbb-utóbb. Jobban tennéd, ha a fiaddal beszélnél erről. Én hallgatni fogok. De mondd csak, Emília, miért taszítasz el? Miben nem felelek meg? Csúf vagyok?
— Nem — rázta a fejét. Kedvelte őt — a békés erejét, a jóságát. De a szíve a férjéhez kötődött, őt várta. Hogyan magyarázza ezt el Sztepannek?
— Undorodom tőled? — kérdezte a férfi fájdalmasan.
— Nem.
— Akkor hát mi az oka? Házam van, mesterségem, kenyerem is. Mi nincs bennem, ami kellene? Körözök körülötted, igyekszem a kedvedben járni, te meg — akár egy jéghideg fal. Mondd meg nyíltan, mi a baj?
— Semmi baj, Sztepan. Csak nem állok készen új kapcsolatra. Időre van szükségem, érted?
— Már egy éve itt élsz… tényleg nem olvadt meg a szíved?
— Nem, nem olvadt. Kérlek, Sztepan, hagyd abba. Ne gyere többé ide. — Emília sarkon fordult és becsukta maga mögött az ajtót. Istenem, nincs ebben a faluban más nő, akire rámosolyoghatna?
A beszélgetés után egy hónappal Emília a városba ment, hogy meglátogassa Olgát, megmentőjét.
— Szervusz, kedvesem. Megint hoztál nekem falusi finomságokat? Elkényeztetsz…
— Mit kezdjek vele? A falubeliek folyton kínálnak, nekünk meg Eliszejjel kevés is elég. Inkább mondja — van hír? Kapott valamit Vera Petrovna?
Vera Petrovna volt az egyetlen, aki nem félt kapcsolatot tartani az elítélt férjjel. Leveleket írt neki a távoli Szibériába, és a válaszokat Olgánál hagyták, tudva, hogy Emília majd elviszi. A feleségről és fiúról a levelekben sosem esett szó, ő sem kérdezett — tisztában volt vele, hogy minden sor cenzor előtt halad át.
Olgát azonban most mintha zavar fogta volna el — lesütötte a szemét, mellékvágányra igyekezett terelni a beszélgetést, de Emília észrevette a megrezdülést.
— Mi történt? Valamit eltitkol előlem?
— Csak… nem is tudom, gyermekem, hogyan mondjam el… Vera Petrovna hírt kapott a tábortól. Nézd… — Olga a régi komódhoz lépett, remegő kézzel elővett egy megsárgult papírlapot. Rajta hivatalos kézírás tudatta:
„Az ön címzettje tüdőgyulladás következtében elhunyt, közös sírban eltemetve.”
A laphoz hozzá volt tűzve Emília utolsó levele — visszaküldve, hideg pecséttel ellátva.
A papírt szorítva, mely egy egész életet zárt magába, Emília hangtalan könnyekkel kuporodott a karosszékben. A könnyek mintha kimosták volna a lelkéből az utolsó reményt is. Csak sötétedéskor indult vissza az új otthonába.
Másnap úgy kellett viselkednie, mintha semmi sem történt volna — dolgozni, mosolyogni, gyógyítani. Csak este, amikor egyedül maradt a zúgó csöndben, engedte meg magának, hogy együtt maradjon a fájdalommal. Újra át kellett élnie a veszteséget — ezúttal végleg, visszavonhatatlanul.
Még egy hónap elteltével már Vera Petrovna friss sírja előtt állt. Olga elmondása szerint az idős asszony nem élte túl a súlyos szívinfarktust.
Emília már nem rejtette gyászát; a falubeliek azt hitték, hogy a nagymamája halt meg, és őszintén együttéreztek az özveggyel. Még Sztepan is félretette egy időre kitartó közeledését, látva, hogy kedvese most másra sem képes gondolni.
Ám néhány hónap múltán újra próbálkozni kezdett — sétára hívta, Eliszejt pedig hol a műhelybe vitte magával, hol horgászni a folyóhoz. Már a fiú kezdett célozni rá, hogy jó volna, ha Sztepan bácsi velük élne. A gyermek korán felnőtt — arcában fájdalmas hasonlóság élt az apjával — és már pontosan tudta, hogy falun férfikéz nélkül nehéz a sors.
— Mama, Sztepan bácsi jó. És téged szeret is, én látom.
— Látom én is, kicsim… — simította végig gyengéden a haját. A fiú éppen nemrég töltötte be a kilencet.
— Mama, két éve élünk itt, a tornác meg már teljesen megsüllyedt. Engedd, hogy Sztepan bácsi megjavítsa — minek elutasítani?
— Javítsa csak meg — mosolyodott el halványan Emília. Látta, milyen erősen ragaszkodik a fia ehhez az emberhez, s tudta, hogy az ember nem élhet örökké múltjának árnyékában. Egy év telt el már az a rettenetes hír óta… A halott nem jön vissza. De ő örökké őrzi majd emlékét a szíve legmélyén.
Amikor Sztepan befejezte a tornác javítását, szokása szerint sétára hívta Emíliát a folyóhoz, a régi, félig bedőlt híd felé.
— Hát menjünk… — sóhajtott fel halkan.
— Tényleg? — a férfi alig hitt a fülének. — Tényleg eljössz velem?
— Tényleg. Sétáljunk egyet — csak nem sokáig, holnap korán kell mennem a gazdaságra.
Naplementekor tért vissza, kezében egy egyszerű, mégis illatos csokor mezei kamillával és búzavirággal. Két hosszú év óta először engedte meg, hogy férfi szája gyengéden érintse az arcát.
Tetszett neki Sztepan — a jósága, az őszinte, ártatlan szeretet, amelyet iránta és a fia iránt érzett, lassan felolvasztotta megdermedt szívét. Újabb esztendő múltán igent mondott a házasságra.
Nagy lakodalom nem volt — a tanácselnök csendben összeadta őket, és ugyanazon a napon Emília és Eliszej áthurcolkodtak Sztepan tágas, erős házába.
Egy év sem telt bele, máris megtudta, hogy gyermeket vár. Nem sokkal később megszületett a kislányuk — Marinának nevezték el.
És úgy tűnt, minden rendben van az életében — béke, otthon, szeretet; Sztepan tenyerén hordozta, a gyerekeket rajongva szerette. De néha, amikor egyedül maradt, titokban sírt, mert úgy érezte: azt a másikat még mindig szereti…
Sztepan nem mutatta ki, de látta, tudta — s nem volt könnyű neki sem. Érezte, hogy a felesége nem egészen az övé, de mégis mindent megtett, hogy biztonságot, támaszt nyújtson, és csöndben vitte tovább a maga keresztjét.
Amikor a kislányuk, Marina betöltötte a hármat, a múlt, amelyet örökre eltemetettnek hitt, mennydörgő robajjal tört be újra rendezett életébe — és Emília olyan választás elé került, amely lehetetlennek tűnt.
Egy derűs őszi napon, amikor a levegő átlátszó és csengő volt, Emília hazafelé tartott a gazdaságból, amikor hirtelen ismerős, de itt teljesen váratlan hang szólította meg. Először füleinek sem hitt, ám amikor megfordult, döbbenten pillantotta meg Olgát. Mit keres itt? Az öregasszony még soha nem látogatta meg őt a faluban — mindig Emília járt be hozzá a városba. És épp csak egy hete járt nála…
— Olga? Hogy kerül ide? Mi történt?
— Emilocska, lelkem… Nem is tudom, hogyan kezdjem. A férjed visszatért. Ő nem tud róla, hogy itt vagyok — magam döntöttem úgy, hogy figyelmeztesselek.
— Olga, mit beszél maga? Sztepan otthon van, ő sehova se ment!
— Nem Sztepan — az igazi! Leonid! — Olga mindig „nem igazinak” nevezte Sztepant, mert szerinte ha a papírok hamisak, hát a házasság sem számít.
— Biztos téved… Hiszen maga mutatta azt a levelet, öt éve…
— Hiba történt, hatalmas hiba! Leonid felkeresett — megtudta, hogy a barátnője voltam Vera Petrovnának, tehát kell tudnom valamit. Most nálam lakik. Mindent elmond majd ő maga.
Emília szíve vadul, fájdalmas erővel kezdett dobogni, kalapálva a halántékában. Leonyid él? Hogyan lehetséges ez? Egyetlen vágya volt abban a pillanatban — mindent eldobni és rohanni a városba, hogy meggyőződjön róla: nem délibáb, nem téboly. Látni őt, átölelni, érezni ismert illatát, elmondani, mennyit várt és szeretett ezalatt az öt év alatt. Ám ugyanabban a másodpercben jeges gondolat villant belé… Mit mond majd? Hogy szeret? Mi ez a szerelem, ha közben férje és kislánya van másik férfitól?
— Olga, mivel jött?
— Az unokaöcsém hozott motoron, a kanyarban vár. Mondd, eljössz?
— Eljövök. Holnap, szabadnapom van. Csak ki kell találnom valami okot…
A keze reszketett, próbálta összeszedni magát, de nem sikerült. Amikor átlépte a saját — nem, Sztepan házának küszöbét, minden erejét összeszedte, hogy mosolyogjon férjére, majd a kályha körül sürögve, szemébe nem nézve a lehető legtermészetesebben szólalt meg:
— Neked is szabadnapod lesz holnap?
— Igen. Eliszejjel gondoltunk kimenni a folyóra, horgászni egyet.
— Attól tartok, nem fog menni. Teljesen elfelejtettem, hogy megígértem Olgának: segítek ablakot mosni tél előtt.
— Nem sok időt pazarolsz te rá? — húzta össze a szemöldökét Sztepan. — Értem én, de egy hete voltál nála.
— És akkor? — vont vállat Emília. — Olyan is volt, hogy két hónapig nem látogattam. Tudod jól, mennyit köszönhetek neki. Nincs rajta kívül senkije, csak az unokaöccse, az meg örökké szolgálatban, a felesége is keserű teremtés… Megígértem neki, Sztepan.
— Jó legyen — sóhajtott. — Csak ne maradj sokáig.
Másnap dél körül Emília már Olga házának küszöbén állt, alig kapva levegőt az izgalomtól. Még egy lépés — és látni fogja őt. Még egy mozdulat…
Ott állt az előszobában, mintha őt várná. Borostás, sovány, halántékán ősz szálakkal — de olyan ismerős, olyan egykor szeretett… Emília szinte belérohant karjába. Csak álltak így, szótlanul, összezárva, és vállai halkan reszkettek a sírástól.
— No, elég már, kedvesem, ne sírj — simította meg halkan a hátát. — Itt vagyok. Élek. Olga mindent elmesélt… Most hadd nézzelek, hadd higgyem el végre!
Fél óra múlva Olga, sürgős teendőkre hivatkozva, diszkréten elment.
— Mondd el mind — kérlelte Emília, szinte suttogva.
— Jó. Kezdem az elején… — dőlt hátra a széken Leonyid. — Amikor értem jöttek, rögtön tudtam, hogy feljelentés az oka. Csak egy dolog járt a fejemben — hogy ti ketten el tudjatok tűnni. Hála az égnek, sikerült Véra Petrovnának odasúgnom. Aztán jött a bíróság, a kíséret, Szibéria, favágó brigád.
— De akkor miért írták, hogy meghaltál?
— Félreértés. A barakkban velem lakott egy szinte névrokonom — csak az apanevünk más, ő Szemjonovics volt, én Ignatyjevics. A papírokon csak kezdőbetűk szerepeltek. Egyazon napon betegedtünk meg, rettenetesen hideg tél volt. Kórházba vittek minket, ő egy hét múlva meghalt. Én sokáig küzdöttem, épphogy túléltem. Később tudtam meg, hogy tévedésből engem „temettek el” az ő nevével. Írtam Véra Petrovnának, de választ sose kaptam — sem arra a levélre, sem a későbbiekre.
— Ő már nincs köztünk. Egy hónappal a hír után meghalt.
— Tudom. Később értesültem róla.
— Leonyid… hogy kerülsz ide? Még jócskán tartania kellett volna a büntetésnek…
— Amnesztia. Példás magatartásért. A táborparancsnok nem volt rossz ember, jó ajánlást adott. És benne voltam az országos amnesztiában — fintorodott el. — Most tiszta lappal kezdhetek. Újrakezdjük az életet — én, te és a fiunk.
Emília csak nézte a poros ablakot, képtelen volt szavakat találni. Az igazság súlya ránehezedett — ki kellett mondani.
— Leonyid… A te letartóztatásod után bujkáltunk. Aztán találkoztam egy jó emberrel. Menedéket adott, munkát, új papírokat. Egy évvel később értesítettek, hogy meghaltál. Még egy év… és férjhez mentem.
Leonyid megrándult, arca eltorzult fájdalomtól. Szótlanul bámult rá, mintha földbe gyökerezett volna.
— De te hamis iratokkal élsz mellette! Valójában én vagyok a férjed! Nehéz lesz, de megpróbálok nem gondolni arra, hogy mással voltál. Hisz te özvegynek hitted magad.
— Van egy lányunk — suttogta Emília.
— Mit mondtál?
— Lányunk született. Kettőnk közül… nekem és Sztepannak.
Minden szó kést vágott a levegőbe.
Leonyid felugrott és elkezdett járkálni a szobában, ökölbe szorítva, majd elengedve a kezét. Aztán leguggolt elé, megfogta a nő hideg kezét a sajátjaiba.
— Én… én elfogadom őt, megpróbálom… De nem fogok tudni levegőt venni attól a tudattól, hogy te vele élsz! Mondd, szereted őt?
— Nem. Csak téged szeretlek. Ezekben az években mindvégig téged őriztelek a szívemben!
— Jó. Amint elrendezek mindent, hírt küldök, és te elhozod a gyerekeket, elmegyünk innen. Együtt leszünk. Beleegyezel?
— Leonyid, időre van szükségem, hogy átgondoljam… Sztepan semmiben nem hibás.
— Én sem voltam semmiben hibás! — vágott közbe élesen. — Végül is mi vagyunk házasok, mi szeretjük egymást! Az a… az a Sztepan majd talál magának másik nőt. És még valami — helyreállítjuk a papírjaidat. Engem amnesztiával szabadítottak, az idők változnak, többé semmi sem fenyeget minket. Nyíltan, tisztán élhetünk.
A következő hónapban Emília olyan volt, mintha kettészakadt volna. Minden szabadnapján különféle ürügyekkel beutazott a városba, hogy néhány órát Leonyiddal töltsön. Nem találta magában az erőt, hogy bevallja Sztepannak: el akar menni. Elképesztően sajnálta ezt az egyenes, tiszta lelkű férfit.
Egyszer, amikor Leonyiddal sétáltak a régi városi parkban, megálltak a tónál, hogy etessék a kacsákat, és hirtelen gúnyos hang szólalt meg a hátuk mögött.
Amikor Emília megfordult, Gordeevet látta maga előtt — ugyanazt a rendezőt, aki elfoglalta a férje helyét.
— No, szervusz, Leonyid.
— Neked Leonyid Ignatyjevics — felelte ő jéghideg gyűlölettel a hangjában.
— Ignatyjevics, úgy mondod? Na és milyen volt az állam vendégszeretete? Meg vagy elégedve mindennel?
— Mit képzel maga magáról? — kiáltott fel Emília, aki mindig is alávaló alaknak tartotta ezt az embert.
— Azt képzelem, amit kiérdemeltem. Hiszen épp a kedves férjed volt az, aki majdnem engem küldött „útra”, de ahogy mondani szokás: ne áss másnak…
— Hallgass el, és tűnj el innen, amíg bajod nem esik! — Leonyid hirtelen megragadta Emília kezét, és a park kijárata felé húzta.
— Mit értett ez alatt? — kérdezte Emília.
— Ne is figyelj rá! A régi gyűlölete fojtogatja. Mindig is a helyemre tört, irigy volt. Megkapta, amit akart, de az igazságot nem hajlandó elismerni. Hagyd, nem róla akarok beszélni. Mondd, mikor határozod már el magad végre? Mikor láthatom a fiamat?
— Hamarosan, előbb fel kell készítenem.
— Holnap. Holnap várlak benneteket. Elég volt a halogatásból, a fiam születésnapját vele akarom ünnepelni, nem valami idegen férfi helyett.
E szavakat hallva Emília hirtelen, önmagát is meglepve éles sértettséget érzett Sztepan miatt. Milyen értelemben idegen? Az elmúlt években éppen ő volt az, aki valódi apja volt Eliszejnek. Az ő keze vezette a fiút, az ő szeretete melegítette őket.
Amikor estére hazaért, Sztepant az asztalnál ülve találta, egyedül, a rendetlen szobában.
— Hol vannak a gyerekek? — kérdezte halkan.
— Az udvaron. Nem láttad őket? — a férfi hangja fáradt, üres volt.
— Nem… Biztos a ház mögé mentek.
— Te mostanában semmit sem veszel észre.
— Ezt hogy érted? — feszült meg benne valami.
— Az előző utad alkalmával engem nem vettél észre. Figyeltelek. Láttam, ahogy egy idegen férfival sétálsz, hallottam, hogyan nevetsz a szavain, láttam, hogy fogja a kezed. Ki ő? Ma is vele voltál?
— Miért nem jöttél oda akkor?
— Nem akartam jelenetet rendezni. Nem akartam elhinni, hogy te képes vagy… Győzködtem magam, hogy régi ismerős, talán évfolyamtárs, maybe… Bár látszik rajta, hogy idősebb nálad. Mondd el az igazat, ki ő? Nyugtasd meg a szívemet, mondd, hogy csak képzelődöm…
— Ő a férjem — suttogta végül Emília. A szavak kimondásával mintha ólomsúly gördült volna le róla. Tovább titkolni értelmetlen volt. Sztepan döbbent, fájdalommal teli tekintetébe nézve elmondott neki mindent. Az egész igazságot — egészen az elejétől, egyetlen részletet sem elhallgatva.
— Akkor hát mindez — hazugság? — mutatott körbe lassan a szobán. — A neved, az életünk, a házasságunk…? És a lányom? Marina? Mi lesz vele? Én őt nem adom neked! Semmi áron, soha!
Sztepan felállt az asztaltól, magára kapta a télikabátját, és úgy csapta be maga után az ajtót, hogy a falak megremegtek. Néhány perccel később Eliszej futott be lihegve a házba.
— Mama, miért vitte el apa Marinkát, és hová ment vele? Azt mondta, te majd elmagyarázod!
És azon az estén másodszor is elmondta Emília ugyanazt a történetet — most már a fia előtt, aki hirtelen úgy nézett rá, mint egy felnőtt, nagyra tágult, komoly szemekkel.
— És most mi lesz? Mama… elmész apától?
— Igen. Neked van édesapád. Holnap… holnap megismered.
Hajnalban érkeztek a városba, pedig Leonyid csak estére várta őket. Olgáéknál senki nem volt otthon, ezért Emília és a fiú csendes utcákon kezdtek sétálni.
— Látod azt a színházat? Ott volt az apád igazgató.
— Mama, bemehetünk? Megnézhetjük?
— Szerintem igen. Dolgoznak ott még olyanok, akik jól ismerték őt.
Beléptek a hűvös, üres előcsarnokba, és körbenéztek. Emília magában megjegyezte, mennyit változott az épület hat év alatt — új freskók, felújított falak…
— Emília? Jó napot.
Feléjük közeledett Gordeev.
— Én nem tudok ugyanígy köszönni — felelte jéghidegen. — Csak megmutatom a fiamnak, hol dolgozott az apja, mielőtt tönkretették az életét.
— Még mindig így gondolja? Hm… Engedje meg, hogy tisztázzak valamit. Kérem, fáradjon be az irodámba.
Emília nem akart menni, de a kíváncsiság erősebb volt a megvetésnél. Eliszejt lent hagyta, ő pedig felment a jól ismert második emeletre.
Leült a férfi íróasztalával szemben, és némán várt.
— Magyarázatot vár, és meg is kapja… Hat évvel ezelőtt a férje maga hozta be a röplapokat a színházba. Tudta, hogy kenőpénzt fogadott el, és olyan embereket vett fel a társulatba, akik egy fillér nélkül soha nem kerültek volna be? Tisztviselők szeretői, rokonaik… Nem kell magyaráznom, felnőtt nő.
— Hazudik! A férjem soha nem fogadott el vesztegetést! — szinte felrobbant a hangja.
— Valóban? Akkor honnan voltak magának azok az ékszerek? Meg az a jólét, amit a fizetéséből nem érhetett volna el?
— Jó fizetése volt! És élelmiszerjegyek…
— Ön hihetetlenül naiv. Még most sem kérdezi meg, miből él a férje, miközben portásként dolgozik. És mégsem szorul rá — tudja maga is. Fogadni mernék, voltak félretett pénzei.
— De mi köze ennek ahhoz, hogy maga tette be a röplapokat a széfjébe?
— Mert én tettem, de az övé volt. Ő hozta a színházba és kezdte terjeszteni. A többit hozzám csempészte, de szerencsére akadt becsületes ember, aki figyelmeztetett. Én pedig visszatettem a „jót” az ő nyitva hagyott széfjébe. Az ő óvatlansága végül engem mentett meg az ő árulásától.
— De miért? Miért lett volna szüksége erre?
— Miért? Mert megtudtam, miben sántikál. Egyszer rajtakaptam, amikor egy köteg tálont vettek át tőle. El akart tüntetni. De látja — végül igazság lett. Ugye mondtam neki a gödörről? Erről beszéltem.
Emília szó nélkül ment ki az irodából. Nem tudta, higgyen-e Gordeevnek. De mi oka lett volna hazudni most? Szinte lebegve indult az utcán, a fia szavait sem hallva, gondolatok örvényébe merülve — amikor megpillantotta Leonyidot. Épp egy ékszerészműhely ajtaján lépett ki.
Várt, míg eltűnt a sarkon, aztán odafordult a fiához.
— Maradj itt. Mindjárt jövök.
Bement. A pult mögött egy idős mester ült.
Emília rövid jelenetet adott elő, panaszkodva, hogy a bátyja titokban eladogatja a családi ékszereket. A mester megsajnálta „a szerencsétlen nővért”, és elárulta: Leonyid valóban most adott el neki egy finom nyakláncot — méghozzá jó pénzért.
— Most aztán egy-két hónapig nem lesz gondja az életre — tette hozzá a mester.
Emília megköszönte, majd szó nélkül elindult a buszállomás felé.
— Mama, mi lesz apával? — kérdezte félénken Eliszej.
— Máskor, fiam. Majd máskor…
A fejében zűrzavar tombolt. Végül — nem bírva tovább — Eliszejt egyedül küldte haza, ő pedig visszafordult a város felé.
Leonyid nem próbálta tagadni a nyilvánvalót. Emília elmesélte neki találkozását Gordeevvel, és ha addig még volt benne bizonytalanság, a művész szavai után ezek végleg szertefoszlottak.
— Tehát igaz? Vesztegetést fogadtál el — élelmiszerjegyeket, ékszereket?
— Azt akartam, hogy semmiben ne szenvedjetek hiányt! Hogy tiétek legyen a legjobb!
— És igaz az is, hogy te magad hoztad be a röplapokat, hogy Gordeevet tönkretedd?
— Igaz. És? Megfizettem érte teljesen!
— Mi is megfizettünk! — mondta Emília halkan, mégis félelmetesen erős hanggal. — Bujkáltunk, mint bűnözők, elmenekültünk a saját otthonunkból, mindent elveszítettünk! A lakásunkat is elvették!
— Vannak tartalékaim, újra jól élhetünk, öt évig gondtalanul! Tudod, hány apuka próbálta betuszkolni a „kislányait” a társulatba? Nagy a színház… — Leonyid felnevetett, ez a nevetés pedig undort kavart Emíliában. Előtte suhant el mindaz, amit átélt: a könnyek, a félelem, a megaláztatás. Felállt, és ránézett erre a férfira — és egy pillanat alatt megértette, hogy többé nem tud mellette maradni. Nem árulhatja el azt a tiszta, egyenes életet, amelyet Sztepannal élt.
— Öt éve azt hittem, meghaltál. Jobb lett volna, ha úgy is marad. Legalább azt az embert szerettem, akire emlékeztem — az őszintét, a becsületest. Hadd maradjon így. Számomra meghaltál.
— Várj! Nem mehetsz el csak úgy! Van egy fiunk! És te a feleségem vagy!
— A fiunk majd megérti. Mióta hazudni kényszerültünk, meggyűlölte magát a hazugságot. Én pedig már nem vagyok a feleséged. Abban a pillanatban veszítetted el, amikor minket — engem és a fiadat — halálos veszélybe sodortál. Mi lett volna, ha akkor ránk találnak? Engem táborba, a fiamat árvaházba? Mindez a mohóságod miatt! — Emília feltépte az ajtót és az utcára rohant. Leonyid utána szaladt, és karon ragadta.
— Kedvesem, nem felejtetted el, hogy hamis papírokkal élsz? Egy szó, és jelzek, ahova kell.
— És ki hinne neked? Az én történetem tiszta: árva, fronton elesett férj, gyermek. De te… Gordeev — úgy tűnik — úriember volt, hallgatott a vesztegetéseidről… Mi lesz, ha mindez kiderül? És az ötvös? Róla nem gondolkodtál? Engedd el a kezem — sziszegte. Amint a szorítás enyhült, gyors léptekkel indult tovább — hátra sem nézve.
Könnyek futottak szemébe, ám ezúttal nem fájdalomból — hanem felszabadulásból. Reggel még arról álmodott, hogy visszatér a szerelméhez, most pedig már a gondolat is taszította.
Mire estére hazaért, mindent elmondott Eliszejnek. A fiú csendben hallgatta végig — majd átölelte, és úgy maradtak, amíg ismerős léptek hangja fel nem csendült. Sztepan érkezett — Marinát a karjában tartva. Eliszej, mintha mindent megértett volna, kézen fogta a húgát és a másik szobába vezette. A férfi leült az asztalhoz, lassan, nehéz mozdulattal.
— Mit döntöttél? Ne feledd: a lányt nem adom. Csak akkor, ha már biztos leszek benne, hogy minden rendben van nálad. Akkor talán… elhozom hozzá. De most — ő velem marad.
— Én itt maradok. Nem kell nekem Leonyid.
— Mi? — úgy tűnt, Sztepan nem hisz a fülének.
— Itt maradok. Ha… visszafogadsz. És megígérem — hangja elcsuklott —, hogy igazi feleség leszek. Hű.
— És mindent elfelejtünk. Nem idézzük fel többé. Jó? — Megfogta a kezét. Emília szemében pedig nemcsak szeretetet látott, hanem mély, mindent átjáró megkönnyebbülést.
Hát félt… villant át a nőben. Tényleg félt, hogy elveszít. A lány miatt aggódott… így kell szeretni. Ez a valódi kötődés.
— Szeretlek, Emília. Nagyon.
— Én is szeretlek — felelte halkan. És először érezte, hogy nem hazudik. Ami benne volt, több volt mint hála — valami élő, valódi, érett érzés. Ha még nem is tökéletes szerelem, hát majd megtanulja. Megesküdött rá önmagának.
És az ő szegényes, de szilárd alapokon álló házuk csendjében, az őszi szél suttogása mellett új élet kezdődött — közös, kivívott, tiszta élet. Nem hazugságra, nem félelemre épült, hanem bizalomra, hűségre, csendes, kitartó erőre, amit igazi szeretetnek hívnak. És ebben rejlett minden lényege.
