Igor az irodájában ült, elmerülve a súlyos, szinte fizikailag is tapintható csendben. Úgy tűnt, még a falon függő óra is fél tik-takolni – a mutatók megdermedtek, mintha nem mernék megzavarni a levegőben függő néma gyászt. Egy pontra meredt – a sötét fából készült drága íróasztal sarkára –, de valójában semmit sem látott. A tekintete befelé irányult, oda, ahol a lelke sajgott, tele önváddal és gondolatokkal az otthonról, a hálószobáról, ahol – úgy tűnt – lassan kialudt a felesége, Krisztina élete.
Valaki óvatosan kopogott az ajtón. Nem hangosan, nem követelőzően – inkább úgy, mintha félne összetörni a magányát. Olga jelent meg a küszöbön, a helyettese, és – ahogy Igor érezte – az egyetlen ok, amiért még nem őrült meg. Belépett, és a szoba mintha megtelt volna fénnyel. De az arcán nem volt ott a megszokott meleg mosoly. Az asztalhoz lépett, és némán letett elé egy félbehajtott papírlapot – a felmondását.
– Olya, mi ez? – Igor hangja rekedten szólalt meg, mintha felsértené a torkát. Érezte, hogy odabent valami elpattan.
– Így lesz jobb, Igor. Mindenkinek – felelte halkan, fel sem nézve. – Már találtam munkát. Egy másik városban.
Tompa, azonnali fájdalom járta át a lelkét. Felugrott, megkerülte az asztalt, és megragadta a lány kezét. Hideg volt, mint a téli szél, amely az öreg ablakok résein tör be.
– Ne menj el. Kérlek – suttogta, szinte imaként.
– Nem maradhatok. Neki szüksége van rád – a hangjában elfojtott könnyek remegtek. – Vele kell lenned.
– Az én hibám! – kiáltotta Igor, a hangja szétszakadt. – Miattam betegedett meg! Az én bűnöm, a veled való viszonyom öli meg!
– Hagyd abba – nézett rá végre Olga, és a szemében ugyanazt a fájdalmat látta. – Semmiért sem vagy hibás. Engedd el magad.
De nem tudta. A fejében képek villantak fel a múltból, mintha az emlékezete szándékosan dobálná elé a szilánkokat, hogy még jobban fájjon. A házassága Krisztinával – családi megállapodás, ház, elvárások, befolyásos kapcsolatok. Emlékezett a nő megvető hidegségére, szinte undorodó reakcióira, amikor közeledni próbált, az örök elégedetlenségére. Nem akart gyereket, „tehernek” és „az alak végeztének” nevezte őket. Számára csak a társasági csillogás, a drága ruhák és az idegen gyémántok számítottak, amelyekben mindenkinél fényesebben akart ragyogni. Ő pedig – csupán pénztárca és státuszszimbólum volt.
Aztán megjelent az életében Olga. És először értette meg, mi az a melegség, gondoskodás, szeretet. Nem követelt semmit – egyszerűen ott volt mellette, támogatta, hallgatta, megölelte, úgy csókolta, mintha a gondolataiban olvasna. A legutolsó emlék fájt a legjobban – amikor Krisztinához ment, hogy válást kérjen, és bevallja az igazat az érzéseiről Olga iránt. A válasz nemcsak hisztéria volt, hanem színjáték: sikolyok, tányértörés, aztán hirtelen a karjába kapaszkodott és a szőnyegre zuhant. Azóta „lábadozott” valami ismeretlen betegségből, amelyre az orvosok sem találtak magyarázatot.
Hazatérni kín lett: a légkör már a küszöbtől fojtogatta. Krisztina a szobájában feküdt, félájultan, és halk, de szúrós szemrehányással fogadta:
– Megint elkéstél… Talán már a reggelt sem érem meg.
Igor hallgatott, lenyelte a torkában növekvő gombócot, és leült az ágya mellé, érezve, ahogy a belső bűntudat élve felfalja. Bármit megtett volna, hogy megmentse, jóvátegye a bűnét. Ezért amikor azt mondta, talált egy „orvostudományi lángelmét”, gondolkodás nélkül beleegyezett. A drága professzor, elegáns és kimért, naponta kétszer jött, mindenféle injekciókat adott, és olyan számlákat írt, amelyektől Igor szíve összeszorult. Fizetett, kérdés nélkül.
Azon az estén a kovácsolt kapuhoz érve leállította a motort – de nem mert kiszállni az autóból. Csak még öt perc csend, mielőtt újra elmerül ebben a pokolban – sóhajok, szemrehányások, gyógyszerszag.
Hirtelen kopogtak az ablakon. Egy ismerős, tíz év körüli kislány állt ott, soványka, kopott kabátban. A kezében vödör zavaros víz és rongy. Látta már korábban – mindig az út szélén, fényszórómosást ajánlott.
– Bácsi, lemossam a lámpákat? – kérdezte tisztán.
Igor bólintott, elővett a zsebéből egy bankjegyet, nagyobbat, mint amennyibe a szolgáltatás került, és odaadta. A lány gyorsan letörölte az üveget, felkapta a pénzt, már indult is – de hirtelen visszafordult:
– Maga túl későn jön haza – mondta. – Próbáljon korábban.
És eltűnt a félhomályban. Igor döbbenten ült a helyén. Mit jelenthetett ez?
Másnap reggel Krisztina nyögéssel és újabb szemrehányásokkal fogadta:
– Ne érj hozzám – rántotta el a kezét, amikor meg akarta igazítani a párnáját. – Mindjárt jön a gondozó. Menj csak a munkádba – ha fontosabb neked, mint a haldokló feleséged.
Megkönnyebbülten szökött ki a házból. De a munkahelyén még rosszabb volt. Ebédidőben kinézett az iroda ablakán, és meglátta, amitől a legjobban rettegett: Olga egy dobozzal a kezében az autójához tartott. Betette a hátsó ülésre, beült és elhajtott. Örökre.
A kétségbeesés hulláma, néma dühvel keveredve, letaglózta. Ő maga engedte el, feláldozta – a bűntudat oltárán egy nőért, akit sosem szeretett. A székbe rogyott, arcát a kezébe temette. Mindennek vége.
A széttöredezett, fájó gondolatok között váratlanul felvillant a kapunál álló kislány képe – és a furcsa szavai: „Próbáljon korábban.”
Miért mondta ezt? Mit jelenthetett? A gondolat villámként hasított belé – őrültnek, irracionálisnak tűnt –, mégis ez volt az egyetlen kapaszkodó a reménytelenség óceánjában. A döntés egy pillanat alatt megszületett. Mielőtt meggondolhatta volna magát, felkapta a kabátját, az értetlen titkárnőnek csak ennyit vetett oda: „Szükség van rám”, és munkaidő közepén hazarohant.
Ahogy közeledett, észrevette az udvaron az „orvostudományi lángelme” fekete Mercedesét. A szíve összeszorult – mit keres itt nappal? Igor kiugrott, a kapuhoz rohant, majd az ajtóhoz vágódott. És megdermedt: a hálószobából zene és a „haldokló” felesége hangos, csengő nevetése szűrődött ki.
Ólomsúlyú lábakkal lépett közelebb az ajtóhoz – és a küszöbön megállt, képtelen volt hinni a szemének.
A házastársi ágyon, kényelmesen elterülve, ott ült a teljesen meztelen „professzor”.
Előtte, áttetsző neglizsében, könnyedén ringatózva táncolt a „halálosan beteg” felesége, Krisztina. Az egyik kezében pezsgőspoharat tartott, a másikkal játékosan rajzolt köröket a levegőbe. A tekintetében életkedv, energia és tökéletes egészség ragyogott.
Nem vették észre azonnal Igort. Elsőként a „doktor” fordult meg. Az arca megnyúlt, a mosoly eltűnt róla. Krisztina felemelt pohárral dermedt meg, a szemei rémülten tágra nyíltak.
— Igor! — sikoltott fel. — Ez nem az, aminek látszik! Ez… ez terápia volt! Azt mondta, gyógykezelési módszer!
— Micsoda?! — ordított fel a „professzor”, felpattanva az ágyról, és a lepedővel próbálva takarózni. — Megőrültél, boszorkány?! Ez az egész a te átverésed volt az elejétől fogva! A honorárium felét is te raktad zsebre!
Igort remegés fogta el, de ez nem gyengeség volt. Jeges düh volt, amely belülről égetett ki minden fájdalmat és bűntudatot. Egyetlen szó nélkül megfordult, kiment a szobából, az irodába indult, levette a falról a vadászpuskát — apja ajándékát —, és visszatért a hálóba. A szeretők tekintete, tele ősi félelemmel, a kezében lévő fegyverre tapadt.
Lövés dördült. A golyó a drága parkettába csapódott — szó szerint egy centire a „doktor” lábától.
— Öt másodperc — mondta Igor jéghideg hangon. — Hogy egyikőtök se legyen se a házamban, se az életemben. Öt… négy…
Nem várták meg a végét. Botladozva, egymást lökdösve, menet közben kapkodva magukra a ruhát, kivágtattak a szobából, és pillanatok alatt eltűntek a házból. Néhány másodperc múlva gumicsikorgás hallatszott — a fekete Mercedes kilőtt az udvarról.
Igor egyedül maradt a szobában, amely idegen parfümtől és árulástól bűzlött. A sokk lassan visszahúzódott, és csak egyetlen gondolat maradt: Olga. Meg kell találnia Olgát.
Kirohant a házból, autóba ült, és a lány bérelt lakásához száguldott. Az ajtót egy idős szomszédasszony nyitotta ki.
— Már nincs itt, fiam. Elutazott. Az imént adta le a kulcsokat. Azt mondta, egy óra múlva indul a vonata.
Őrült hajsza kezdődött a városban, amely abban a pillanatban egyetlen akadálysorozatnak tűnt. Igor száguldott, nem törődve táblákkal, lámpákkal, a szembejövő sávba hajtott, autókat vágott le. Két rendőrautó már szirénázva követte.
De ő semmit sem hallott. A fejében csak egy gondolat dübörgött: „Odaérni.” Gyerekkorából emlékezve a városra, befordult egy szűk sikátorba, átvágott a bokrokon, szolgálati úton kijutott a sínekhez, letörte a sorompót, és egyenesen a peronra hajtott.
Kiugorva az autóból a tömegben találta magát. Bőröndös emberek, gyerekek, hangosbemondó, vonatdudák — káosz. Itt megtalálni őt lehetetlennek tűnt. A torkát újra elöntötte a kétségbeesett zokogás.
A tekintete elkapott a tömegben egy lányt, élénk köpenyben, mikrofonnal a kezében. Promóter. Igor odarohant, előrántotta az összes pénzét, és az elképedt lánynak nyújtotta.
— Kérem, csak egy percre! Nagyon fontos!
Kikapta a kezéből a mikrofont, a szájához emelte, és a hangja végigzengett az egész peronon:
— Olga! Olya, ha hallasz — ne menj el! Könyörgöm, állj meg! Semmi sem úgy van, ahogy látszik! Nem tudok nélküled élni! Szeretlek!
Újra és újra elismételte, minden irányba nézve, próbálva elkapni a tekintetét. A rendőrök már utat törtek felé.
— Olya! Drágám!
— És mi lesz a beteg Krisztinával? — hangzott fel egy halk hang egészen közelről.
Igor élesen megfordult. Előtte Olga állt. Az arca könnyekben úszott, a kezében jegyet szorongatott. Elejtette a mikrofont, és térdre rogyott előtte, a peron piszkos aszfaltján.
— Soha nem volt beteg! — kiáltotta fuldokolva. — Az egész hazugság volt! Színjáték, hogy magához láncoljon! Bocsáss meg a vakságomért! Bocsáss meg!
— Állampolgár, jöjjön velünk — ragadták meg a vállát a rendőrök.
De a tömeg hirtelen morajlani kezdett.
— Engedjék el!
— Hiszen a szerelmét menti!
— Van magukban lelkiismeret?!
Olga mellé térdelt, átölelte. Együtt sírtak, nem tartva vissza a könnyeiket a zajos pályaudvar közepén. A rendőrök meglepetten néztek össze, az egyik legyintett — megfordultak, és eltűntek a tömegben.
Két órával később Igor hazavitte Olgát. A ház csendes és üres volt. Bocsánatot kért, amiért nem sikerült időben külön lakást találnia neki, majd némán elkezdte zsákokba pakolni Krisztina holmiját. Aztán megállt, és ránézett Olgára, aki csendesen ült a fotelben.
— Olya, miért siettél ennyire? Hiszen még új munkát sem találtál, tudom. Miért akartál ilyen hirtelen elmenni?
Olga felnézett rá nedves szemmel, és halkan felsóhajtott.
— Féltem… Féltem elmondani neked, és kész tények elé állítani.
— Mi lehetett volna rosszabb mindannál, ami már megtörtént?
Mélyet lélegzett. A hangja szinte suttogásként csendült:
— Az, hogy terhes vagyok.
Igor megdermedt. Az idő mintha megállt volna. Az arcát nézte, a kezét, amely ösztönösen a hasára simult — és lassan felfogta a szavak értelmét. Aztán kitört belőle a boldogság. Felkapta Olgát a karjába, körbeforgatta a szobában, nevetve és újra meg újra ismételve:
— Szeretlek! Hallod? Mindkettőtöket szeretlek! És soha, semmiért nem engedlek el!
Eltelt egy év. Igor és Olga a házuk teraszán álltak, és azt nézték, ahogy a kertben, a babakocsiban békésen alszik három hónapos kislányuk. Minden, ami Krisztinához és a családjához kötődött, a múlt része lett — perek, botrányok, rágalmak. Igor pontosan annyit adott neki, amennyit a törvény előírt, majd végleg kitörölte az életéből.
Az út szélén többé nem állt a kis vödörrel a kezében az a lány. Igor még azon az estén, a pályaudvar után megtalálta őt. Kiderült, hogy az anyja beteg volt, az apja pedig elvesztette a munkáját. Most az édesapja Igor cégénél dolgozott, az édesanyja pedig a legjobb klinikán kapott kezelést. A kislány néha eljött hozzájuk látogatóba, és hárman teát ittak süteménnyel.
Igor átölelte kedvesét, a lányára nézett, és megértette: semmi sem volt hiábavaló. Át kellett mennie a poklon, hogy eljusson az igazi, megérdemelt paradicsomához.
