1919 szeptembere Ključi faluban rothadó szalma- és szorongásszagot árasztott. A tépett, szürke zsákvászonként feszülő égbolt megállás nélkül szitálta az apró szemű esőt, sűrű, cuppogós sárfolyammá változtatva az egyetlen utcát. A két oldalról sötét fenyvesbe szorított faluban alig pislákolt az élet. Az élelmiszer-elkobzó különítmények az utolsó szemig kisöpörték a gabonát, csak pelyvát és keserű bojtorjángyökeret hagyva az embereknek. Még a kutyák sem ugattak – egyszerűen éhen vesztek.
Az özvegy Agafja az udvaron állt, kopott birkabőr bekecsébe burkolózva, és az utat nézte. Huszonöt éves volt, de a szürke szemei alatti mély árnyékok és a szája szegletében meghúzódó keserű ránc idősebbnek mutatták. Férje, aki a német háborúba ment el, tizenhatban tűnt el nyomtalanul, nem hagyva rá mást, csak egy megroggyant házat és egy sóhajnyi rövid boldogság emlékét. Azóta megszokta, hogy csak magára számíthat: maga vágta a fát, maga javította a kilyukadt tetőt, és maga verte vissza a frontról elvadultan és kiüresedve hazatért helyi férfiak részeg közeledését.
Azon az estén a szürke esőfüggönyből egy alak bukkant elő. Az vándor lassan járt, nem úgy, mint egy agyagdagasztáshoz szokott paraszt, hanem valamilyen mechanikus, szinte katonás tartással, bár a teste tántorgott az éhségtől és a kimerültségtől. Ruhája rongyokban lógott rajta, a csizmája lyukain keresztül kilátszottak a hidegtől kékülő lábujjai. Harminc körülinek látszott, arcát sűrű, ápolatlan szakáll borította, összetapadt haja a szemébe lógott. De a legdöbbenetesebb a némasága volt. Megállt a kerítésnél, nem lépte át az udvar határát, és felemelte a kezét.
Mozdulatai gördülékenyek és pontosak voltak. A szájára mutatott, aztán a fülére, széttárta a karját, könyörgőn a mellkasára szorította a tenyerét, majd a pajta felé bökött az ujjával. Azt üzente: engedd, hogy itt éjszakázzak. Nem hallok, nem beszélek. Megdolgozom érte.
— Süketnéma vagy, mi? — kérdezte halkan Agafja, inkább csak magától.
A vándor nem válaszolt, csak egyik lábáról a másikra állt, láthatóan nem hallotta a szavakat, de leolvasta az együttérzést az asszony arcáról. A faluban gyanakvóan, sőt ellenségesen bántak az idegenekkel. Egy plusz éhes száj most veszélyesebb volt a farkasnál is. De ennek a csavargónak a sötétbarna, majdnem fekete szemében nem volt sem gonoszság, sem ravaszság. Olyan mély, világméretű szomorúság tükröződött benne, hogy Agafja szíve összeszorult. Eszébe jutott, ahogy az ő Sztyepanja nézett rá egykor, mielőtt felszállt volna a katonavonatra.
— Gyere be — intett a kezével. — Ne állj az esőben, te Isten embere.
Így került a házába a néma béres. A pajtában, a szénapadláson vetett neki ágyat, és kivitt neki egy karéj kenyeret egy csupor tejjel. A férfi áhítattal vette el a kenyeret, mint valami szentséget, és csak a szája mozgásával formált meg egy szót: „Köszönöm”. Agafja elcsodálkozott, milyen könnyen és természetesen értette meg hang nélkül is, de ezt a megérzésének tulajdonította.
Éjjel, a kemence tetején fekve, hallgatva az üvegen kopogó esőt, Agafja a különös lakón gondolkodott. Valami nem volt rendben vele, nem volt falusi. Még amikor evett is – mohón, de illedelmesen –, a mozdulataiból hiányzott az állati kapkodás. Úgy tűnt neki, hogy a némaság nem csupán fogyatékosság, hanem egy páncél, amelyet tudatosan visel. De a fáradtság győzött, és az özvegy elaludt, úgy döntve, hogy majd reggel tisztázza a dolgokat.
2. fejezet: A múlt árnyai
Eltelt egy hét. A néma úgy dolgozott, ahogy egyetlen férfi sem Ključi-ban. Két nap alatt rendbe tette a ház alapját, hogy ne hűljön ki az épület, felvágott egy halom fát, akkurátusan egymásra rakva a hasábokat, és nekilátott a megdőlt kerítésnek. A szerszám a kezében nem tűnt idegennek, de a fogása furcsa volt: a fejszét valahogy különösen tartotta, nem úgy, mint egy paraszt, hanem mint aki hozzászokott a fegyverforgatáshoz.
Agafja más furcsaságokat is észrevett. A néma teljesen zajtalanul közlekedett az udvaron. Nem reccsent az ág, nem cuppogott a sár a lába alatt. Váratlanul felbukkanhatott az asszony háta mögött, halálra rémítve őt, és ugyanilyen hirtelen el is tűnt. Egyszer, amikor egy repülőgép szállt el alacsonyan a falu felett motorzúgással, Agafja befogta a fülét, a kút mellett álló néma viszont meg sem rezzent – de a szeme azonnal, ragadozó módon összeszűkült, úgy mérve fel az eget, ahogy egy katonatiszt méri fel a veszélyt.
És ott voltak a rajzok. Nem volt papírja, ezért szénnel rajzolt nyírfakéregre vagy csomagolópapír-darabokra. Agafja kileste, amikor a férfi a tornácon ült, mélyen lehajtott fejjel. Különös, szinte beteges pontossággal nem tehenet vagy erdőt rajzolt, hanem a falu alaprajzát. A kutat, a pajtát, az ösvényeket, a szakadékokat. Mintha támadást vagy védelmet tervezne. Látva, hogy Agafja figyeli, hirtelen a markába gyűrte a nyírfakérget és a tűzbe dobta, ő maga pedig bűnbánóan elmosolyodott, és gesztusokkal mutatta: „Csak játszom”.
— De fura szerzet vagy te — rázta meg a fejét Agafja, de nem szidta meg. Tetszett neki, hogy egy férfi alakja tűnt fel a ház körül. Még ha hallgatag is.
De a faluban már lábra kaptak a pletykák. Szilantyij, a falutanács elnöke – egy testes, vörös, zsíros képű ember, akinek örökké járt a vizenyős szeme – megállította Agafját a boltnál.
— Miféle alakot fogadtál be magadhoz? — kérdezte köszönés nélkül, ostorával a fényes bőrcsizmája szárát ütögetve. Jóval módosabb öltözéket viselt, mint a többiek: egy bőrkabát feszült rajta, amit szemlátomást egy megölt komisszárról vettek le, az ujján pedig aranygyűrű csillogott. — Van papírja? Talán dezertőr, vagy fehér kém?
— Néma ő, Szilantyij Jegorics — válaszolta halkan Agafja, igyekezve nem az elnök szemébe nézni. — Szerencsétlen pára. Ételért dolgozik.
— Szerencsétlenből most annyi van, mint bolha a korcs kutyán. Ha már az ételnél tartunk… — Szilantyij aljasul elvigyorodott. — Te, Agafja, nem rejtegetsz gabonafelesleget? Mert a beszolgáltatást senki nem törölte el. Vigyázz, ha házkutatást tartok, nem lesz köszönet benne. A béresednek meg mondd meg, hogy ne nagyon dugja ki az orrát.
Dúdolva távozott, Agafja pedig ott maradt, kellemetlen hidegséggel a mellkasában. Szilantyij egy éve jelent meg Ključi-ban, miután visszafoglalták a falut a fehérektől. Azt beszélték, korábban a drozdovisták fogságában volt, de sikerült kimásznia belőle. Most buzgón szolgálta az új hatalmat, de úgy, hogy a parasztok csak nyögték. Személyesen irányította a „felesleg” elkobzását, elvéve az utolsót is, és az a hír járta, hogy a gabona egy része nem a járási magtárakba kerül, hanem ismeretlen irányba vándorol. Reszkettek tőle az emberek.
Este Agafja magán kívül tért haza. A pajtában találta a némát. Éppen szerszámot javított, ügyesen forgatva az árt.
— Rosszul áll a szénánk — mondta az asszony, mellé telepedve. — Szilantyij figyel téged. Megszimatolt valamit.
A néma letette a szerszámot. Sokáig nézte a mécses lángját, aztán hirtelen megfogta Agafja kezét. Az érintés váratlan és meleg volt. Az asszony tenyerét az arcához emelte, lehunyta a szemét, és az egész idő alatt először nem gesztust tett, hanem egy mély, torokhangú sóhajt hallatott, ami inkább hasonlított nyögésre. Ebben a hangban annyi elfojtott fájdalom volt, hogy Agafja összerezzent.
— Ki vagy te? — suttogta, elhúzva a kezét. — Ki vagy te valójában?
Kinyitotta a szemét, és a szájára tette a ujját. Hallgass.
3. fejezet: Éjszakai beszélgetés
Agafja neszre ébredt. Odakint sötét, holdtalan éjszaka honolt, közeledtek az első fagyok. Először azt hitte, egerek merészkedtek a pajtába, de a kaparászás a kemence mögül, a kamrából ismétlődött meg, ahol a napszámos aludt. Mezítláb, lábujjhegyen lépkedve a kartonfüggönyhöz ment, és elhúzta a szélét.
A néma a földön ült keresztbe tett lábbal, egy gyertyacsonk fényénél. Előtte kiterített vászonkendő feküdt, azon pedig egy megfeketedett acélú nagant pisztoly, két póttár és egy köteg kopott papír. Kezében egy kifakult fényképet tartott – zubbonyos emberek egy csoportját. Az arca nedves volt a könnyektől.
Agafja elgázolta magát a döbbenettől, és hátratántorodott, miközben zajosan leverte a kemencevonalzót. A néma macskaként vetődött rá. Egyetlen pillanat alatt mellette termett, és tenyerével lefogta a száját. Szemében, amely az imént még tele volt gyásszal, most acélos villanás derengett.
– Csendben – mondta. – Könyörgöm, maradj csendben.
Ezt hangosan mondta. Rekedt, elcsukló hangon, de teljesen érthetően. Agafja a ujjai mögül morogva próbált szabadulni.
– Te… te nem vagy néma! – lihegte, amikor a férfi elvette a kezét. – Csaló! Ki vagy te? Engedj el, különben kiáltok!
– Ne kiálts, Agafja – lépett vissza a férfi, felemelve a kezét. – Hallgass meg. A kiáltással magadat és engem is megölsz.
Az asszony ott állt nehezen lélegezve, készen arra, hogy bármelyik pillanatban az ajtónak rontson. De a kíváncsiság és a férfi iránt érzett különös bizalom erősebbnek bizonyult a félelemnél.
– Beszélj – követelte. – Mindent úgy, ahogy van.
A férfi fáradtan leroskadt a lócára. A gyertyacsonk éles árnyékokat vetett az arcára, idősebbnek és szigorúbbnak mutatva őt.
– Lavrnak hívnak. Lavr Zvonarjovnak. Nem vagyok sem bandita, sem szökevény. A Vörös Hadsereg egyik különleges osztagának voltam a parancsnoka. Voltam… – mosolyodott el keserűen. – Fél éve az osztagom csapdába esett Volocsajevkánál. Lemészároltak minket. Mindenkit. A fiúkat, a barátaimat, akikkel megosztottam a fejadagomat és a dohányomat… mind ottmaradtak. Egyedül én maradtam életben, az is puszta csoda volt.
– Hogyhogy túlélted?
– Halottnak hittek. Egy gránátszilánk elvágta a torkomat – elhúzta az inge nyakát, és Agafja egy szörnyű, barázdált heget látott, amely keresztülszelte a nyakát, és valahol a kulcscsontja alatt tűnt el. – Két hónapra elveszítettem a hangomat. Beszélni tudok, de csak suttogva, és az is fáj. De nem ez a lényeg. Elárultak minket, Agafja. Valaki a mieink közül, a helyiek közül kiadta az útvonalunkat a fehéreknek. És tudom, hogy ez az ember él. Elmenekült a pénzzel és az iratokkal. A nyomát követtem egészen Blagovescsenszk óta. És a nyomok idevezettek. Klucsiba.
Agafja leült, érezve, hogy elgyengülnek a lábai. Fejében viharként kavarogtak az elmúlt napok emlékei: a katonás tartása, a falu térképe, a zajtalan járása.
– Ki az? – kérdezte alig hallhatóan.
– Szilantyij – lehelte Lavr. – Csak régen más vezetékneve volt, és nem volt tanácselnök. Kocsis volt a társzekereknél. Felismertem a járását, a szokásait. És meg fogom találni a bizonyítékokat. Nem a törvényszéknek – itt most nincs normális igazságszolgáltatás. Magamnak. És a bajtársaim emlékének.
Lavr felemelte a fényképet. A kifakult kartonról fiatal, nevető arcok néztek vissza.
– Ez mindenem, ami maradt – mondta. – A fájdalmam. Az én háborúm.
A szobára csend telepedett. Agafja Lavrra nézett, és most már nem egy nyomorult koldust látott maga előtt, hanem egy megsebzett, üldözött, de meg nem tört harcost. Elszégyellte magát a félelme miatt.
– Bocsáss meg – mondta. – Nem lett volna szabad kételkednem. Segíteni fogok neked. Amiben csak tudok. Maradj… Lavr.
A férfi hálásan bólintott. És abban a pillanatban valami szikra lobbant fel közöttük. Nem nyers szenvedély, hanem valami egészen más – valami olyan törékeny, mint az első jég a tócsán. Az az érzés, hogy ettől kezdve összeköti őket egy közös titok, egy közös baj és egy közös remény.
4. fejezet: Szilantyij hálója
A napok feszült várakozásban teltek. Lavr még óvatosabbá vált. Sűrűbbre növesztette a szakállát, szándékosan jobban görnyedt, és sántikálva járt, együgyű nyomorékot tettetve, hogy elaltassa Szilantyij talpnyalóinak éberségét.
A talpnyalók ugyanis nem aludtak. Ajszaka történt vallomás utáni napon megjelent Agafjánál Jermil, az elnök jobbkeze – egy hályogos szemű paraszt, akinek az egészséges elülső fogai helyére aranykoronák voltak beültetve. Kopogás nélkül lépett be a kunyhóba, leült a lócára, és az asztalra dobta kopott kucsmáját.
– Szilantyij Jegorics üzente, hogy megtudd, nem gondoltad-e meg magad, Agafjuska? – énekelte mézes-mázosan. – Van-e gabona? Talán megosztanád velünk békeséggel? Különben magad is tudod, a pincénkben éhesek az egerek.
– Nincs gabona, magad vitted el az utolsó szemet is legutóbb – vágta rá Agafja. – A gyerekeknek nincs mit adni, a tyúkoknak nincs mit adni.
– És a napszámosod? – bökött Jermil az ablak felé. – Ő mit eszik? Levegőt?
– Azt eszi, amit adok neki, azzal lakik jól.
– Te, Agafja, ne pimaszkodj – süllyesztette Jermil a hangját suttogássá. – Szilantyij komoly ember. Ezt a nyomorékodat egykettőre kivégezteti. Azt mondja majd: kém. Téged meg a rejtegetésért a falhoz állít. Úgyhogy gondolkodj el. Talán szükséged lenne egy rendes férjre? Szilantyij Jegorics kedveli az özvegyeket.
Felnyerített, és az ajtót becsapva távozott. Lavr, aki a kamrában ült, az egész beszélgetést hallotta. Ujjai önkéntelenül ökölbe szorultak. Egy dolog volt, ha őt fenyegetik – ő már hozzászokott a halálos veszélyhez. De egészen más volt ezt a nőt fenyegetni, aki a fény szigetévé vált számára ebben a sárral és félelemmel teli világban.
Az Agafja iránti érzése akarata ellenére növekedett benne. Egyszerű, írástudatlan parasztasszony volt, de olyan belső erő lakozott benne, olyan képesség az együttérzésre, hogy Lavr, aki megjárta a lövészárkok poklát, áhítattal tekintett rá. Azon kapta magát, hogy gyönyörködik benne, ahogy tésztát gyúr, ahogy megigazítja a kendőjét, vagy ahogy ritka, mély hangon felnevet. Neki, aki hozzászokott, hogy naganttal a párnája alatt aludjon, most először támadt kedve az egyszerű, emberi melegséghez.
Egyik este, amikor kettesben ültek és krumplit pucoltak, odanyújtott neki egy kis faszéndarabot. A nyírfakérgen egy vázlat állt: egy asszony vízhordó rúddal, vékony, mint a fűzfavessző, hatalmas, szomorú szemekkel. Ő volt az.
– Szép – suttogta Agafja elpirulva. – Csak én nem vagyok ilyen.
– De, ilyen vagy – válaszolta halkan Lavr. – Te vagy a legszebb.
Megfogta a kezét, és az asszony ezúttal nem húzta el a tenyerét. Így ültek sötétedésig, hallgatva a szél zúgását a kéményben.
5. fejezet: Nyomok a malomnál
A nyomozás nehezen haladt előre. Szilantyij ravasz és óvatos volt. Lavr megértette: az áruló leleplezéséhez nem csupán vallomások, hanem tárgyi bizonyítékok kellenek. És a fő bűnjel a gabona volt. A falu éhezik, de hová tűnik a „felesleg”? Lavr ismerte ezt a módszert más falvakból is. Egy része a bandák megvesztegetésére megy, egy részét továbbadják a feketézőknek, a nagyobb része pedig egy titkos rejtekhelyen pihen a jobb időkre várva. Meg kellett találni ezt a rejtekhelyet.
Egyik sötét éjszaka Lavr követte Jermilt. Az körülnézve befogta a szekeret, és elindult a benőtt úton az Ördög-árok felé. Lavr árnyékként siklott utána; a harci bevetések évei megtanították arra, hogy a szélnél is halkabban mozogjon. A szekér befordult az elhagyatott vízimalom felé, amely a gátnál állt. A malmot elátkozott helynek tartották – ott még a forradalom előtt felakasztotta magát az öreg molnár. Az oda vezető utat elmosta a sár, a parasztok elkerülték.
Lavr meglapult a nedves bokrokban. Látta, ahogy Jermil két másik paraszttal nehéz zsákokat cipel be oda. A malom belsejében fény égett. Amikor a szekér az üres rudak zörgésével elgurult, Lavr elhatározásra jutott.
A bejutás puszta technika kérdése volt. Az ablak korhadt deszkái hang nélkül engedtek. Odabent egér-, penész- és… búzaszag terjengett. Hatalmas gabonakupacok voltak leponyvázva. A sarokban konzervdobozokkal, sóval és szövetbálákkal teli ládák álltak. Lavr egy gyufát meggyújtva vette szemügyre Szilantyij ezen „bankját”. Ez a rengeteg gazdagság a bajtársai vérével volt leöntve.
Már éppen indulni akart, amikor hirtelen megbotlott egy bálában. A bála régi volt, rongyokból állt, és eldugták a szemek elől. Lavr kibontotta, és a mellkasából egy elfojtott, állati morajlás tört fel.
A bálában egy katonai zubbony feküdt. A jó minőségű posztó, amely egykor kék volt, most a rászáradt vértől barna színt öltött. A mellkasán két sötét lyuk tátongott – szurony vagy nyárs nyomai. Mellette egy tiszti öv feküdt, belékarcolva: „Mityka”. Dmitrij Szerov, az ordonánca, a vidám harmonikás, akit ő tanított meg írni-olvasni. A fiú mindössze tizenkilenc éves volt.
Lavr a zubbonyt nézte, és a szeme előtt vörös körök úsztak. Eszébe jutott, hogyan találta meg Mityka testét abban a csapdában. A fiút megkínozták a halála előtt, szörnyen megkínozták, hogy megtudják, hol van a főhadiszállás. Keresték az árulót a soraikban, de nem találták meg. Ő pedig itt volt, a gabona mellett, zsírosan és magabiztosan.
Lavrt rázni kezdte a zokogás. A barátja vérével átitatott szövetet az arcához szorította, és hangtalanul ordított. Kedve lett volna azonnal rárontani Szilantyijra, és puszta kézzel széttépni. De uralkodott magán. A bosszúnak szörnyűnek kell lennie. A bosszúnak nyilvánosnak kell lennie. Hogy az egész falu, amely fél éve félelemben élt, meglássa a „kenyéradójuk” valódi arcát.
Gondosan összehajtotta a zubbonyt, és a kabátja alá rejtette. Most már megdönthetetlen bizonyítékai voltak.
6. fejezet: A szó joga
Másnap falugyűlést hirdettek. Szilantyij, aki megneszelt valamit – talán észrevette a követést, vagy egyszerűen úgy döntött, utoljára még megfélemlíti a parasztokat –, mindenkit a faluháza elé csődített. Az időjárás hitvány volt, az égből fagyos dara hullott. Az emberek komoran gyűltek össze, rongyokba burkolózva, mint egy csapat üldözött varjú.
Szilantyij fellépett a tornácra. Mellette állt Jermil és két, levágott csövű puskával felfegyverzett paraszt.
– Polgártársak, parasztok! – ordította Szilantyij, túlharsogva a szelet. – A szovjet hatalom rendet követel! De rend az nincs! Olyan hírek járnak, hogy egyes személyek gabonát rejtegetnek! Mi több, ellenséges elem fészkelte be magát a faluba! El nem tiport fehérek! Tudjuk, hogy az özvegy Agafja egy gyanús alakot tart magánál, aki egy szót sem beszél, csak kémkedik. Akarjátok, hogy elvigyük? Még ma elintézzük őt a ti biztonságotok érdekében!
A tömeg morajlott. Valaki azt kiáltotta: „Nem adjuk!”, valaki ijedten keresztet vetett.
És ekkor előlépett Lavr. Többé nem görnyedt. Vállait kihúzta, fejét felemelte. A földre dobta a lyukas subát, és ott állt tiszta, megstoppolt ingben. És megszólalt. Hangja, bár rekedt és halk volt, a síri csendben égi dörgésként hatott.
– Én fogok beszélni – mondta, egyenesen Szilantyijra nézve. – Nem vagyok néma.
Szilantyij úgy elfehéredett, hogy a vörös képe elkékült, mint a belsőség. Felismerte ezt a hangot, ezt a tekintetet.
– Fogjátok meg! – visította. – Ez egy bandita!
De senki sem mozdult a helyéről. A parasztok megbabonázva nézték a „nyomorék” átváltozását.
– Lavr Zvonarjovnak hívnak – folytatta, és minden egyes szava úgy hullott a tömegbe, mint kő a vízbe. – A Vörös Hadsereg parancsnoka vagyok, nem bandita. S az irataim is nálam vannak. Te pedig, Szilantyij, áruló vagy és gyilkos. Fél éve a társzekereknél szolgáltál Hvoroszt néven. Eladtad a fehéreknek az osztagom útvonalát harminc aranyrubelért és egy láda alkoholért. Miattad halt meg negyvenhárom harcos. Nem egyszerűen tolvaj vagy, hanem egy Júdás.
Lavr előrántotta a kabátja alól a zubbonyt, és a földre dobta a tömeg elé.
– Íme! Ez az ordonáncom, a fiatal Dmitrij Szerov vére! Ezt találtam meg a te rejtekhelyeden a malomban! Ott van az a gabona is, amit ezektől az emberektől vettél el. Megloptad az államot, megloptad őket, és megölted a családomat – az osztagomat!
A tömeg felhördült. Az asszonyok sírni kezdtek. A parasztok egyre hangosabban zúgolódtak. Szilantyij űzött vadként tekintett körbe. De ahelyett, hogy menekült volna, egy utolsó, kétségbeesett lépésre szánta el magát. Belevetette magát a tömegbe, és elkapta a szélén álló Agafját. Acél pendült – az özvegy torkához egy kés feszült, olyan szorosan, hogy egy csepp vér serkent ki.
– Mindenki hátra! – ordította Szilantyij, a faluháza ajtaja felé hátrálva. – Te, te átkozott komisszár! Dobd el a fegyvert! Tudom, hogy van nálad nagant! Dobd a földre, és kend be, hogy hazudtál! Ismerd el, hogy ellenforradalmár vagy, én meg egy tisztességes kommunista! Különben elvágom a torkát!
Agafja nem kiáltott. Lavrra nézett, és a szemében nem volt félelem, csak egyetlen kérés – ne add fel.
7. fejezet: Az igazság ára
Az idő megállt. Lavr ott állt az egész falu szeme láttára, zsebében a nagant markolatát szorítva. Istenáldotta lövész volt, megpróbálhatta volna fejbe lőni Szilantyijt, de félt – a sérülése után megremeghet a keze, és Agafját találja el.
– Jól van – mondta hangosan Lavr, felemelve a kezét. – Engedd el az asszonyt. Neki nincs köze hozzá. Engem akarsz – hát vigyél engem. Veled megyek. Leírom mindazt, amit mondasz. Hiszen tudod, az életemet adom érte.
– Persze, hogy tudom – vigyorgott Szilantyij. – Mindig is bolond voltál, Zvonarjov. Dobd el a fegyvert, és gyere ide, lassan.
Lavr két ujjával óvatosan kihúzta a nagantot, és a sárba tette. Majd lépett egyet előre. Még egyet. Úgy ment, hogy nem Szilantyijt nézte, hanem Agafját. A szemébe nézett, próbálva átadni mindazt, amit nem sikerült elmondania a háza teteje alatt töltött rövid éjszakákon. Szeretetet. Hálát. Búcsút.
Szilantyij már előre érezte a győzelmet. A szorítása egy pillanatra meglazult, éppen csak annyira, hogy kényelmesebben foghassa meg a kést a közeledő Lavr hátába szánt döféshez. De egy dologgal nem számolt – az orosz nő jellemével.
Agafja, akinek az élete a túlélésért való örökös küzdelemből állt, nem akart gyalogáldozat lenni. Megérezve, hogy a penge már nem nyomja a nyaki ütőerét, megrándult, s fogaival beleharapott Szilantyij koszos, izzadt kezébe. Vérig, csontig.
– Ah, te dög! – üvöltött fel az elnök.
Ez a pillanat elég volt. Lavr ugrott. Ez nem egy fáradt, beteg ember ugrása volt, hanem egy vadállaté. Vállal csapódott Szilantyijnak, lelökve őt Agafjáról. A kés végigszántotta Lavr bordáit, felhasítva a pufajkát és a bőrt, de ő még a fájdalmat sem érezte. A sáros, fagyott földön hemperegtek, morogva és hörögve.
Szilantyij nehezebb és egészségesebb volt, de Lavr nem az életéért harcolt, hanem negyvenhárom lélekért. Öklei úgy jártak, mint a dugattyúk. Ütötte a gyűlölt arcot, véres maszkká változtatva azt. Szilantyij megpróbált a félredobott puskáért nyúlni, de a parasztok, felocsúdva a bénultságból, előrerohantak. Jermilt azonnal lefogták, arcát a sárba nyomva. A többi férfi Szilantyijra vetette magát, lerángatva róla Lavrt, aki már majdnem megfojtotta az ellenségét.
– Ne verd agyon! – kiáltották a fülébe. – Állítsuk bíróság elé! Hadd döntsön a törvényszék!
Lavrt elhúzták onnan. Ott állt tántorogva, nehezen lélegezve. És ekkor vette csak észre, hogy az oldalán valami meleg és ragadós folyadék folyik. Lenézett – egész bal oldala fekete volt a vértől. Szilantyij kése mélyre szaladt, egészen a bordák alá. A fájdalom váratlan, szörnyű hullámként tört rá.
– Lavr! – Agafja hozzá rohant, a sebre szorítva a kendőjét. – Kedvesem, mi lelt?
– Semmi – suttogta, miközben a földre roskadt. – Minden rendben van. A lényeg, hogy te élsz.
A járási központból megérkezett az osztag. Szilantyijt és társait, összekeverve, de élve, feltették a szekérre. A malomban talált gabonát lefoglalták. Az igazság győzedelmeskedett.
8. fejezet: A remény ága
Agafja egyetlen lépésre sem tágított Lavr mellől. Bevitték a kunyhóba, a tiszta szőnyegekkel letakart széles lócára. A járási szanitéc csak a kezét tárta szét – a belek nem sérültek, de rengeteg vért veszített, a fertőzés megindult, ráadásul a szervezete is végtelenségig kimerült. Tizenkilencben sem gyógyszer, sem rendes kötszer nem volt.
Lavr elhalványult. A párnákon feküdt, fehéren, mint a plafon, de a szemében béke világított. Többé nem volt üldözött vad.
– Ne menj el – suttogta Agafja, szorítva a hideg kezét. – Hová mész? Mindjárt itt a tél. Együtt fűtenénk a kemencét… Kötöttem volna neked kesztyűt…
– Nem tudok maradni, drágám – válaszolta alig hallhatóan. – Én már ott vagyok, a fiúkkal. Várnak rám. Mityka biztosan mérges, hogy ilyen sokáig késtem.
Egy könnycsepp gördült le az arcán.
– Tudod, én halottként jöttem ide. Belül – folytatta. – A szívem megkeseredett a gyűlölettől. Azt hittem, csak a bosszú adhatja vissza a lelkemet. De te adtad vissza. Egy egyszerű, szürke szemű asszony. Szerettelek, Agafja. Úgy, ahogy békidőben sem tudtam szeretni. Azért, mert megsajnáltál egy némát. Mert nem ijedtél meg.
– Lavruska… – sírt az asszony nyíltan, könnyeit az ingére hullatva. – Kire hagysz itt engem?
– Erős vagy. Megbirkózol vele. Ne hagyd el a falut. Vigyázz rájuk – mondta egyre lassabban. – Ott, a kabátom alatt… nézd meg.
Elhallgatott, tágra nyílt szemmel a plafont nézve. Lélegzete elállt, s az ajkán könnyű, megbékélt mosoly dermedt meg. Agafja felkiáltott. Szörnyen, vadul, asszonyi módon. Ezt a kiáltást az egész falu meghallotta, s megértették: a hős elment.
Lavrt az egész falu összefogásával temették el a folyó magas partján, ahonnan messzire ellátni az útra. A koporsót jó deszkákból ácsolták, nem sajnálták az anyagot. Agafja ott állt a sírnál, egyenesen és szigorúan, fekete kendőben. Nem sírt többet – minden könnye elfogyott.
Amikor a föld rögjei tompán kezdtek kopogni a fedélen, kinyitotta a tenyerét. Ott feküdt az a kis feljegyzés Lavr kabátja alól, amit reggel talált meg. Egy nyírfakéregre rajzolt kép volt: egy egyszerű, szinte gyermeki fenyőág, alatta pedig egyetlen szó: „Remélj”.
Eszébe jutott az első beszélgetésük. Akkor, a pajtánál, letépett egy fenyőágat, és jelekkel mutatta: „A fenyő télen is zöld. Ez az életet jelenti.”
Agafja felemelte fejét a szürke ég felé, ahonnan végre elkezdett hullani a tiszta, puha hó, befedve a friss sír feketeségét. Tudta, hogy itt marad. Ezen a vérrel, de szeretettel is átitatott földön. A néma emlékéért, aki megszólalt az igazságért. Mindazokért, akiken még lehet segíteni.
A szél keletről a fenyő illatának gyenge, alig érezhető fuvallatát hozta. Az örök élet illatát.
