Aznap a feleség különösebb bűntudat nélkül elmenekült anyjához a faluba. Erre ő nem írta alá!
Karina kilépett abból a szobából, ahol félig lebénult férje feküdt, és az ajtófélfának támaszkodott. „Jobb lett volna, ha rögtön meghalsz, mint hogy ezt mind át kelljen élned…” – gondolta akaratlanul ismét, ahogy az első napon és az azt követő összes napban, amikor bármilyen ürüggyel kerüli Szergejt.
Az események Poltavában történtek, ahol férje szülei éltek, ők maguk pedig Dnyipróból származtak. Csak másfél hónap múlva határozta el Karina, hogy odautazik. Miután becsukta maga mögött az ajtót, mögötte mozdulatlanul feküdt Szergej, ő pedig megtorpant, nem tudva, merre induljon, rövid kábultságba esett. Az arca fakóbb volt, mint egy lepedő. Lélegzetet vett, majd lopva rápillantott az anyósára, de nem bírta a szúró tekintetét. Szempillái remegtek, ajkai reszkettek.
– Nem ismer meg engem. Nem ismer meg, érted? – reszketett a hangja. Nyelt egyet, majd elfordulva hozzáfűzte: – Így marad örökre? Nem bírom így látni őt…
Jekatyerina Alekszejevna, az anyós, kővé dermedt. Mint anya, ő volt az állhatatos, kemény és megingathatatlan. Az elmúlt hónapokban a lábai ólomként nehezedtek rá: csak álljon meg, csak győzze le a betegséget. Hidegen nézett a fekete hajú Karinára, és így válaszolt:
– Rehabilitációra van szükség, az hosszú folyamat. Mit vártál a lélegeztetőgépes kezelés és két műtét után? A kezem a húsig koptatom, de a fiamat talpra állítom.
„Neked nem ilyen kell, ezt a viselkedésedből már tudjuk – folytatta gondolatban –, amíg egészséges volt, olyan volt Szerjozsa-Szerjejenka, de mikor baj jött, a leveses tányérját sem vártad meg. És mennyit tettünk érted… És mennyit tett ő… Jaj! Itt van, a modern kapcsolatok – csak egészségben együtt.”
Vannak helyzetek, amikor az ember csendben van, csak néz, de olyan kifejezően és áthatóan néz, hogy pontosan tudod, mire gondol. Így volt Karina is, teljesen összezavarodott az anyósa tekintete alatt – érezte a nő ítélkezését és az anyai fájdalmat.
– Megyek… Anyám és Veronika várnak, busszal másfél óra oda. Ti itt egyedül vagytok, látom…
Átpréselve magát az anyóson, Karina tapogatózva, lábujjaival megtalálta a balerinacipőit – a szeme semmit sem látott, a fókusza elkalandozott. Kényelmetlenül igazította meg a sarkakat, a kabátját egyik vállára terítette, majd megfogta az ajtókilincset.
– Ne felejtsd el a táskát – bólintott Jekatyerina Alekszejevna a padka felé.
– Ja, igen… – fordult vissza Karina, és olyan hirtelen kapta el a táskáját, mintha tolvaj próbálta volna elvenni tőle. – Na, megyek?
– Menj csak. Engem aztán nem érdekel – válaszolta az anyós.
– Nos, viszlát…
Ahogy lement a negyedik emeletről, úgy érezte, hogy Jekatyerina Alekszejevna tekintete még mindig a hátát szúrja: rendkívül megvető, ellenséges és idegen. De amikor kiért a lépcsőházból, nagyot sóhajtott – hirtelen könnyebb lett a levegővétel. A nap sütött, madarak csiripeltek, a játszótéren gyerekek játszottak, egy autó tolatott ki a parkolóból… Az élet ment tovább. És az ő élete is folytatódott. Vajon neki kötelessége volt fiatal, erőteljes életét az ágyhoz kötött férj szolgálatának oltárára helyezni? Könnyű fehér ruhában az oltár előtt esküt tenni, hogy betegségben és egészségben együtt lesztek. Ki gondol betegségre az esküvőn? Ráadásul milyen betegségre – más dolog a megfázás vagy a törött láb, és egészen más, ha az ember zöldséggé válik, és mindenki elvárja, hogy rendkívüli áldozatokat hozz…
Egy ideig céltalanul sétált, elment a buszmegállók mellett, átugrotta az áprilisi latyakot, és csodálkozott, milyen enyhe volt az idei április. Egy hónappal ezelőtt még minden hó alatt volt, a lánya a domboldalon hócsúszdázott, most viszont a hó elolvadt, a víz gyorsan beszívódott a földbe, csak a járdák csillogtak itt-ott, ahol kátyúk voltak.
Bármennyire is próbálta elhessegetni a férje képét, nem sikerült. Egyáltalán észrevette őt? A szemek üresek, semmiféle tudatosság nincs bennük… A koponya trepanáció után még mindig kötésekben… A jobb kar és a lábak mozdulatlanok, csak a bal kéz mozgott nehezen, ügyetlenül. Talán azt akarta, hogy Karina fogja meg a kezét? Megfogta, és kérdezni kezdett, de ő mintha átlátszónak látta volna, távolinak, majd a plafon felé forgatta a szemeit, mintha próbálna valamit visszaemlékezni… A hegyes orra, beesett arca, mint súlyos betegeknek, és egy jellegzetes gyógyszerszag meg mozdulatlan test szaga… A bőre szürke, borostás, és az elvékonyodott ujjak ízületei kiálltak… Karina undort érzett, rosszul lett, fullasztotta a levegő, és menekülni akart.
Aznap a falu felé menekült az anyjához, anélkül, hogy különösebb bűntudatot érzett volna. Ilyenre ő nem írta alá! A férj az, aki dolgozik, eltartja a családot, komfortossá teszi a nő életét, nem pedig az, aki holt teherként lóg a nyakán, és nem dolgozik. A férj nem lehet rokkant, ápolásra szoruló. Igen, nem ő tehet a történtekről, de Karina sem akarta magára venni az egészet: dolgozni (és dolgoznia kell!), ápolónőnek lenni, és nevelni a lányát… Pedig milyen szépen indult minden!
Megismerkedtek a tónál: Szerjozsa a barátaival sátoroztak, pihentek, Karina pedig helyi lakosként, a kisvárosból, anyjával együtt fürödni jött oda. A feltűnő, sötét hajú lány, aki nem tipikus szláv vonásokkal rendelkezett, azonnal felkeltette Szergej figyelmét. Később kiderült, hogy Karina apja örmény volt. A fiatalok nem sokáig béreltek lakást – Dnyiproban akadt egy nagyon jó ajánlat: egy lakás, ami teljesen tönkrement egy alkoholista miatt, és Szergej szülei megvették a fiuknak az esküvő előtt. Szergej nem volt különösebben ragaszkodva a helyi munkájához, áruszállítással foglalkozott, így a költözés nem okozott gondot.
Így éltek: Szergej folyamatosan úton volt, míg Karina, amíg meg nem terhesedett, háromnaponta dolgozott „lányként”, vagyis az egyik olyan lány volt, aki egész nap egy árusító bódéban ült egy bevásárlóközpontnál, ahol telefontokokat, különféle kiegészítőket, bizsukat, kölni utánzatokat és egyéb árukat árultak. Váltótársai főként diákok voltak, akik szerettek volna egy kis pénzt keresni, és nem volt nehéz vagy kapkodós munka – lehetett közben olvasni vagy jegyzetelni. De Karina nem olvasott semmit, csak a szája körül maszatolt, tükörbe nézett, és a telefonján lógott. Az iskolai végzettsége tizenegy osztály volt egy vidéki suliban – a családban a nők között nem volt szokás szakmát tanulni, az apja szerint a nőnek egyáltalán nem kellett dolgoznia, az a férj kötelessége.
A gyermekgondozási szabadság felszabadította Karinát a bármilyen tevékenység színlelésétől. Még amikor a gyerek már öt éves lett, akkor is az anyai kötelességre hivatkozott, bár Szergej nem nyomta, elfogadta a felesége és a család filozófiáját. Egyszerűen többet dolgozott. Aztán még többet.
– Szerjozsa, ugorj be hozzánk, pihenj pár napot – kérte aggódva az anyja.
– Pár nap múlva, anya, még egy szállítmányt leviszek…
Szergej ment hóban, esőben, rettenetes hidegben. Ha teljesen elázott az út, megállt és aludt az útközbeni parkolókban. Aztán megint útnak indult. Néha megállt pihenni, messziről megcsodálta a jéggel borított tavat, elszívott egy cigit, letörölte az arcát a hóból, felkiáltott: „Ejha!”. Megállt, hallgatta, hogy visszhangzik-e a kiáltása a jégen, aztán újra a kormány mögé ült.
Karina eközben gondtalanul élt: volt pénz, a kislányt kiszabadították a nagymamához a faluba, friss levegőre, a sógorék folyamatosan küldték a húsos konzerveket (Szergej apja még mindig a konzervgyárban dolgozott, és alkalmazottként kedvezményesen juthatott a termékekhez). Jó minőségű konzervek voltak. Hála nekik, Karina elfelejtette, hogyan kell húst főzni. Minek is? Kinyitotta a dobozt, spagettire vagy pürére tette, vagy egyszerűen csak kanalazta, ha nagyon lusta volt. A sógorék pedig örültek, hogy segíthetnek a fiataloknak – azt nem sejtették, hogy ezzel még inkább elkényelmesítik Karinát. De ha ő maga ette volna meg mindet! Ha használta volna azokat a dolgokat, amiket az anyósa adott neki! A nagyobbik részt mindig elküldték az anyjának a faluba. Bármit adott neki az anyósa, bármit hozott haza a férje az útról – mind oda, a mamának, neki kellett inkább, hiszen ott nagy, nem gazdag család volt. Edények, kanalak, merőkanalak, plédek, ágyneműk, a második televízió – mind az anyának és apának, ők meg majd megoldják, nem kérnek sokat.
– Karina, bocsáss meg nekem, persze… – mondta értetlenkedve az anyós –, de meg akarom magyarázni, hogy nálunk miért van minden, nálatok meg miért nincs semmi, mondhatni üres a lakásotok. Mert én, ellentétben veled, mindent megőriztem, és senkinek nem adtam el, ezért még mindig nálam vannak a családi értékek, a dédnagymama arany fülbevalói, a párnák, takarók, ágyneműk, és egyéb apróságok, amelyekből bőven akad otthon… Az élet az apróságokból áll össze. Így gyűjtögettük szépen lassan az ingatlant, a nyaralót, két autót… Ezért megyünk el minden évben nyaralni. Mindketten dolgozunk. Te meg csak hordod az anyádnak.
Sajnos Jekatyerina Alekszejevna, egy idegen nő szavai nem hatottak Karina lelkére. Ahogy mindent az anyjához vitt, úgy folytatta tovább, azzal az ürüggyel, hogy meg kell látogatnia a gyereket. És hogyan is nőtt az a gyerek! A kislány teljesen visszamaradott volt, négy éves koráig egy szót sem szólt, nem járt óvodába, más gyerekeket sem látott a családon kívül rendesen. Ötévesen kezdett csak morgolódni. Az anyós sírt – Karina csak nyáron egy hónapra engedte hozzá a lányát, és az anyósnak ezalatt az egy hónap alatt kellett megtanítania, mutatnia, fejlesztenie a gyereket valamilyen módon, és amit tudott, az a gyereknél is maradt.
Abban a télben, amikor a baj Szergejjel történt, szerencsés véletlen folytán Poltavában volt – útközben betért a szüleihez egy nap pihenni. Február vége volt, és Szergej úgy döntött, elmegy régi barátnőjével és annak fiával a dombra, hogy a kisfiú szánkózzon. Szergej maga cipelte fel a szánkót a dombra, a gyerek még csak négyéves volt. Egy pillanatban lehajolt a szánkóért… És éles, égető, pokoli fájdalom hasított a fejébe, mintha forró víz folyt volna szét a koponyájában. Szergej felkiáltott, megbillent, a fejéhez kapott… és elvesztette az eszméletét, olyan erős és váratlan fájdalom volt.
Korábban Szergejnek voltak elhúzódó fejfájásos epizódjai, de semmilyen vizsgálat nem talált okot.
Szergejnél aneurizma tört szét. Az állapota rendkívül súlyos volt. Az apa és az anya a mentő után azonnal a kórházba siettek. Egy hónapig küzdöttek a fiuk életéért, csak éjszakára hagyták el a kórházat, és akkor sem mindig, bérltek egy szobát a kórház közvetlen közelében, reggeltől estig mellette voltak, elfelejtve a munkát, az evést, mindent… Hiszen Szergej bármikor meghalhatott volna, az állapota állandóan instabil volt. Nyaggatták az orvosokat, futottak bármilyen hívásra, hogy vegyenek valamit, tájékozódjanak, egyeztessenek, támogatták egymást, imádkoztak Szergejért… Mindig ott kellett lenniük, ha az ég ne adja, valami történik… Szergej alig tért magához, ha mégis, senkit sem ismert fel, beszélni nem tudott, semmit sem értett, lelke sűrű ködben volt, az emlékezet kitörlődött, minden képességét elvesztette.
Az első agyműtét után kiderült, hogy még egy aneurizmája van, ami szintén veszélyesen fenyegetett. A második műtétet, imádkozva, túlélte a szülőpár… Fél koponyát nyitottak meg Szergejnél, megígérték, hogy amint minden meggyógyul, és tartós remisszióba kerül, titánlemezt ültetnek be neki. De ez még messze volt, Jekatyerina Alekszejevna a férjével váltott műszakban őrködött a kórházban, félték, hogy kimozduljanak. Tudták, hogy Karina egész idő alatt az anyjánál van, ugyanabban a régióban, mondván sürgősen segíteni kell, és csak aggódik Szergejért, de sehogy sem tud elutazni…
– Karina, legalább egyszer gyere el, legyél a lakásunkban, főzz nekünk valami levest, olyan nagy kedvem van levesre, már mennyi ideje csak száraz falatokon élünk – kérte őt Jekatyerina Alekszejevna.
– Rendben, rendben, megyek, csak hogy szabad legyek… – ígérte Karina.
De ígérgetni könnyű, cselekedni nehéz. Így aztán Karina egyetlen egyszer sem ment el, amíg Szergej a kórházban volt: hol Dnyipróban volt, hol az anyjánál — nem volt ideje.
És Jekatyerina Alekszejevna már a kórházban megértette, hogy Karina el fogja hagyni Szergejt. Ez egyértelmű volt a hangjából, a ritka telefonhívásokból, és amúgy is, melyik feleség ücsörögne ölbe tett kézzel, amikor ilyen történik a férjével? Nem telt el két hét, és Karina már elkezdte felmérni a terepet:
– Ő egy tisztességes ember, igaz, Jekatyerina Alekszejevna? – aggódva dorombolt a telefonba Karina. – Nem fog rám perelni tartásdíjat, mint rokkant?
– Miért kérdezed ezt?
– El akarok válni… De neki tudnia kell, hogy van gyerekünk, én tartom el! És valahol laknunk is kell.
– Majd ha magához tér, akkor majd megkérdezed – válaszolt az anyós hűvösen. – Senki sem fog kitessékelni a lakásból, ott laksz, ameddig akarsz, csak a közös költséget fizeted magad, mostantól minden rajtad áll, nekünk is nehéz most, én otthagytam a munkámat, hogy Szergejjel törődjek és a rehabilitációját intézzem, és az sem kevés pénz. Én felállítom a fiamat!
De Karina nem hitt benne, látta, mivé lett Szergej. Mivel dolgozni nem szokott hozzá és nem akart, a városi élet nehézzé vált számára. Visszaköltözött a faluba, a szüleihez. Ott még a vécé is kint volt, egy egyszerű lyuk a padlóban, de Karina ezt nem zavarta – minden jobb, mint dolgozni járni!
Jekatyerina Alekszejevna hősiesen látta el a fiát: logopédusok, gyógytorna, masszázsok, végtelen utazások a rehabilitációs központokba… Idővel Szergej valamennyire tudott járni, de továbbra is rosszul beszélt, nyál folyt, az arca eltorzult, és nem tudott vele mit kezdeni. Amikor kimentek az utcára, mindig összefutottak valami régi ismerőssel, aki Szergejt szép, erős, magas, egészséges, vidám fiúnak ismerte meg… Szergejnek szégyen volt, rettenetesen kényelmetlen, hogy most ilyen szánalmas, eltorzult, tehetetlen, hogy nyál folyik, a szeme idegesen rángatózik, az ajkai maguktól mosolyognak bután… Ráadásul keveseket ismert fel, az emlékezete nehezen tért vissza, mintha valahol egy mocsárban fulladt volna meg, és hogy bármit is ki tudjon halászni, jól kellett küzdenie.
Jekatyerina Alekszejevna észrevette, hogy fia kezd lehangolt lenni… Egy év telt el a tragédia óta. Szergej már többé-kevésbé beszélt, és nem járt annyira görbén, képes volt egyedül elmenni a boltba vagy a legközelebbi házig, de ha messzebb ment, eltévedhetett, veszélyes volt egyedül hagyni. És az anyós figyelte, ha úgy látta, hogy kábult állapotba esett – odament hozzá és hazavezette, elmagyarázta az eligazodást, mint egy kisgyereknek, emlékeztette az alapvető dolgokra…
Szergej megváltozott, nem volt már olyan nyitott, komorabb lett, nem akart kimenni az utcára, nem akart szégyent vallani egészséges barátai előtt. Azt gondolta, ha új életet kezdhetne egy másik városban, ahol senki sem ismeri, könnyebb lenne, mert itt mindenki látja. És az anyja, aki jól érezte a fiát, ezt mondta neki:
– Szergej, mi lenne, ha költöznénk? Új életet kezdenénk, tiszta lappal.
– Ti tényleg készek vagytok ezért engem? Mindent otthagyni?
– Mindenre készek vagyunk érted.
– Csak előbb meg kell csinálnom valamit. El kell válnom. Nem kérek semmit Karinától, éljen úgy, ahogy akar – mondta makacsul.
Elkezdtek készülődni a költözésre, eladták az ingatlant, de nem a sajátjukat, hanem azt, ami Dnyipróban volt, és még a nyaralót is eladták. A szülők lakását meghagyták érintetlenül, mert úgyis jönni kellett a rehabilitációra, és az orvosok, szakemberek, akikben bíztak, csak ebben a városban voltak. Ki tudja, mi lesz még…
– Ha bármi van, bármikor, napközben vagy éjjel, hívjatok, mindig elérhető vagyok – biztosította őket a kezelőorvos, aki még viszonylag fiatal volt, és végigkísérte Szergejt a teljes folyamaton.
– Ugyan már, el fogtok minket felejteni, és nem is emlékeztek, ki is ő – mosolygott Jekatyerina Alekszejevna.
– Vicceltek? Azt hiszitek, hogy nálam sok ilyen van, mint Szergej, ilyen súlyos betegséggel és ilyen fejlődéssel? Egy-kettő! – ellenkezett az orvos. – Emlékszel, Szergej, milyen állapotban jöttél hozzám? Nem tudtál beszélni, és a nyálad csorgott az álladra? És most? Hó-hó – nevetett az orvos, és barátságosan megveregette a beteg vállát, – Van miért büszkének lenned, és nekem is. Együtt mentünk keresztül ezen a poklon.
Az új város felélesztette Szergejt, magabiztosságot adott neki, visszatért az életkedve. Hiszen szerette az életet! És most mennyire értékelte! Múlt még egy év, és ha nem figyeltek volna oda, senki nem mondta volna meg, hogy Szergej rokkant. Nem, persze nem volt teljesen egészséges: lassabb volt a járása, hogy ne árulja el magát, a keze néha magától elindult valahova… De Szergej nem csüggedt, próbált úgy kinézni, mint mindenki más. A lányát időnként magához vette, Karinát pedig látni sem bírta, a gyereket az elvált feleség és Jekatyerina Alekszejevna adták át egymásnak, majd csak később hozzá.
A nehéz fizikai munka már túl nagy falat volt Szergejnek, de otthon, a szülei nyakán ülni nem akart. Felvették óvónői őrnek a bölcsődében. Ott dolgozik csendben, békésen, a gyerekek rajonganak érte.
És Karina? Ő pedig, látva a közösségi oldalakon Szergejről készült fotókat, hallva a lányától, hogy az apja jól van, sőt dolgozik is, egyre gyakrabban hívogatta volt anyósát, célozgatva, hogy nem lenne ellene, ha visszatérne. Jekatyerina Alekszejevna Szergejhez fordult. De Szergej nem akart.
– Nem, anya. Sokáig nem tudtam elfelejteni őt, de elhagyott a legnehezebb időben. Minek nekem olyan feleség? Hogy csak addig legyen velem, amíg egészséges vagyok? Hogyan lehet az érzéseidet ilyen emberre bízni? – mondta határozottan Szergej. – Nem akarom többet látni. Ráadásul nem vagyok egyedül, van egy nő… Együtt dolgozunk a bölcsődében.
– Jaj, de jó! – kiáltott fel boldogan Jekatyerina Alekszejevna, széttárva a karját. – És milyen?
– Csodálatos, kedves. Mindent elmeséltem neki, még a hegyeimet is megmutattam, azt hittem, megijed… De ő azt mondta, hogy ő is ápolta a férjét baleset után, de az két hónap múlva meghalt, mert nem tudott felépülni.
– Ó, Istenem!
– Elhozom őt hozzátok, hogy megismerjétek – mondta Szergej. – Csak egy kicsit idősebb nálam, három évvel, de ez nem feltűnő.
– Az nem számít, a lényeg, hogy jó ember legyen! – egyezett bele az anya azonnal.
– És van egy gyereke…
– Akár kettő is lehet, drágám, a lényeg, hogy te boldog legyél!
