— Te tényleg ezt tetted? — állt a folyosón Olekszij, le sem vetve a kabátját, azzal az arckifejezéssel, amikor látszólag nem kiabál, de belül már forr.
— És mit is tettem? — Szvitlana fel sem nézett. A konyhaasztalnál ült, mellette nyitva feküdtek a papírok — az adásvételi szerződés, az ingatlan-nyilvántartási kivonat, az útlevelek másolatai.
— Megvetted a házat a szüleimtől! — közelebb lépett Olekszij. — Nélkülem! Megbeszélés nélkül!
Szvitlana felsóhajtott, félresimított egy tincset az arcáról, és hűvösen felelte:
— Megbeszéltem. Háromszor is. Te csak mindig „nem érsz rá”.
— Az más — fújta ki a levegőt Olekszij. — Ez… ez családi ügy! Az én szüleim!
— A te szüleid eladták. Én megvettem. Minden tisztességesen történt.
Olekszij végighúzta a kezét az arcán, mintha le akarná törölni a dühét.
— Egyáltalán érted, hogy ez hogy néz ki? A feleségem megveszi a szüleim házát, hogy aztán a saját szüleit költöztesse oda!
— Igen, értem. És semmi rosszat nem látok benne — felelte nyugodtan Szvitlana. — Nem csaltunk senkit. Minden törvényesen zajlott.
— Törvényesen, persze — fújt gúnyosan Olekszij. — És lelkiismeret szerint?
Szvitlana megmerevedett, lassan letette a kihűlt kávéscsészét, és a férjére nézett.
— Lelkiismeret szerint, Olekszij, minden rendben van. A szüleid maguk ajánlották fel az eladást. Nehéz lett nekik — a telek, a gondozás, minden. Én csak éltem a lehetőséggel. Volt pénzem. A szüleim házról álmodoztak. Összeillett minden.
— Összeillett, persze — gúnyolódott Olekszij. — Csak most anyámék azt hiszik, hogy elüldözték őket.
Szvitlana halkan felnevetett.
— Ők maguk mondták meg az árat. Én kifizettem, amit kértek.
— Nem a pénzről van szó! — emelte fel a hangját Olekszij. — Azt hitték, a ház a családban marad. Te meg, kiderül, a sajátjaidnak adtad!
— „Adtam”? — Szvitlana hirtelen felállt. — Senkinek semmit nem adtam. Megvettem. A saját pénzemen. A ház az én nevemen van. És ha netán elfelejtetted volna — nem köteles vagyok minden ügyemet a te anyáddal egyeztetni.
Olekszij kinyitotta a száját, de nem jött ki hang. Csak állt ott, mintha pofont kapott volna.
A konyhában csend lett. Csak a hűtő zümmögött halkan, és odakint az esős október dobolt az ablakpárkányon.
— Rendben — mondta végül Olekszij. — Ne legyen háború. De el tudod képzelni, mi lesz most?
— Igen, el tudom — felelte fáradtan Szvitlana. — Telefonhívások, drámák, szemrehányások. De nem fogok mások rigmusára táncolni.
Olekszij ránézett, mondani akart valamit — de nem szólt. Csak kiment a folyosóra, és bevágta maga mögött az ajtót.
Amikor elment, Szvitlana visszaült. Mélyet lélegzett.
„Na, elkezdődött” — gondolta.
Őszintén szólva, számított erre a reakcióra. Már régóta minden ebbe az irányba tartott — amióta Galina Petrovna, az anyósa, elkezdett célzatosan utalgatni, hogy „a ház öregszik velük együtt”. Aztán hirtelen, valami fáradt beletörődéssel kijelentette, hogy ők Viktor Szergejeviccsal elköltöznek a városba. „Hogy közelebb legyünk a kórházhoz és a boltokhoz” — mondta.
Szvitlana akkor vele szemben ült, bólogatott, de belül furcsa keverékét érezte a megkönnyebbülésnek és az aggodalomnak. Tudta ugyanis: ez a történet nem fog ilyen egyszerűen véget érni.
A saját szülei, Ljudmila Andrejevna és Mikola Mihajlovics, egy szűk „két szobásban” éltek a pályaudvar mellett, egy régi házban. A szomszédok hol veszekedtek, hol fúrtak kora reggel. Az erkélyük forgalmas útra nézett, ahol éjjel-nappal bömböltek a robogók. Ljudmila Andrejevna gyakran mondogatta:
— Bárcsak lenne egy kis házikónk, ahol reggel a kávé mellett csend van.
Szvitlana csak némán bólogatott. Régóta spórolt. A nagymama halála után maradt valamennyi pénz, plusz a saját megtakarításai. Mindig is arra gondolt: „Egyszer majd veszek egy házat a szüleimnek.”
És most itt volt a lehetőség. A férje szüleinek háza. Nagy telek, szauna, kert, jó környék. Nem luxus, de tisztességes.
Amikor Szvitlana felvetette az ötletet anyósának, Galina Petrovna még örült is.
— Legalább családon belül marad — mondta. — Mert ha idegeneknek adnánk el, azok biztos mindent felforgatnának.
Hát persze. Egy hónap múlva ugyanaz a Galina Petrovna már naponta telefonált, mint egy építésvezető.
— Szvitlánka, mondd meg anyukádnak, hogy ne húzza a slagot az almafához, ott kényes a föld!
— Szvitlánka, minek szedtétek ki a régi virágágyást? Ott az én liliomaim voltak!
— Szvitlánka, ki engedte meg, hogy a kerítést ebbe a borzalmas szürkébe fessétek? Hiszen zöldet választottunk, hogy illjen a fűhöz!
Eleinte Szvitlana próbált udvarias maradni. Aztán már csak semleges. Végül egyszerűen nem vette fel a telefont.
De a hívások így is folytatódtak — most már Olekszijt zaklatta.
És ő, természetesen, nem bírta sokáig. Hazajött, és mindent rázúdított Szvitlanára.
Másnap a nő elutazott a szüleihez — meg akarta nézni, hogyan rendezkedtek be.
Az út a házhoz őszi volt és szomorkás: nedves levelek, szürke köd, kavics ropogott a kerekek alatt. A kanyarban egy megkopott tábla hirdette: „Mirnij” — valaki odaírta elé a „Nem” szócskát.
A ház friss festék és meleg illatával fogadta. Az ablakokban lágy fény égett.
Ljudmila Andrejevna kiszaladt a tornácra, tele tennivalóval, takaróval a kezében.
— Kislányom! Gyere, mindent megmutatunk! Mikola saját kezűleg rakta le a csempét a konyhában!
Szvitlana elmosolyodott. Az apja tényleg a régi iskolához tartozó ember volt — nem ezermester, de makacs, mint a kő.
— Nos, mit szólsz? — kérdezte, miközben a felújított előszobát nézte.
— Azt, hogy fantasztikusak vagytok — felelte Szvitlana. — Csak ne vigyétek túlzásba, mert megint jönni fog az anyósom a „kertészeti előadásaival”.
Mindannyian nevettek.
De valahol mélyen Szvitlana nyugtalanságot érzett. Tudta: Galina Petrovna nem fog ilyen könnyen megnyugodni.
Addig nem, amíg személyesen közbe nem avatkozik.
Este, amikor teáztak, megszólalt a telefon.
Olekszij.
— Na? — vette fel Szvitlana.
— Anyám holnap jön — mondta röviden a férfi.
— Kihez? — kérdezte nyugodtan, szinte lustán.
— A te szüleidhez.
— Meghívás nélkül?
— Igen. Úgy gondolja, „beszélni kell”.
Szvitlana lehunyta a szemét.
— Remek — suttogta. — Kezdődik a cirkusz második felvonása.
Másnap reggel Galina Petrovna valóban megérkezett. Ahogy mindig — egy szatyorral, amiben ki tudja, mi volt, és azzal az arckifejezéssel, ami azt üzeni: „én nem veszekedem, de ti magatok kerestétek.”
Ljudmila Andrejevna, mint udvarias ember, beinvitálta. Szvitlana kicsit később ért oda — és már kész jelenetet talált: az anyósa az ablak mellett állt, és fennhangon magyarázta, hogy „a virágcserepek rosszul vannak elhelyezve”.
— Galina Petrovna — mondta Szvitlana, átlépve a küszöböt —, mi célból jött ide?
— Megnézni, hogyan gazdálkodtok itt — felelte mosolyogva az anyós.
— Nekünk nincs szükségünk ellenőrzésre — mondta nyugodtan Szvitlana.
— Nahát? — vonta fel a szemöldökét az asszony. — Azt hittem, mi család vagyunk.
— Család vagyunk — szólt közbe Ljudmila Andrejevna. — Csak most már minden családnak megvan a maga otthona.
— Otthon… — nyújtotta el a szót Galina Petrovna. — Kíváncsi vagyok, kié is valójában…
Szvitlana érezte, ahogy benne lassan feltör az ingerültség hulláma. De türtőztette magát.
— A papírok szerint az enyém — mondta határozottan. — Következésképp ami odabent van, az a szüleim dolga.
— Papírok, papírok… — morogta az anyós. — És a lelkiismeret?
És megint ez a szó. Lelkiismeret.
Mintha Szvitlanát lehetne azzal vádolni, hogy segített a saját szüleinek.
Amikor Galina Petrovna elment, Ljudmila Andrejevna megkönnyebbülten felsóhajtott.
— Neki mindig van valami kifogása, ugye?
— Mindig — felelte komoran Szvitlana. — Betegsége van, úgy hívják: „nem tudok elengedni.”
Mikola Mihajlovics bólintott.
— Ismerek ilyen embereket. Őket nem a ház sajnálja, hanem az a tény zavarja, hogy most már más dönt.
— Szvitlana, megőrültél? Miért zavartad el őt? — Olekszij hangja a telefonban a kiabálás határán volt.
— Mert hívatlanul jött, és megint kihallgatást rendezett — felelte fáradtan Szvitlana, miközben régi Kia-jának kormánya mögött ült. — Nem kötelességem ezt tűrni.
— De hát ő az anyám!
— A te anyád azt hiszi, hogy a ház még mindig az övé. És ez már nemcsak idegesítő, hanem ellehetetleníti mások életét.
A vonal túlsó végén csend lett. Aztán Olekszij halkan megszólalt:
— Szvitlana, nem lehet ezt így, frontálisan. Lehetett volna kicsit finomabban.
— Finomabban? — Szvitlana elmosolyodott. — Fél évig voltam finom. Hallgattam a virágágyásokról, ösvényekről és kerítésekről szóló előadásait. Elég volt.
Letette a telefont, lehunyta a szemét, és néhány másodpercig csak ült az autóban. Kint szemerkélt az eső — nyirkos, őszi október, alacsony ég, dohszagú levegő. A házak udvarai szürkék, a gyerekek esőkabátban, a pocsolyákban utcai lámpák fénye tükröződött.
Szvitlana sóhajtott:
„Na, próbálj így nyugalomban élni…”
Galina Petrovna valóban nem készült visszavonulni. Két nappal az utolsó jelenet után újra megjelent — ezúttal a férjével, Viktor Szergejeviccsal. Ő mindig visszafogott ember volt, de most — finoman szólva — feszültnek tűnt.
— Csak beszélni szeretnénk — mondta Galina Petrovna a kapuban állva.
— Jöjjenek be — felelte szárazon Mikola Mihajlovics.
Szvitlana épp a szüleivel készült teázni a verandán. A hangulat nyugodt, majdnem derűs volt. De amint megpillantották az anyósékat a kerti úton, minden azonnal megváltozott.
— Ó, vendégek — mondta udvariasan próbálva maradni Ljudmila Andrejevna.
— Nem vagyunk vendégek — jelentette ki azonnal Galina Petrovna. — A régi házunkba jöttünk. Meg akarunk győződni róla, hogy minden rendben van.
— Minden nagyszerű — felelte nyugodtan Mikola Mihajlovics. — Gondját viseljük.
— Gondját viselik… — ismételte gúnyosan az anyós, miközben végigmérte az udvart. — A kerítés le van festve.
— Igen, a szürke jobban illik a környezethez — mondta Szvitlana, miközben kilépett a tornácra.
— Szürke? — Galina Petrovna a szemét forgatta. — Hát persze. Komor, mint egy börtön. Mi zöldet választottunk, élő színt, ti meg mindent elrontottatok.
Szvitlana mély levegőt vett.
— Galina Petrovna, attól a pillanattól kezdve, hogy aláírták a szerződést, ez már nem az önök kerítése.
— Nem az enyém, mi? — az anyós hangja élessé vált. — És ki állította fel? Én? Viktor Szergejevics? Mindent a saját kezünkkel csináltunk, csak úgy mellesleg!
— Most pedig büszkék lehetnek rá — felelte hűvösen Szvitlana. — A történelem megőrizte.
Viktor Szergejevics köhintett, próbálta elterelni a beszélgetést.
— Nem veszekedni jöttünk, Szvitlánka. Csak Gálja aggódik. Mégiscsak harmincöt évig éltünk itt, érted? Nem könnyű elengedni.
— Mindent megértek — felelte Szvitlana enyhébben. — De Viktor Szergejevics, legyünk őszinték: eladták a házat. Jó pénzért. Senki sem kényszerítette magukat.
— A pénz nem minden — szólt közbe Galina Petrovna. — A lényeg a lélek. Ennek a háznak a lelke a miénk.
— Akkor talán vigyék magukkal, és hagyjanak minket békében élni — vágta rá élesen Szvitlana.
Csend.
Mikola Mihajlovics köhintett. Ljudmila Andrejevna félrenézett.
Galina Petrovna elsápadt.
— Hogy beszélsz te velem… — suttogta.
— Úgy, ahogy kell — felelte Szvitlana. — Nem kötelességem magyarázkodni azért, mert a családom békében akar élni.
Az anyós és az após néhány másodpercig mozdulatlanul álltak, aztán Viktor Szergejevics halkan mondta:
— Gálja, menjünk.
Elmentek.
Este felhívta Olekszij. A hangja jéghideg volt:
— Anyám sír. Azt mondja, megaláztad.
— Nem aláztam meg — vágta rá Szvitlana. — Csak megvédtem a határaimat.
— Megint ezek a határaid… — sóhajtott Olekszij. — Felfogod, hogy ezzel két tűz közé hozol engem?
— Nem, Olekszij. Nem én hozlak. A te anyád az, aki nem hagy minket békén élni.
— Szvitlana, nem lehet így… — kezdte, de Szvitlana már belefáradt ebbe a beszélgetésbe.
— Dehogynem lehet, Olekszij. Ha valaki nem érti a szép szót, akkor kénytelen vagy keményebben szólni.
Letette a telefont, és hosszú idő óta először nem bűntudatot, hanem megkönnyebbülést érzett.
Egy hétig csend volt. Gyanúsan nagy csend.
Ljudmila Andrejevna a ház körül tevékenykedett, új függönyöket választott. Mikola Mihajlovics deszkákat hozott a leendő pavilonhoz. Szvitlana hétvégén segített, élvezve a ritka, békés pillanatokat.
De a nyugalom pontosan addig tartott, amíg egy este fel nem hívta az anyja ezzel a mondattal:
— Kislányom, nálunk… vendégek vannak.
— Milyen vendégek?
— Az anyósod. És… egy ingatlanos nő vele.
— Micsoda?! — Szvitlana majdnem kiejtette a telefont. — Milyen, bocsánat, ingatlanossal?
— Azt mondja, csak „megmutatják a házat lehetséges vevőknek” — szólt csendesen az anyja. — Teljesen ledöbbentünk.
— Anya, azonnal indulok.
Negyven perc múlva Szvitlana már berobbant az udvarba. A kapunál idegen autó állt — fekete, eső után csillogó. A tornácon Galina Petrovna állt, mellette egy nő aktatáskával, zavart arckifejezéssel.
— Mi a fenét művelnek itt?! — Szvitlana szó szerint berohant a kertbe.
— Szvitlánka, ne idegeskedj — kezdte Galina Petrovna, de Szvitlana már nem tudta visszafogni magát.
— Mit jelent az, hogy „megmutatják a házat”? Ez az én házam!
— A mi régi házunk — felelte nyugodtan az anyós. — Csak meg akartuk nézni, mennyiért lehetne most eladni.
— És maguknak mi közük hozzá?! — lobban fel Szvitlana. — Hiszen már megkapták a pénzüket!
— Én csak kíváncsi vagyok! — emelte fel a hangját Galina Petrovna. — Tudni akarom, nem csaptak-e be minket!
— Most hazudik — mondta hűvösen Szvitlana. — Egyszerűen nem bírja elviselni, hogy az én szüleim élnek itt, nem maga.
— A te szüleid? — mosolygott az anyós. — Ők talán különbek? Azt hiszik, mert megvették, most már királyok?
— Nem — lépett közelebb Szvitlana. — Csak emberek, akik békében akarnak élni. Az ön beavatkozása nélkül.
— Tehát én vagyok a „felügyelő”, ugye? — karba tette a kezét Galina Petrovna. — Én csak jót akartam!
— A „jót akarni” azt jelenti, hogy nem avatkozunk bele mások életébe — mondta Szvitlana. — Maga viszont az egészet cirkusszá változtatta.
Az ingatlanos nő zavartan köhintett.
— Talán… elmegyek?
— Igen, menjen — vágta rá élesen Szvitlana. — És felejtse el ezt a címet. Itt semmit nem adnak el.
A nő sietve visszahátrált az autóhoz. Galina Petrovna sápadtan állt, remegő kézzel.
— Szvitlana, te hálátlan vagy — mondta elcsukló hangon. — Mindig úgy tekintettem rád, mint a saját lányomra.
— Köszönöm, nem kell — felelte Szvitlana. — Nekem van anyám. Ő nem szervez házbemutatókat a hátam mögött.
Galina Petrovna szólni akart még valamit, de nem jött ki hang a torkán. Megfordult, és hangosan bevágta maga mögött a kiskaput.
Este Szvitlana a szüleivel ült az asztalnál.
— Kislányom, talán nem kellett volna ennyire élesen reagálnod — mondta halkan Ljudmila Andrejevna.
— Anya, ő átlépte a határt. Ez már nem egyszerű szemtelenség, ez magántulajdonba való beavatkozás.
— Egyszerűen nem tud elengedni — sóhajtott Mikola Mihajlovics. — Minden múltja idekötődik.
— Élhet a múltjában, de a saját konyháján — mondta Szvitlana. — Csak ne itt.
Felemelte a telefont. Tíz nem fogadott hívás Olekszijtől.
Nem hívta vissza.
Újabb hét telt el.
Szvitlana azt hitte, a vihar elült. Tévedett.
Péntek este az apja hívta:
— Szvitlánka, gyere át. Olekszij itt van. És nem egyedül.
— Kivel?
— Az anyjával.
Szvitlana érezte, ahogy hideg fut végig a hátán.
Amikor belépett az udvarra, meglátta: Olekszij idegesen gesztikulál, az anyja pedig gyorsan, támadó hangon beszél, mintha vádiratot olvasna fel.
— …becsapott minket, Olekszij! Biztos vagyok benne! Drágábban is eladhattuk volna, de ő kihasználta a helyzetet!
Szvitlana előrelépett.
— Elég!
Mindketten felé fordultak.
— Galina Petrovna — mondta határozottan Szvitlana —, most éppen csalással vádol engem?
— Hát nem igazam van? — villant meg az anyós szeme. — Tudtad, hogy ez a környék drágul!
— Tudtam. És nem is titkoltam. Maguk mondták az árat. Pontosan annyit adtam, amennyit kértek. Jegyzőkönyvvel, szerződéssel, aláírással. Hol itt a csalás?
— A szándékban — sziszegte az anyós. — Azt akartad, hogy elköltözzünk.
— Maguk mondták, hogy belefáradtak a házba — felelte Szvitlana. — Én csak segítettem, hogy méltósággal menjenek el.
Olekszij kettejük között állt, tanácstalanul, mint egy gyerek a családi vitában.
— Anya, Szvitlanának igaza van, hiszen mi…
— Ne védd őt! — vágott a szavába Galina Petrovna. — Ő szétzilálta a családunkat! Miatta lettünk ellenségek!
Szvitlana felnevetett, de a nevetés keserűen csengett.
— Nem miattam, Galina Petrovna. Hanem a maga kényszeres irányítási vágya miatt. Eladták a házat, de még mindig úrnő akart maradni. Ilyen nem létezik.
— Majd meglátod — bólintott az anyós. — Még meg fogod bánni.
— Már megbántam — felelte Szvitlana. — Azt, hogy egyáltalán belekeveredtem ebbe a történetbe.
Galina Petrovna megragadta a fia kezét.
— Menjünk, Olekszij. Itt semmi keresnivalónk.
Olekszij a feleségére nézett.
— Szvitlana…
— Menj — mondta halkan. — Így lesz a legegyszerűbb.
A férfi bólintott, és elment.
Amikor az autó eltűnt a kanyarban, Szvitlana a kert közepén állt, és érezte, ahogy a mellkasában minden forr.
A szél nedves avar és füst szagát hozta a szomszéd udvar felől.
Az este gyorsan leszállt.
Ljudmila Andrejevna odalépett, kezét lánya vállára tette.
— Nos, kislányom… most már komolyra fordult a dolog.
Szvitlana az anyjára nézett.
— Igen. Ez már nem egyszerű családi vita. Ez háború.
— Szvitlana, beszéljünk — Olekszij hangja fáradt volt, majdnem megtört.
Az ajtóban állt, vállán táska, arca sápadt, kimerült, mintha napok óta nem aludt volna.
— Mi már mindent megbeszéltünk — mondta nyugodtan Szvitlana, fel sem állva a kanapéról. — Te megtetted a választásodat.
— Ne dramatizálj — lépett be a konyhába Olekszij, és elővett egy bögrét a szekrényből. — Csak pár napra mentem el a szüleimhez.
— Két hétre — javította ki őt. — És azalatt egy sort sem írtál.
Olekszij teát öntött, leült vele szembe.
— Azt hittem, minden elcsitul. Hogy anya lehiggad.
— Ő soha nem fog lehiggadni — felelte Szvitlana. — Most már azt gondolja, hogy én vagyok maga a megtestesült gonosz.
A férfi elmosolyodott.
— Hát te sem vagy éppen ajándék.
— És te persze hős vagy — vágott vissza Szvitlana. — Amikor rám üvöltött az udvaron, te csak ültél, hallgattál.
Olekszij lehajtotta a fejét.
— Nem akartam olajat önteni a tűzre.
— Pedig kellett volna — mondta keményen Szvitlana. — Mert amíg te hallgatsz, addig én tartom egyedül a frontot.
Csend. A teájuk kihűlt a bögrékben.
— Szvitlana — szólalt meg halkan Olekszij. — Talán próbáljuk meg visszafordítani az egészet?
— Mit visszafordítani? — Szvitlana keserűen felnevetett. — A házat? Azt már nem lehet. A kapcsolatunkat? Gondolod, hogy ennyi után csak annyit kell mondani: „rendben, felejtsük el”?
— Legalább próbáljuk meg.
— Nem, Olekszij — rázta a fejét. — Próbálni csak akkor lehet, ha mindkét fél akarja. A te anyád viszont azt akarja, hogy bocsánatot kérjek azért, mert nem engedtem, hogy parancsolgasson.
Olekszij sóhajtott, felállt, és idegesen járkálni kezdett a konyhában.
— Csak úgy érzi, elveszítette a helyét.
— Akkor találjon magának újat. Nem az én hibám, hogy nem tud mások nélkül élni, akiket irányíthat.
— És te boldog vagy így? — kérdezte hirtelen. — Ezzel a végtelen vitával, idegfeszültséggel?
— Nem — mondta őszintén Szvitlana. — De legalább nyugodtan alszom. Mert most már senki nem mondja meg, milyen színű legyen a kerítésem.
Olekszij némán bólintott, majd halkan hozzátette:
— Ma este átmegyek hozzájuk. Ideje végre pontot tenni a végére.
— Tedd meg — felelte Szvitlana. — Csak ne várd, hogy újra meghajoljak.
Galina Petrovna maga nyitott ajtót.
— Csak megérkeztél — mondta hidegen. — Már azt hittem, elvesztettük a fiunkat.
— Anya, ne kezdd — mondta fáradtan Olekszij. — Beszélni jöttem.
Viktor Szergejevics a fotelben ült, a tévét nézte — hírek, ugyanazok az arcok, ugyanazok a viták, az örökös zűrzavar. Biccentett a fiának, de nem szólt bele.
— Anya, elég volt a háborúból — mondta Olekszij. — Ez már minden határon túlmegy.
— Minden határon? — fordult felé Galina Petrovna. — Talán némán kellene néznem, ahogy gúnyt űz a múltunkból?
— Ő nem bánt téged — felelte Olekszij. — Csak él.
— Az én házamban!
— Nem a tiedben — mondta határozottan. — Az övében.
Galina Petrovna megdermedt, mintha arcul csapták volna.
— Te most kinek az oldalán állsz? — kérdezte halkan.
— A józan észén — válaszolta Olekszij. — Eladtad a házat. Saját akaratodból. Most ideje nyugodtan élni.
— Te nem érted — a hangja megremegett. — Annyit fektettem abba a házba! Minden sarka a miénk volt. Most meg mindent átfestettek, átrendeztek. Mintha soha nem is léteztünk volna.
— Pont így van rendjén — mondta Olekszij. — Ez az élet. Az emberek jönnek és mennek.
— Szóval te most jobban hiszel egy idegen anyának, mint a sajátodnak?
— Én a tényeknek hiszek — felelte. — És a tény az, hogy Szvitlana nem lopott. Megvette.
Galina Petrovna elfordult.
— Ő fordított téged ellenünk.
— Nem, anya — lépett közelebb Olekszij. — Ti fordítottátok magatokat mindenki ellen.
Nyugodtan beszélt, de belül összeszorult a mellkasa. Harminc év alatt először látta az anyját valóban elveszetten — düh és sértettség nélkül, egyszerűen nőként, aki nem tudja elfogadni a veszteséget.
— Anya — mondta most már gyengédebben. — A ház csak falak. Az emberek számítanak. Amíg ezt nem érted meg, nem vele harcolsz, hanem saját magaddal.
Galina Petrovna nem válaszolt. Csak halkan leült a kanapéra, és a semmibe nézett.
Egy nappal később mégis felhívta Szvitlanát.
A hangja jéghideg volt, de agresszió nélkül.
— Szvitlana, csak azt akartam mondani… nem fogok többé eljönni.
— Köszönöm — felelte Szvitlana. — Ez helyes döntés.
— De… tavasszal szeretnék legalább egyszer eljönni. Csak megnézni a kertet. Veszekedés nélkül.
Szvitlana hallgatott egy pillanatig.
— Ha valóban veszekedés nélkül — jöjjön. Csak szóljon előre.
— Rendben.
— Megbeszéltük.
Rövid beszélgetés volt. Se „bocsánat”, se „békejobbot”. Csak egy fáradt fegyverszünet.
Korán jött a tél — a hó hirtelen hullott, vékony rétegben, mintha valaki egyetlen mozdulattal kikapcsolta volna az őszt.
Szvitlana elment a szüleihez: segíteni a tűzifával, hozni egy kis élelmet. A házban fahéj illata terjengett, az ablakokon már girlandok lógtak — anyja készült az újévre.
— Anya, milyen otthonos nálatok — mondta Szvitlana, miközben letette a csomagokat az asztalra.
— Köszönjük, kislányom — mosolygott Ljudmila Andrejevna. — Nélküled ez nem sikerült volna.
— Dehogynem, csak lassabban — felelte Szvitlana.
Mikola Mihajlovics kilépett a fészerből, kesztyűben, piros arccal a hidegtől.
— Szvitlánka, el sem hiszed, végre felállítottam az üvegházat!
— Télen?
— Miért ne? Tavasszal már ültethetjük a palántákat!
Nevettek, teát ittak, hallgatták, ahogy a szél süvít az ablakon túl. Minden egyszerű volt. Békés.
És ebben a csendben Szvitlana olyasmit érzett, amit már rég nem — valódi nyugalmat. Nem voltak hívások, viták, sem az örökös „kinek van igaza”.
Januárban felhívta Olekszij.
— Szvitlana, csak azt akartam mondani… úgy tűnik, anya lehiggadt.
— Örülök neki.
— És… szeretnék eljönni. Beszélni. Háború nélkül.
— Gyere — mondta rövid hallgatás után. — Csak közvetítők nélkül, és ne mondd, hogy „két tűz között vagy”.
Olekszij elmosolyodott.
— Rendben. Tűz nélkül.
Este érkezett meg. A hó ropogott a lába alatt, a levegő hideg és tiszta volt.
Szvitlana kilépett a tornácra, sálba burkolózva.
— Gyere be — mondta.
— Szép itt nálatok — mondta ő, körbenézve az udvaron. — Pont, mint a reklámban: „a ház, ahol a nyugalom lakik.”
— Nálunk most ilyen — felelte Szvitlana. — Csend van. Dráma nélkül.
Olekszij bólintott, félrenézett, majd megszólalt:
— Rájöttem, hogy végig kettőtök között próbáltam lavírozni. De a lángok között nem lehet élni — ott csak megég az ember.
— Okos megjegyzés — mondta Szvitlana. — És jegyezd meg: nem mindent kell megjavítani. Néha egyszerűen el kell engedni.
Olekszij figyelmesen ránézett.
— Megváltoztál.
— Te viszont nem — felelte nyugodtan. — Még mindig azt akarod, hogy mindenki elégedett legyen. De ilyen nincs, Olekszij.
— Tudom — sóhajtott. — De legalább megpróbálok őszinte lenni.
— Már ez is valami.
Néhány percig csak csendben álltak. Aztán megszólalt:
— Ha akarod, tavasszal segítek a szaunát rendbe hozni.
— Majd meglátjuk — mondta Szvitlana. — Nem ígérek semmit.
Olekszij bólintott, és elment. Nem volt benne sértettség, sem magyarázkodás — csak csendes búcsú.
Tavasszal Galina Petrovna valóban eljött.
Egyedül. Panasz és szemrehányás nélkül.
A kapunál állt, nézte a kertet — zölden, gondozottan, tele fiatal rózsákkal.
— Szépen megcsinálták — mondta halkan.
Ljudmila Andrejevna kijött, elmosolyodott.
— Köszönjük. Kér egy teát?
— Nem, nem maradok sokáig. Csak meg akartam nézni.
Lassan végigsétált az udvaron, mintha emlékeken lépkedne. Megállt az öreg almafa mellett.
— Ezt még én ültettem — mondta. — Azt hittem, nem fog megeredni. De lám, él.
— Minden, amit lélekkel ültetünk, életben marad — válaszolta Ljudmila Andrejevna.
Galina Petrovna bólintott, végigsimított a fa törzsén, és halkan hozzátette:
— Legyen most már az önöké. Én a magamét itt már leéltem.
Megfordult, és elment. Pátosz nélkül, dráma nélkül. Egyszerűen elengedett mindent.
Nyáron Szvitlana a szüleivel a pavilonban grillezett. Nevettek, zenét hallgattak, és azon vitatkoztak, milyen virágokat ültessenek jövőre.
Megszólalt Szvitlana telefonja. Üzenet Olekszijtől:
„Anyám üdvözletét küldi. Azt mondta, nagyon ügyesek vagytok. Én is így gondolom.”
Szvitlana elmosolyodott.
Letette a telefont kijelzővel lefelé, és halkan mondta:
— Na végre… béke.
Ljudmila Andrejevna odafordult.
— Mit mondtál?
— Azt, hogy fordítsd meg a húst, mert odaég — nevetett Szvitlana.
Mindannyian nevettek.
A szél meleg volt, az este csendes, a nap lebukott a háztető mögött — és abban a pillanatban Szvitlana megértette: sem papírok, sem szerződések, sem viták nem számítanak már.
A fontos az, hogy ez a ház, ez a levegő, ez a család végre úgy él, ahogy akar.
És hogy mindenki — bármennyi fájdalommal is — végül megtalálta a maga békéjét.
Végszó.
