A fenyves levegője sűrű volt és telített, mintha folyékony méz lett volna, átitatva a tűlevelek, a nedves föld és a kissé hervadó avar fanyar illatával. A meleg, már nem égető, hanem simogató szeptemberi nap sugarai átszűrődtek a sűrű fenyő- és lucfaágakon, különös fény-árnyék mintákat szórva a földre. Ezek az aranyló foltok megremegtek a barna mohával és lehullott tűlevelekkel borított talajon, mintha mesés, álomszerű meghittséget teremtenének. Úgy tűnt, mintha az idő is lelassult volna ezen a helyen, engedelmeskedve az erdő méltóságteljes, nyugodt ritmusának.
Margarita lassan haladt a szinte láthatatlan ösvényen, figyelte a furcsa alakú tuskókat és gyökereket, és hallgatta az erdő sokszólamú szimfóniáját: valahol fent egy harkály kopácsolt szorgosan, láthatatlan madarak szólongatták egymást, a csizmája alatt pedig puhán suhogott a rugalmas moha. Lehajolt, félrehúzta az elszáradt fűcsomót, és alig hitt a szemének. Közvetlenül egy terebélyes, öreg fenyő gyökereinél, mintha valaki láthatatlan kézzel rendezte volna el őket, ott állt egy egész családnyi vargánya. A kalapjuk bársonyos volt, érett fahéjszínű, húsos és tiszta, egyetlen kukac sem rontotta el őket.
A szíve örömtől dobbant egyet. Levette a válláról a fonott kosarat, amit maga készített az előző tavasszal hajlékony fűzvesszőkből, hosszú estéken, miközben odakint az eső kopogott. Elővette a hűséges kését, fa nyelű, az időtől simára koptatott pengéjűt — azt, amelyet még apjától kapott sok évvel ezelőtt, aki azt mondta neki: „Egy jó szerszám hűségesen kell, hogy szolgáljon.” Óvatosan, hogy ne sértse meg a finom gombafonalakat, egyenként levágta a termetes vargányákat, és a kosárba tette őket. Különös, semmihez sem fogható illat áradt belőlük — a frissesség, az erdő, az ősz illata. Már szinte látta maga előtt, ahogy este majd megtisztítja őket a konyhában, ahogy a kis lakásuk megtelik a sült krumpli és gomba lélekmelengető illatával, ahogy a kislányuk, Liza még egy adagot kér, és Anton elmondja a szokásos mondatát: senki a világon nem tudja ezt az egyszerű ételt úgy elkészíteni, mint az ő felesége.
– Ritochka! – hallatszott a férje hangja a rengetegből, kissé tompán a távolságtól és az erdő sűrűségétől. – Ritochka, hol vagy?
Margarita halkan, lányosan incselkedve elnevette magát, és ügyesen elbújt egy széles, két emberöltőnyi vastag fenyőtörzs mögé. A kérge kellemesen hűvös volt még a kabát anyagán keresztül is. Anton imádta az ilyen tréfákat — otthon is gyakran lopakodott oda mögé, és hirtelen, gyengéden a vállára tette a kezét, mikor ő éppen valamibe belefeledkezett. Amikor a tűzhely mellett kavarta az ételt, amikor a balkonon teregetett, vagy amikor az ablakon át a gőzös üvegen át nézett ki. Mindig összerezzent, néha még fel is sikoltott, elejtve a merőkanalat vagy a csipeszt. Most végre eljött az ő nagy pillanata — hogy kicsit megijessze, aztán együtt nevessenek rajta.
A fához simult, igyekezett a lehető legcsendesebben lélegezni, és hallgatózott. A férje léptei közeledtek, de lassan, hosszú szünetekkel. Biztosan ő is gombákat keresett a fűben és az avarban. A csizmája alatti roppanások és surrogások ismerősen szóltak. És ekkor felismerte, hogy beszél valakivel. Először azt gondolta, talán más gombászokkal találkozott — hétvégén ez megszokott dolog, fél Tver kijár a természetbe. De más hangot nem hallott, csak az övét, tompán, de tisztán. Tehát telefonon beszél. Már készült előlépni a rejtekéből, hogy a hitelesség kedvéért néhány gombát is elejtsen, és nevetve a nyakába vesse magát, amikor megértette a szavakat — és a kosár kicsúszott az elgémberedett ujjai közül. A fehér vargányák, az ő kincsei, szétszóródtak a mohás földön, mint elszakadt gyöngysor gyöngyei.
– Katjus, persze, hogy rettenetesen hiányzol, és alig várom, hogy újra lássalak! – Anton hangja olyan gyengéd és meghitt volt, ahogyan csak vele beszélt mindig. – Igen, drágám, erősen megcsókollak, őrülten szeretlek és átölellek!
Margarita ismét a fenyőnek dőlt, de most már nem játékból — kapaszkodót keresett. A levegő mintha megállt volna körülötte. Alig kapott levegőt.
Margarita ismét a fenyőnek támaszkodott, de most már nem tréfából, hanem támaszt keresve. Nehezen kapott levegőt, tompa, nehéz fájdalom szorította a mellkasát. Tíz év. Tíz hosszú év, amit együtt töltöttek, kéz a kézben, annyi mindenen mentek keresztül, felnevelték Lizát, építették az otthonukat, a maguknak hitt boldog, szilárd életet. És most mindez egyetlen pillanat alatt olyanná vált, mint egy törékeny kártyavár, amely összedől a legkisebb szellőtől. Néhány gyengéd szótól, amelyet a férje a csendes erdőben mondott — de nem neki.
A férje még néhány percig beszélt, de ő már nem hallotta, nem figyelt. A szavak összefolytak, súlyos, nyomasztó zúgássá váltak a fejében. Amikor végül befejezte, a léptei és a fütyörészve dúdolt gondtalan dallam lassan eltávolodott az erdő mélye felé. Ő pedig ott maradt, a fenyő mellett, egyedül, összetört szívvel és a földön szanaszét heverő gombákkal.
Lassan, mintha minden csontja egyszerre öregedett volna meg, leült a puha, hűvös mohára, közvetlenül rejtekhelye gyökerénél, és hátrahajtotta a fejét. A sűrű ágak és tűlevelek között foltokban áttetszett a tiszta, hihetetlenül távoli kék ég. Olyan tiszta és elérhetetlen volt, mint tizenöt évvel ezelőtt, azon a napon, amikor elveszítette az apját. Mindig ebben a végtelen kékben kereste a választ és a vigaszt, úgy nézett bele, ahogyan egykor az ő bölcs, jóságos szemeibe nézett. Akkor, tizenöt évesen, azt is hitte, hogy vége mindennek, hogy soha többé nem lesz boldog. De mégis talpra állt. Tanult, dolgozott, megismerte Antont, gyermeket szült, családot épített, otthont teremtett, egy világot magának. És most ismét ősz van. Ismét sárgulnak a levelek a lelke ablakán túl. És ismét minden összeomlik.
– Miért, apu? – suttogta, az eget nézve. – Miért történik ez velem?
Válasz, mint mindig, most sem jött. Csak a szél suttogott halkan a fenyők koronájában, és valahol a távolban lassú, nyugodt dallamot szólt a kakukk.
Margarita így ült még vagy tizenöt, talán harminc percig. Aztán mély levegőt vett, a kabátujjával letörölte az arcát, és felállt. A könnyek és a kétségbeesés soha, senkinek nem segítettek. Csak a tiszta fej és a hideg, könyörtelen számítás. Összeszedte a gombákat, gondosan visszatette őket a kosárba, lerázta a ruhájáról a tűleveleket, és lassan elindult a férje lépteinek irányába.
Anton észrevette, hogy közeledik, és arcát elöntötte az a jól ismert, kedves, széles mosoly. Gyengédséggel és enyhe fölénnyel nézett rá, úgy, ahogy az ember a legdrágább, kicsit esetlen lényt szemléli.
– Istenem, hát mi történt veled! – gyors léptekkel odament hozzá, az állánál fogva felemelte a fejét, és figyelmesen megnézte az arcát. – Az én kis rendetlenem! Teljesen összekoszoltad magad az erdőben!
Ahogy gyakran tette, most is benedvesítette az ujját, és gondoskodó arccal kezdte letörölni a képzeletbeli foltot az arcáról. Margarita nézte, és érezte, ahogy belül minden jeges, kemény csomóvá szorul. De hagyta, hogy befejezze a megszokott kis rituálét.
– Na, most már egészen másképp nézel ki – állapította meg elégedetten Anton. – Megint az én szépségem vagy!
Magához ölelte, szorosan átkarolta, és megcsókolta az ajkát. Hosszan, gyengéden, azzal a szenvedéllyel, amelyről Margarita azt hitte, csak az övék.
– Jobban szeretlek, mint a saját életemet! – mondta, a szemébe nézve, és tekintetében nem volt árulás, nem volt hamisság. – Tudod ezt, ugye?
Margarita némán nézett rá, fürkészve minden ismerős ráncot a szeme körül, minden anyajegyet a lebarnult, szélcserzett arcán. Kereste a legapróbb jelet is a hazugságra – de nem talált semmit. Őszinte volt. Abban a pillanatban valóban hitt abban, amit mondott.
– Mi az? – kérdezte Anton kissé zavartan, amikor észrevette a nő elmélyült, szótlan tekintetét.
Margarita erőt vett magán, és ajkán halvány mosolyt erőltetett.
– Semmi. Csak arra gondoltam, milyen szerencsés vagyok, hogy téged kaptalak. Én is nagyon-nagyon szeretlek.
Anton elégedetten sóhajtott, megkönnyebbülten elmosolyodott, majd a figyelmét a kosárra fordította. Leguggolt, kézbe vett néhány gombát, és csodálattal nézegette őket.
– Nahát! Ez aztán a kincs! – kiáltott fel lelkesen. – Nézd csak, milyen gyönyörűek! Hol találtad őket?
– Ott, annál a nagy fenyőnél – bólintott Margarita arra az irányra, ahol az imént elrejtőzött.
Ott állt fölötte, és a zsebében szorosan markolta a kés nyelét. Azt, az apjától kapott kést. Egy jó szerszám hűségesen kell, hogy szolgáljon.
Amikor végül, tele kosarakkal, kiértek az erdőből a tisztás szélére, a nap már a látóhatárhoz közeledett, és mindent meleg, bíborfényű ragyogásba vont. Az autójuk ott állt még néhány másik mellett — nem ők voltak az egyetlenek, akik ezt a szombati napot csendes gombászattal töltötték.
Anton kinyitotta a csomagtartót, bepakolta a kosarakat.
– Ülj be, drágám – mondta, udvariasan kinyitva előtte az anyósülés ajtaját. – Induljunk a mi kis hercegnőnkért.
Margarita beült az ülésre, bekapcsolta az övet. Amikor a motor felmorajlott, az ablakon kifelé nézve, mintha csak mellékesen jegyezte volna meg:
– Antos, amikor Lizát felvesszük, emlékeztess, be kell ugranunk a gazdaboltba.
– Miért, mit kell ott? – kérdezte Anton, miközben óvatosan elindult, kerülgetve a földút mély nyomvájait.
Margarita a kezét nézte, ujjai alatt még ott száradt a sötét erdei föld.
– Csak apróság – felelte kis szünet után. – Kapormagot akarok venni. Gondoltam, az ablakpárkányon nevelnék egy kis zöldet a konyhában. Mindig friss lenne kéznél.
– Á, értem. Jó ötlet! – bólintott Anton elismerően. – Rendben, benézünk, semmi gond.
Bekapcsolta a rádiót, és az autó megtelt lágy, dallamos zenével. Egy énekesnő szenvedélyesen dalolt az örök szerelemről, a hűségről, arról, hogy az igazi boldogság – megtalálni az egyetlen embert, és ezt az érzést egy életen át megőrizni. Margarita halkan elmosolyodott. Milyen naivan és ostobán hangzott ez most, az ő új, éppen megszületett valóságában.
Egészen a Vera Nyikolajevna nagymama házáig tartó úton csendben maradt, az ablakon át figyelte az elsuhanó mezőket, erdőfoltokat és nyaralókat. Kissé hátradöntötte az üléstámlát, és nézte, ahogy a fák hosszú árnyékai ráfekszenek az aszfaltra, ahogy a nyugati ég alja bíborlángban ég. Szép volt. Nyugodt. És elviselhetetlenül fájdalmas.
Amikor megérkeztek a Gagarin utcai ötemeletes házhoz, ahol a nagymama lakott, és felmentek a negyedik emeletre, őket már Liza, a hétéves kislány örömteli sikítása fogadta. Két napot töltött a nagyinál, és tele volt élményekkel.
– Képzeljétek, elmentünk az állatkertbe! És ott volt egy pici medvebocs, olyan vicces volt! Aztán túrós batyut ettünk a kávézóban!
– Ügyes vagy, napsugaram – ölelte magához Margarita, belesimult a kislány puha hajába, és beszívta az ismerős, otthonos illatát. – Mindent elmesélsz majd otthon, jó?
A konyhából kilépett Vera nagymama, a jóságos, szemüveges asszony, miközben a kezét törölte a konyharuhába.
– Nagyon szépen köszönjük, Vera Nyikolajevna – hálálkodott Anton. – Nagyon sokat segít nekünk.
– Ugyan már, ne is mondja! – legyintett a nagymama mosolyogva. – Nekem öröm Lizuskával lenni. Hozzátok minél gyakrabban, ne habozzatok!
Közben Liza már összepakolta a játékait és a rajzait a kis hátizsákjába. Elköszöntek, lementek a lépcsőn, és elindultak a saját lakásuk felé a Csajkovszkij sugárúton.
Otthon a macskájuk, Markíz, diadalmas, panaszos nyávogással fogadta őket. Az előszoba ablakpárkányán ült, és egyetlen „mrráu!”-val kifejezte a teljes érzelemskálát – az örömtől a sértett éhségig. Ezt a szokását, hogy ajtónál várja őket, még kiskorában vette fel.
– Markíz, megjöttünk! – nevetett Liza, miközben ledobta a kabátját. – Mindjárt kapsz enni!
Elszaladt a konyhába, hogy beletöltse a tápot a tálkába, Margarita pedig eközben a folyosón elhelyezte a gazdabolti csomagot a beépített szekrény legfelső polcára, oda, ahol a téli sapkákat és sálakat tartották.
– Gyerünk, kezet mosni! – kapta fel Anton a kislányt, aki már a macskával játszott, és bevitte a fürdőszobába. – Illatozol, mint az állatkert és a nagyi pitéje együtt!
Margarita közben kivett egy hálót krumplival a hűtőből, és a mosogató fölött hámozni kezdte. Este vacsorához ülnek majd: sült krumpli gombával, jó adag tejföllel és friss zölddel megszórva. Az az étel, amit Anton mindig „a gombavadászat koronájának” nevezett.
Amíg ő a krumplival foglalatoskodott, a fürdőszobából vízcsobogás, nevetés és Liza élénk meséje hallatszott arról, hogyan próbált a medvebocs pillangót elkapni az állatkertben. Anton közbekérdezett, csodálkozást tettetett, nevetett a lánya történetén. A kép idilli volt: szerető apa, boldog gyermek, meghitt otthon. Egy átlagos este egy átlagos családban. Csakhogy most ez az átlagosság csupán vékony, törékeny hártya volt, amely a mélység fölé feszült.
Az este éppen úgy telt, ahogy eltervezte: nyugodtan és melegen. Anton viccelődött, kacsintott a feleségére az asztal fölött, mesélt Lizának a gombás kirándulásról, és megígérte, hogy legközelebb őt is elviszi.
– Apa, az erdőben vannak rókák? – kérdezte Liza, miközben kíváncsian nézegette a villáján a krumplidarabot.
– Vannak bizony, de nagyon óvatosak – magyarázta Anton. – Kerülik az embereket, inkább távol tartják magukat. Nálunk inkább mókusokat vagy süniket lehet látni.
– És a sünik szúrnak?
– Nagyon is. De nem szándékosan, csak így védekeznek. Ha békén hagyod őket, ők is elszaladnak a dolgukra.
– Én szeretnék egy sünit otthonra! Hadd játsszon Markízzal!
– A sünik, kicsim, nem akarnak lakásban élni – mosolygott Anton. – Nekik erdő kell, szabadság, a saját táplálékuk. Fogságban nagyon szomorúak lennének.
Margarita hallgatta a párbeszédet, bólintott, mosolygott. De a gondolatai messze jártak. Játszott. Eljátszotta a szerető, semmit sem sejtő feleség szerepét – ugyanolyan mesterien, ahogy a férje játszotta a példás családapa szerepét. Ez egy csendes, kifinomult színdarab volt, ahol mindkét színész tökéletesen tudta a szövegét, de csak egyikük tudta, hogy a függöny már készül lehullani.
Vacsora után Liza segített leszedni az asztalt, óvatosan a mosogatóba vitte a saját tányérját. Aztán mindhárman letelepedtek a nappaliban, és egy régi, kedves mesét néztek az őserdőben játszódó kalandokról. Anton a bőrfotelében heverészett, Margarita a kanapén ült felhúzott lábakkal, Liza pedig a puha szőnyegen feküdt, állát Markíz mancsaira fektetve. Fél tíz körül, amikor a kislány már ásítozott, lefektették aludni. Liza megmosta a fogát, felvette a nyuszis pizsamát, és Margarita – mint mindig – esti mesét olvasott neki. Ezúttal A kis hableányt.
Amikor a gyerekszobában beállt a csend, amit csak a kislány egyenletes lélegzése tört meg, a szülők is készülni kezdtek a lefekvéshez. Anton kiment a konyhába, hogy megigya a maradék teát és ellenőrizze, be van-e zárva a bejárati ajtó. Margarita kihasználta a pillanatot. Nesztelenül kisiklott az előszobába, levette a legfelső polcról a csomagot, és ugyanilyen csendesen visszatért a hálószobába. Az ágy alá rejtette, a saját oldalára.
Anton néhány perc múlva visszatért, lekapcsolta a fényt a nappaliban és a folyosón, majd belépett a hálóba és behúzta maga mögött az ajtót.
– Jó éjt, szerelmem – mondta, élvezettel bújva a hűvös takaró alá.
– Jó éjt, drágám – felelte halkan, miközben melléfeküdt.
Anton hanyatt feküdt, kezeit a feje mögé tette, és a másnapi tervekről beszélt. Mindenképpen ki kell menni a nyaralóba, megnézni, nem ázott-e be a pince a legutóbbi esők után, és leszedni a bokrokon maradt ribizlit. A hangja egyenletes, nyugodt, kissé álmos volt. Margarita hallgatta ezt az ismerős, meleg hangszínt, érezte a testéből áradó meleget. Olyan közel feküdtek, mint az elmúlt tíz évben mindig. És olyan távol, mint még soha.
Harminc perc múlva a férfi légzése egyenletessé, mélyebbé vált. Elaludt. Margarita még várt egy kicsit, aztán óvatosan, szinte lélegzetét visszafojtva, kihúzta az ágy alól a csomagot. A műanyag zacskóban vadonatúj, fényes kerti metszőolló volt. Nehéz, masszív darab, hosszú, élénkvörös nyelű fogantyúval, és tükörfényes, borotvaéles pengékkel. Ilyen szerszámmal különösebb erőfeszítés nélkül el lehet vágni egy vastagabb ágat is. Olyat, mondjuk, amilyen vastag egy ember ujja.
Lassan, hangtalanul a takaró alá csúsztatta, és finoman, szinte észrevétlenül a férfi bőréhez érintette a hideg fémet – pontosan oda, ahová kellett.
A reakció azonnali volt. Anton hirtelen felnyitotta a szemét, zihálva kapott levegő után, és megmerevedett – egész testével megérezte a veszélyt. A szobát félhomály töltötte be, az utcai lámpák tompa, narancsos fénye beszűrődött a függönyön át, de még ebben a gyér világításban is látta, ahogy az arca elsápad, földszínűvé válik, és a vonásai megdermednek.
– Mit… mit csinálsz, Rita? – suttogta, mozdulni sem merve. A hangja rekedt volt, a félelemtől elnehezült.
– Csendben, drágám, ne izgulj – lehelte Margarita, oldalt feküdve, közvetlenül mellette. A hangja nyugodt volt, szinte gyöngéd. – Csak egy kis ajánlatot akarok tenni neked.
– Rita, én… nem értem… mi ez… – dadogta, ajkát alig mozgatva.
A nő közelebb hajolt, ajka majdnem érintette a fülét, lehelete meleg volt, hangja halkan, de jéghideg pontossággal csengett:
– Egyetlen kattintás. Csak egy. És elengedlek Katjádhoz. Örökre. Szó nélkül, jelenet nélkül, kérdések nélkül. Akarod?
Anton mozdulatlanul feküdt. Látta, ahogy a halántékán őrült, szinte fájdalmas lüktetéssel ver a véna. Nehezen nyelt, és hallani lehetett, ahogy szárazan kattant a torka. Egy örökkévalóság telt el. Majd még egy.
– Az a Katya mehet a pokolba! – préselte ki végül, alig hallhatóan. – Csak a tiéd vagyok. És… mindent megértettem.
A következő pillanatban Margarita kivette a metszőollót a takaró alól, és hangtalanul a padlóra, az ágy alá tette. Aztán a másik oldalára fordult, háttal neki, és nyugodt, mindennapi hangon mondta:
– Jó éjt, drágám.
De ő nem felelt. Csak feküdt mozdulatlanul, a sötétséget bámulva, miközben a tudata lassan felfogta, milyen szakadék nyílt most kettejük között. A szobában tökéletes csend honolt. Az a csend, amelyben örökre elmerültek az erdő, a gombák és a másnak szánt gyengéd szavak. A csend, amelyben csak egy láthatatlan, kísérteties kattintás maradt — amely kettéválasztotta az életüket előtte és utána.
