A fájdalom nem volt „szokásos”. Éles volt.
Jelena Szergejevna Poljakova a folyosó padlóján feküdt, a lába pedig olyan szögben kifordulva, ahogyan nem szabadna.
A telefon még meleg volt a kezében. Egy másodperce még rövid, közömbös sípolás hallatszott benne.
„Anya, elfoglalt vagyok, nem tudok beszélni.”
És egy kattanás.
Jegor még csak azt sem mondta rendesen, hogy „elfoglalt”. Szinte kiköpte ezt a rövid, hivatalos „e-elfoglalt” szót. Mintha csak egy zavaró tényezőt hessegetne el.
Megpróbálta mondani: „Jegor, elestem…”
De már az ürességnek beszélt.
A fájdalom visszatért, a bokájától egészen a combjáig hasított. Hatvanéves. Ez nem egyszerű zúzódás.
A kapcsoló felé nyúlt, egy kis sámlira támaszkodva. Az megcsúszott a csempén.
Ostoba, ügyetlen esés.
A hideg padló kiszívta a meleget a hátából. A sarokban, a szegélylécnél egy apró porcsomó hevert. A lift zúgott az aknában.
Vadim, a férje, most valahol a karéliai erdőkben van. Térerő nélkül. Egy teljes hétig.
Ő maga küldte el. „Vadim, menj csak, pihenj egy kicsit mindentől. Megoldom.”
Mindig mindent megoldott. Jelena Szergejevna az a fajta ember volt, aki intézkedik. Szervez. Mindent a vállán tart.
Most még megmozdulni sem tudott. Hányinger futott fel a torkáig, amikor ránézett a lábára.
A telefon a kezében nehéz, haszontalan műanyagdarabnak tűnt.
Kit hívjon még?
Szveta? A barátnője? Szvetánál ma az unokák vannak, kérte, hogy ne zavarják.
Segítséget kérni annyi, mint beismerni a vereséget. Évtizedek óta ezzel a belső szabállyal élt.
De a fájdalom erősebb volt a büszkeségnél. A fájdalom valódi volt.
Jelena Szergejevna újra megnyomta a fia gyorshívóját.
Talán csak nem hallotta meg?
Kicsengés. Második. És bontotta.
Kinyomta.
Ez már nem „elfoglalt vagyok” volt. Ez tudatos „hagyj békén”.
Az ő „pragmatikus” fia. Örökké ügyekkel, projektekkel, értekezletekkel elfoglalva. Az anya, aki a padlón fekszik — irracionális probléma, nem illeszkedik a napirendjébe.
Hideg, égető felismerés hasított belé, megelőzve a lábfájást.
A telefonját tartó keze remegett. De már nem a fájdalomtól.
Megnyitotta a névjegyeket. „Szvetlana”. „Mása Szmirnova”. „Mentők 103”.
Miért a mentők voltak az utolsók a gondolati listán?
Mert először a családot hívjuk. Így volt szokás.
Úgy látszik, a szabályok megváltoztak.
Rányomott Szvetlana számára.
— Szvetocska, bocsáss meg, könyörgöm… — a hangja idegenül, vékonyan csengett.
— Lena? Mi van a hangoddal? Történt valami?
— Azt hiszem, eltörtem a lábam. Jegor…
Elhallgatott. Minek panaszkodik most Jegorra? Minek magyarázkodik, miért őt hívja, és nem a fiát?
— …Jegor nagyon elfoglalt. Egyedül vagyok. Segíts nekem, Szveta.
Kimondani ezt hangosan megalázó volt. És szükséges.
— Úristen! Ugyanaz a címed? Hívom a mentőt, és azonnal indulok!
A megkönnyebbülés olyan hirtelen jött, hogy elsötétült előtte a világ.
Jelena Szergejevna hátrahajtotta a fejét a kemény padlón.
A lábfájás nem múlt el. Lüktetett, égett.
De nem ez volt a legfontosabb.
Hanem az a rövid, közömbös válasz.
És az utána maradt üresség.
Az ajtó olyan hirtelen csapódott ki, hogy Jelena Szergejevna összerezzent.
A mentők orvosai. Idegenek, tárgyilagosak, fáradtak. Mögöttük a zilált Szvetlana, otthoni kardigánban a ruhájára kapva.
— Lenocska! Istenem!
Szvetlana feléje rohant, de a betegszállító megállította.
— Ne zavarjon. Vezetéknév? Életkor? Mit vett be?
Jelena Szergejevna ködösen válaszolt.
Hordágyra tették. Minden mozdulat fájdalomvillanás volt. Megalázó. Ő, aki mindig egyenes tartású volt, mint a húr, most csak egy test volt, amit pakolnak.
Szvetlana mellette szaladgált, jajgatott, vizet nyomott a kezébe.
— Hívtam Jegort, újra meg újra! Kinyomja! Írtam neki SMS-t!
Jelena Szergejevna némán bólintott. Már mindegy volt.
Az autó. Villogó fények. Gyógyszerszag és valami gumis illat.
A kórház nyüzsgéssel és vakító lámpafénnyel fogadta. Folyosó. Tolókocsik.
Röntgenre vitték.
— Combnyaktörés. Elmozdulással. Készítsék elő a kórtermet, holnap műtét.
Egy kórterembe tették, ami inkább raktárra hasonlított. Négy ágy, tompa fény, éles fertőtlenítőszag és állott leves szaga.
A paraván mögött valaki nyögött.
Szvetlana mellette ült, fogta a kezét.
— Len, rohannom kell, egyedül vannak az unokák… Reggel itt leszek, mint a cövek! Hozok neked húslevest, köntöst…
— Menj csak, Szveta. Köszönöm. Megmentettél.
A barátnő elment.
És csak most érezte meg Jelena Szergejevna, mennyire fázik. A lábfájás tompa, sajgó zúgássá változott.
Ránézett a telefonjára. Egyetlen nem fogadott hívás sem Jegortól.
Megkapta az SMS-t. Tudta. És nem jött.
Két óra múlva jelent meg.
Kinyílt a kórterem ajtaja, és belépett. Drága kabátban, fagy- és parfümillattal. A telefon a kezében, amit még a zsebébe sem tett el.
— Na, anya, te aztán tudsz.
Ezt együttérzés nélkül mondta. Szemrehányóan.
— Alig tudtam elszabadulni. Igazgatótanácsi ülésen voltam, érted?
Jelena Szergejevna a felnőtt, sikeres fiát nézte.
— Hívtalak, Jegor. Nagyon fájt…
— Tudom. Szveta írt. Miért kellett azonnal pánikot csinálni? Na, elestél. Hívtál volna mentőt. Minek mindenkit talpra állítani?
Gyorsan, logikusan beszélt. És ez a logika ijesztőbb volt, mint a közöny.
— Először téged hívtalak.
— Mondtam, hogy elfoglalt vagyok. Anya, olyan megbeszélésem volt, amin sok minden múlott… mindegy. Nem dobhatok el mindent és nem rohanhatok oda csak azért, mert megbotlottál.
Nem hitte el, hogy ennyire rossz az állapota. Vagy nem akarta elhinni.
Nem őt védte — a saját jogát védte arra, hogy elfoglalt lehessen.
— Meg fognak operálni — mondta halkan.
Ez kijózanította. Összeráncolta a homlokát, közelebb lépett.
— Komolyan? Rendben.
Ránézett az órájára.
— Már felhívtam a Szecsenov klinikát. Megtaláljuk a legjobb sebészt. Külön kórtermet intézek.
Elővette a telefonját, és gyorsan gépelni kezdett.
Megoldotta a problémát. Mint mindig.
Jelena Szergejevna a koncentrált profilját nézte. Itt volt. Szervezett. Fizetett. Intézkedett.
— Jegor.
Nem vette le a szemét a képernyőről.
— Igen, anya, hallgatlak. Mindjárt elintézem…
— Nézz rám.
Felemelte a tekintetét. Türelmetlenség volt benne.
— Abban a pillanatban nem a Szecsenov klinikára volt szükségem. És nem a legjobb sebészre.
— Akkor mire? — őszintén nem értette.
— Arra, hogy válaszolj.
Jegor felsóhajtott — azzal a nehéz sóhajjal, ami azt jelentette: anya már megint „nem racionális” dolgokról beszél.
— Anya, maradjunk a lényegnél. Itt vagyok. Intézem az ügyet. Ami volt, elmúlt. Nem tudtam mást tenni.
— Kinyomtad.
— Mert elfoglalt voltam! Visszahívtalak volna. Egy óra múlva, kettő múlva. Mit változtatott volna?
Nem kért bocsánatot. Azt magyarázta, hogyan működik a világ — az ő világa.
Jelena Szergejevna a fal felé fordult. A festék megrepedezett rajta.
A csomó még szorosabbra húzódott.
Jegor nem értette meg, hogy nemcsak a lába tört el.
— Rendben. Mindent elintézek. Holnap reggel áthelyeznek — megveregette a vállát. Az érintése idegen volt.
Elment, maga után hagyva a drága parfüm illatát, amely összekeveredett a kórházi szagokkal és a savanykás leves bűzével.
Lehunyta a szemét.
Vadim az erdőben volt. Jegor értekezleten.
Ő pedig egyedül volt. Teljesen egyedül.
Áthelyezték.
A magánklinika kórterme olyan volt, mint egy jó szállodai szoba. Csend, nővérhívó gomb, állítható ágy.
A műtét sikeres volt. Titánszeg került beültetésre. A Jegor által felkért sebész reggelente benézett, mosolygott.
Jegor is jött. Minden nap pontosan tizenöt percre.
Egzotikus gyümölcsöket hozott, amelyeket nem ehetett. Korszerű párásítót állított be. Felfogadta a legjobb rehabilitációs szakembert.
Hatékony volt. Hibátlan.
Egyszer sem kérdezte: „Anya, hogy vagy?”
Azt kérdezte: „Milyenek az értékek?”, „Mit mond az orvos?”, „Mikor kezdhető a rehabilitáció?”
Projektként kezelte: „a törött anya”.
A negyedik nap estére végre jelentkezett Vadim.
Valamilyen erdészeti telepről telefonált, a hangja remegett a rémülettől és a dühtől.
— Lenocska! Drágám! Mi történt?! Indulok azonnal! Hogy vagy? Az a… — elcsuklott a hangja — Az a gazember… én annak… kitekerem a nyakát!
— Vadim, nem kell. Nyugodj meg — a hangja egyenletes volt, mint a jég. — Jól vagyok. Megműtöttek.
— Hogyhogy jól vagy?! Lena, én… én… miért ő…?
— Mert elfoglalt volt, Vadim.
A férje elhallgatott. Meghallotta a lényeget.
— Holnapután reggel ott leszek. Mindent félredobok. Indulok, ahogy csak tudok.
— Várlak — mondta, és bontotta a hívást.
Este Jegor érkezett. Nem egyedül.
Egy szigorú kosztümös, táblagépet tartó fiatal nő volt vele.
— Szia, anya. Ő Veronika. Idősügyi megoldások specialistája.
Jelena Szergejevna enyhén felvonta a szemöldökét.
— Micsodáé?
— Anya, gondolkodtam. Ez az eset… mindent megmutatott. Már nem boldogulsz egyedül. Vadim állandóan az erdőben van. És mi lett volna, ha én épp kiküldetésen vagyok? Érted, hogy nem ésszerű egyedül ülnöd egy üres lakásban.
Lágyan, meggyőzően beszélt. Mint egy prezentáción.
— Mit javasolsz, Jegor? — nem rá nézett, hanem a profi mosollyal várakozó lányra.
— Találtam egy kiváló helyet. Egy prémium panziót. Ez nem idősek otthona, anya, ne is gondold. Inkább olyan, mint egy szanatórium. Fenyők, huszonnégy órás ellátás, kezelések. Befektetés a biztonságodba. Veronika mindent megmutat.
A lány megnyitotta a táblagépet. Szobák fotói villantak fel — nagyon hasonlók ahhoz, amelyikben most feküdt.
Mosolygó, ősz, de energikus embereket látott a képeken.
Jegor nem a lábát támadta meg. Az életére tört.
Már döntött. Leírta őt.
Nem csak egy hívást nyomott ki akkor. Őt nyomta ki — teljes egészében.
— Az előleget már befizettem — folytatta Jegor üzletszerűen. — Az orvos szerint két hét múlva lehet költöztetni. A lakással… azt majd később eldöntjük. Eladjuk vagy kiadjuk, most nem lényeges.
Jelena Szergejevna lassan a fiára emelte a tekintetét.
A drága nyakkendőjére. A magabiztos arcára.
Nem volt benne harag. Nem volt benne sértettség.
Hidegség és üresség volt. Mint a világűrben.
Azt hitte, a mélypont az volt, amikor a folyosó padlóján feküdt.
Nem. A mélypont ez volt.
Amikor a saját gyereked rád néz, és nem anyát lát, hanem egy „megoldandó problémát”.
Sokáig nézte. Olyan sokáig, hogy a fiú feszengeni kezdett.
— Anya? Ugye érted? Ez… ez racionális.
Jelena Szergejevna alig észrevehetően bólintott.
— Igen, Jegor. Értem.
A lányhoz fordult.
— Veronika, legyen szíves, hagyja itt az anyagokat. Át fogom nézni.
A lány megkönnyebbülten tette le a fényes brosúrát az éjjeliszekrényre.
— Természetesen…
— Most pedig menjenek. Mind a ketten. Pihennem kell a kezelések előtt.
Jegort meglepte ez az engedelmesség. Vitára, könnyekre számított. Ehelyett… elfogadást kapott.
— Remek, anya. Tudtam, hogy megérted — elmosolyodott. — Holnap beugrom.
Kiment.
Jelena Szergejevna a „Arany Ősz” feliratú, fényes mappát nézte.
Felvette a telefont.
Nem Vadimot hívta.
Felhívta az ügyvédet, akivel egykor Jegor nevére ajándékozási szerződéssel átíratták a lakást.
— Kirill Sztepanovics? Jó napot. Poljakova vagyok. Sürgős konzultációra van szükségem.
Eszébe jutott, hogy annak idején maga Jegor hozta ezt az ügyvédet. Öt éve. „Anya, csináljunk egyszerűen egy ajándékozást. Csak formalitás, hogy később ne legyen gond az örökléssel. Optimalizálás. Így egyszerűbb.”
És ő, a „sztoikus”, aki megszokta, hogy hisz a fiának, aláírta.
— Az ajándékozási szerződésről lenne szó. Vissza lehet vonni?
Az ügyvéd őszinte volt. Az ajándékozást szinte lehetetlen visszavonni. „Csak akkor, ha az életét fenyegető veszély bizonyítható, Jelena Szergejevna. De az…”
Félbeszakította.
— Értem, Kirill Sztepanovics. Köszönöm az idejét.
Letette. Életveszély. Hát nem ez történt?
A nyugalma jéghez hasonlított. Kemény és átlátszó volt.
Már nem sírt. Számolt.
Tudta, hogy neki és Vadimnak van egy kisebb „öregkori” megtakarítása, amiről Jegor nem tud. Van egy telkük is — öreg, de masszív házzal, egyórányi útra.
A sztoicizmusa nem tűnt el. Csak irányt váltott. Régen másokért tűrt. Most magáért fog cselekedni.
Vadim másnap berontott.
Berobbant a kórterembe — borostásan, az út és az aggodalom szagával, hátán hátizsákkal.
— Lena!
Letérdelt az ágy mellé, és homlokát egyszerűen a takarón fekvő kezéhez szorította.
— Bocsáss meg… bocsáss meg, drágám…
Jelena Szergejevna végigsimított a kemény haján.
— Minden rendben, Vadim. Itt vagy.
— Megölöm — mondta tompán. — Panzió? Ő…
— Nem. Ne mocskold be a kezed.
Megvárta, amíg a férfi felnéz rá a vörös szemével.
— Segíts felöltözni.
— Hova? Lena, neked nem szabad…
— Elbocsátanak. A te felelősségedre. Menj az orvoshoz, írd alá a papírokat.
Vadim összezavarodott.
— De… hova megyünk? Haza? Félek ott összefutni vele…
— Nem megyünk haza, Vadim. Az a ház már nem a miénk.
Nem értette.
— Hogyhogy?
— A lakás Jegor ajándéka. Elfogadta az ajándékát. Használja csak.
— De Lena!..
— A telekre megyünk. Most azonnal.
— Hiszen tél van! — úgy nézett rá, mint egy őrültre.
— Van fa. És kályha. Befűtesz. Szveta pedig hoz nekem mankót és holmikat.
A hangja nem tűrt ellentmondást.
Vadim nézte egy, két másodpercig. Aztán megértette. Ugyanaz a Lena volt — akibe egykor beleszeretett. Aki egyszer kirántotta őt egy mély depresszióból. Csak most saját magát mentette ki.
— Rendben — bólintott. — Mindent elintézek.
Jegor a szokásos időben érkezett.
Belépett a kórterembe — és megdermedt.
Jelena Szergejevna tolószékben ült, utcai ruhában. Mellette Vadim állt egy táskával.
— Anya? Mi történik? Hová készültök? Nem engednek még ki!
— Kiengednek, Jegor.
— De… rehabilitáció! A panzió! Hiszen mindent elintéztem!
— Ez a te döntésed volt, Jegor. Te hoztad meg.
— Anya, ez nem racionális! — kezdett dühös lenni. A „Törött anya” projekt kicsúszott az irányítása alól. — Most nem teheted ezt…
— De, megtehetem.
— Hová mentek? A lakásba? Remek, elviszlek titeket.
— Nincs szükségünk a te lakásodra, Jegor.
Megdermedt.
— Mit jelent az, hogy az „enyém”?
— El akartad adni vagy ki akartad adni. Döntsd el. Most már te vagy a tulajdonos.
Leesett neki.
— Ti… megsértődtetek?! Anya, hát ez csak… formalitás volt! Én csak…
— Elfoglalt voltál, Jegor — a hangja csendes, majdnem gyengéd volt. — Ezt nagyon jól megtanultam. Most én is elfoglalt vagyok.
— De… az előleg! Befizettem az előleget az „Arany Ősz”-re!
Jelena Szergejevna a férjére nézett.
— Vadim, menjünk. Fázom.
Vadim a kijárat felé tolta a tolószéket.
Jegor ott maradt a drága kórterem közepén. A kezében a fényes brosúrával.
Az arca sápadt volt. Nem értette. Hogyan? Miért omlott össze a pontos, logikus terve?
— Anya! Várj! Ez butaság!
Ők már a folyosón voltak.
A telken a kályha és a szárított füvek illata terjengett.
Vadim kihozta a fészerből a régi hintaszéket, és az ablakhoz tette.
Ő plédbe burkolózva ült, a lába egy kis zsámolyon.
Hideg volt, de Vadim úgy befűtött, hogy sűrű, száraz meleg töltötte be a házat. Hősugárzókat hozott, betömte az ablakközöket. Erődöt épített.
A lába fájt. A rehabilitáció hosszú lesz.
De nem az „Arany Ősz”-ben volt.
Az ablakpárkányon fekvő telefon megremegett. „Jegor”.
Ránézett a kijelzőre.
Aztán még egyszer.
És nem vette fel.
A telefon sokáig, kitartóan csengett. Aztán elhallgatott.
SMS érkezett. „Anya, hol vagy? Hívj vissza!”
Aztán még egy. „Apa, vedd fel a telefont!”
És még egy. „Nem értem, mi történik!”
Jelena Szergejevna félretette a telefont.
Az ablakon nézett ki. A deres, csupasz almafaágakra.
Sok év után először teljes nyugalmat érzett.
Jegor elfoglalt volt, amikor neki volt rá szüksége. Most ő volt elfoglalt, amikor a fiának lett szüksége rá.
Ez nem bosszú volt.
Ez egyensúly volt.
Négy hónap telt el.
A tél visszahúzódott, a telken nedves föld és az első zöld hajtások illata érződött.
Jelena Szergejevna elegáns sétapálcára támaszkodva — nem mankóra, hanem pálcára, amelyet Vadim mogyoróágból faragott neki — lassan haladt végig a kertben.
Már nem sántított, de a lába reggelente még emlékeztette magára.
Vadim a tornác mellé széles fa burkolatot épített — nem rámpát, inkább egy teraszt, hogy könnyebben ki tudjon járni.
Berendezkedtek. Szveta segítségével áthozták a könyveket, fényképeket.
A kis nyaralóház, amely korábban csak a férje „horgászraktára” és az ő nyári „száműzetési helye” volt a palántákkal, igazi otthonná vált.
Kicsi, recsegő — de az övék.
A telefon ritkán csörgött. Jelena Szergejevna számot cserélt. Jegor természetesen megszerezte Szvetától, de már nem hívta olyan gyakran.
Ma eljött.
A fekete, csillogó terepjáró idegenül hatott a szerény utcában.
Jegor kiszállt az autóból. Lefogyott, beesett az arca. A drága kabátot drága dzseki váltotta fel.
Ott állt a kapunál. Nem mert bemenni.
Vadim abbahagyta a kalapálást.
— Lena? — kérdezte halkan.
— Majd én — felelte, és lassan a kapu felé indult.
— Anya.
Más volt a hangja. Nem volt benne fém, nem volt benne „racionalitás”. Fáradtság csengett benne.
— Szervusz, Jegor.
— Én… hoztam valamit. Ez… az előleged. Amit befizettem. Visszavettem.
Egy borítékot nyújtott felé.
Nem vette el.
— A te pénzed, Jegor. Te fizetted be, te vetted vissza.
— Anya, elég. Kérlek.
— Miből elég?
— Ebből az egészből. A nyaralóból. Ebből a… büntetésből. Mindent megértettem. Tévedtem.
Várt. Bocsánatért jött.
— Megértetted? — egyenesen a szemébe nézett. — Pontosan mit értettél meg, Jegor?
— Hogy nem lett volna szabad így… a panzióval. Hiba volt.
Megrázta a fejét.
— A panzió nem a kezdet volt, Jegor. Az a vég volt.
— Anya, akkor nem tudtam felvenni! Értekezleten voltam!
— Te mindig értekezleten vagy, Jegor. Egész életedben. Én pedig mindig elérhető voltam.
Hallgatott.
— Én… felújítottam a lakást. A szobádat is. Pont úgy, ahogy szeretted volna.
Keserűen elmosolyodott.
— Az a te lakásod, Jegor. Még mindig nem érted. A tiéd. Megkaptad, amit akartál.
— Nem ezt akartam! — szinte felkiáltott.
— Akkor mit akartál? Hogy legyen lakásod is, meg anyád is, aki az „Arany Ősz”-ben ül és nem zavar senkit? Hogy hétvégén beugorhass hozzá drága gyümölcsökkel?
Lehajtotta a fejét.
— Nem tudom…
— Én tudom. Szabad akartál lenni. Az lettél.
Jelena Szergejevna megfordult, hogy bemenjen.
— Anya! — a fiú megfogta a kezét.
Lassan kiszabadította a tenyerét.
— Ne érj hozzám.
A férfi hátrébb lépett.
— Én… telefonálni fogok.
— Telefonálj — mondta közönyösen. — De lehet, hogy én elfoglalt leszek.
A ház felé indult, a botjára támaszkodva.
Jegor utána nézett. Annak az egyenes tartású hátnak.
Beült az autóba. A borítékban ott volt a pénz. Ezzel fizette ki élete „legjobb” döntését — azt a döntést, amely végül semmit sem hagyott neki.
Beindította a motort.
Jelena Szergejevna leült a hintaszékbe az új teraszon.
Vadim mellé ült, és széles tenyerét az övére tette.
— Szerinted… egyszer majd…
— Nem tudom, Vadim. És őszintén szólva, már nem is számít.
Azt nézte, ahogy a napfény megvilágítja az almafák friss leveleit.
A lába sajgott. De ez tiszta, fizikai fájdalom volt.
Semmi köze nem volt ahhoz a másikhoz.
A házban megcsörrent a telefon — SMS érkezett. „Anya, átutaltam a pénzt a kártyádra. Az előlegből.”
Meg sem mozdult.
Vadim ráborította a kezét az övére.
A kertet nézték.
