A bőrönd már az ajtóban állt, a tűzhelyen pedig még ott rotyogott a borscs. Pampuskával. Ahogy ő szerette.
Marina gépiesen törölgette száraz kezét a konyharuhába. Nézte a jól ismert tarkót, a fül mögötti anyajegyet, amit ezerszer megcsókolt már. És nem ismert rá.
– Üzleti útra mész?
– Nem, Marina. Elmegyek.
A szó úgy lebegett a konyhában, mint az égett szag.
– Hova?
– Egy másik nőhöz.
A konyharuha kiesett a kezéből.
– Igor…
– Marin, kérlek, ne csinálj jelenetet. Mindketten tudjuk, hogy ennek már rég vége. Én egyszerűen csak rászántam magam, te pedig nem.
– Vége? – nevetett fel a nő. Idegességgel, félelmetesen. – Holnap lesz az évfordulónk. Tizennyolc év.
– Pontosan. Tizennyolc év ugyanabból a borscsból.
A csapás pontosan gyomorszájra talált. Elakadt a lélegzete.
– Otthagytam miattted az aspiránsképzőt. Lehettem volna…
– Senki sem lehettél volna. – A férfi elmosolyodott. Úgy mosolygott, ahogy akkor szoktak, amikor sajnálnak valakit. – Restaurátor. Kinek kell ez manapság? Ikonok, por… Mellesleg én adtam neked életet. Lakást. Autót. Tengert minden évben.
– Te adtad?…
– Hát kicsoda? Na jól van. A lakás az én nevemen van, de nem vagyok szörnyeteg. Élj itt egy-két hónapig. Aztán majd kitaláljuk.
A nő a szék támlájába kapaszkodott. Az ujjai elfehéredtek.
– Ki ő?
– Mit számít az.
– Ki az?
A férfi az órájára pillantott.
– Liza. Harminckét éves. Ő él, Marin. Érted? Színházba jár, síel, nevet. Te meg már rég házvezetőnővé változtál. Észre sem vetted.
Marina hallgatott. Gombóc volt a torkában.
Igor felkapta a bőröndöt. Az ajtónál visszafordult – és a szemében megvillant valami. Nem sajnálat. Inkább bosszúság. Mint egy gazdáé, aki a menhelyen hagyja az öreg kutyáját.
– Ne aggódj. A harmincnyolc nem a világvége. Élvezd a szabadságot, Marin. Megérdemelted.
Az ajtó bezárult.
A tűzhelyen a borscs tovább hűlt.
Az első héten nem sírt. Úgy sétált a lakásban, mintha egy idegen élet múzeumában járna. Az ingei. A fogkeféje. Az asztalon hagyott, félig kiivott csésze.
A nyolcadik napon felhívta Tánya.
– Marinka, élsz még?
És ekkor átszakadt a gát. Úgy zokogott a telefonba, hogy az alsó szomszéd feljött megkérdezni, minden rendben van-e.
– Tánya… harmincnyolc éves vagyok. Egy senki vagyok. Tizennyolc évig borscsot főztem, azt sem tudom már, mikor fogtam utoljára ecsetet a kezemben…
– És mire emlékszel?
– Tessék?…
– Emlékszel még, miért mentél restaurátornak?
Marina megdermedt. Megjelent a szeme előtt: a Tretyjakov Galéria terme, ő tizenkilenc éves, ott áll a Szentháromság-ikon előtt és sír. Azért, mert az emberek képesek voltak ilyen csodát alkotni. És képesek voltak megőrizni.
– Emlékszem.
– Akkor menj, és vedd elő a festékeidet a kamrából. Tudom, hogy ott vannak. Öt éve láttam őket.
A festékek meglettek. Egy cipősdobozban, a régi sötétítők alatt. Kiszáradva, a felük menthetetlenül. De az ecsetek – az ecsetek épek voltak. Nyestaszőr ecsetek, amiket még a diákösztöndíjából vett, inkább lemondva az ebédekről.
Marina leült a kamra padlójára és sírni kezdett. De most már másképp. Csendesen.
Másnap reggel beiratkozott a Sztroganov Akadémia tanfolyamaira. Fizetősre. Az utolsó pénzéből, amit a nyaralásra tettek félre, amire most már nem volt szükség.
Elment fodrászhoz. Levágatta a copfját, amihez Igor húsz évig nem engedte, hogy hozzáérjen. A tükörből egy ismeretlen nő nézett vissza rá. Éles arccsonttal, élő, dacos szemekkel.
– Nos, üdvözöllek. Rég láttuk egymást.
Három hónap tanulás következett. Múzeumok, jegyzetek. Éjszakánként festett – először bizonytalanul, aztán egyre magabiztosabban. A kezei emlékeztek. A kezei nem felejtettek.
Februárban pedig hívta Tánya.
– Marinka, van itt egy dolog. Emlékszel Arkagyij Lvovicsra, akivel Miska dolgozik? Meghalt a nagymamája, és rámaradt egy ház Kaluga megyében. Egy régi ház. És van ott egy egész polcnyi ikon. Ki akarta dobni őket…
– Nehogy meg merje tenni! – Marina felpattant. – Hozzá se nyúljon!
– Arra gondoltam – talán megnéznéd? Fizetne érte.
– Megnézem. Holnap.
Az ikonok siralmas állapotban voltak. Nyolc darab – megfeketedve, levált alapozással, repedésekkel. Marina föléjük hajolt – és a szíve úgy kalapált, hogy szinte hallotta a fülében.
– Arkagyij Lvovics – mondta rekedten. – Ez itt… lámpa alatt is meg kell vizsgálnom, de szinte biztos vagyok benne. Tizenhetedik század. Északi iskola. Rendkívül értékes.
A férfi hitetlenkedve vonta fel a szemöldökét.
– Mennyit ér?
– A restaurálást nem tudom pontosan megmondani. De utána eladni – sokat ér.
– És te meg tudod restaurálni?
Marina a fatáblákra nézett. Az arcokra, amelyek alig derengettek át a kormon. Megértette: ez a lehetőség. Az egyetlen.
– Meg tudom csinálni.
A munka fél évet vett igénybe. Kibérelt egy apró műhelyt a külvárosban – az oldószerek szagát a lakásban lehetetlen lett volna elviselni. Vajas kenyeret evett. Tizenkét kilót fogyott. Kétszer sírt a kétségbeeséstől, amikor kis híján elrontotta a munkát. Egyszer hajnali négykor hívta fel a tanárnőjét – az a szent asszony egy óra múlva ott volt egy termosszal.
Aztán elkészült az első ikon. Kiszabadítva a sötétségből. Ragyogva.
Arkagyij Lvovics sokáig hallgatott.
– Marina. Ez egy csoda.
– Ez nem csoda. Ez munka.
A kétszeresét fizette ki. Egy hét múlva hívta egy ismerőse. Aztán az ismerős ismerőse. Aztán egy galériatulajdonos a Precsisztenkáról.
A szájhagyomány a leggyorsabb reklám a világon.
Eltelt egy év. Aztán még egy.
Most Marina már egy másik lakásban élt – bérelt, de a sajátja volt. Nagy belmagassággal. A műhelye a Csisztije Prudin volt, a megrendelések fél évre előre betelve. Két kolostornak is dolgozott, valamint egy ismert vállalkozó magángyűjteményének, akinek a nevét a gazdasági lapokban áhítattal ejtették ki.
Dmitrij Szergejevics Volohovnak hívták.
Személyesen járt a műhelybe. Nem küldöncöket szalasztott. Ült a széken az ablaknál, és nézte, hogyan dolgozik. Néha kávét hozott. Néha semmit.
– Furcsa ügyfél ön, Dmitrij Szergejevics.
– Furcsa ember vagyok. Nem bánja, ha itt ülök?
– Nem bánom.
Negyvenöt éves volt. Özvegyember. Intelligens, fáradt szemekkel és egy zongorista kezeivel – bár nem zongorán játszott, hanem a fúziós piacon.
Semmi sem volt köztük. Még. De Marina néha azon kapta magát, hogy várja a látogatásait.
Azon az estén nem akart menni sehova.
De Tánya makacskodott – a Petrovkán lévő galéria jubileuma, a teljes moszkvai elit ott lesz, ezt nem lehet kihagyni, ott vannak az ügyfeleid is, elég volt már ebből a remeteéletből.
Marina egy fekete ruhát vett fel – egyszerű, életében az első neves tervezőtől származó darabot, amit egy hónapja vásárolt. Gyöngy fülbevalót – egy hálás ügyfél ajándékát. És magassarkút, amihez már elszokott.
Dmitrij Szergejevics személyesen jött érte, sofőr nélkül.
– Ön ma…
– Micsoda?
– Ragyog.
A nő felnevetett. Őszintén. Hosszú idő után először.
A teremben morajlott a beszélgetés, folyt a pezsgő. Marina megállt egy Korovin-kép előtt – úgy tett, mintha vizsgálná. Valójában csak próbált egy kis levegőhöz jutni.
– Marina?…
Megfordult.
Igor állt előtte.
Megöregedett. Szürke volt. Táskák a szeme alatt. Kezében pohár, és a keze enyhén remegett. Mellette egy vékony, elégedetlen arcú fiatal nő. Úgy csimpaszkodott a könyökébe, mint egy vállfára, és hisztizett:
– Igorék, menjünk már, unalmas…
– Várj egy kicsit, Liz.
A férfi Marinát nézte, és nem akart hinni a szemének.
– Te vagy az? Valóban te vagy az?
– Szia, Igor.
– Te… mennyire megváltoztál.
– Repül az idő.
Liza megrángatta a kabátujját.
– Ki ez?
– Ő a… a volt feleségem.
Liza gyors, tipikus női pillantással mérte végig Marinát. A cipőjétől a fülbevalójáig. Az arca kissé megnyúlt.
– Nagyon örülök. A bárnál leszek.
És elment, kopogó sarkakkal.
Ketten maradtak. A terem közepén, a tömegben – mégis kettesben.
– Te hogy kerülsz ide?
– Dolgozom. Restaurátor vagyok. Itt vannak az ügyfeleim.
– Restaurátor? – pislogott a férfi. – Komolyan?
– Komolyan.
– Marin… – lépett közelebb. Konyakszag áradt belőle. – Meg kell mondanom. Egy idióta voltam.
A nő hallgatott.
– Ez a Liza egy rémálom. Üres. Még egy rántottát sem tud megsütni. Mindig csak a klubok, a luxusüdülők, az éttermek. Elfáradtam, Marin.
– Képzelem.
– Elválok. Már be is adtam a papírokat. – Megragadta a nő kezét. – Próbáljuk meg újra. Te szerettél engem. Mindig is szerettél.
Marina a férfi ujjaira nézett. Idegenek voltak. Valamikor a legkedvesebbek. Most pedig teljesen idegenek.
Finoman kiszabadította a kezét.
– Igor. Emlékszel, mit mondtál nekem búcsúzóul?
A férfi ráncolta a homlokát.
– Azt mondtad: élvezd a szabadságot.
– Marin, én nem akartam…
– Várj. Meg akarom neked köszönni. Minden irónia nélkül.
A férfi értetlenül nézett rá.
– Valóban szabadságot adtál nekem. Sokáig nem tudtam kibontani – mint egy ajándékot, amit fél az ember kinyitni. Aztán kinyitottam. És önmagamat találtam benne. Azt a nőt, akit tizennyolc évvel ezelőtt eltemettem.
– Marin…
– Úgyhogy köszönöm. És a válaszom: nem. Nem térek vissza hozzád.
– De miért? Megvan a lakás, van pénzem, eltartalak…
– Igor. Eltartom én magamat. Már régóta.
Ebben a pillanatban lépett oda Dmitrij Szergejevics. Nyugodtan, halk szavakkal, két pohárral a kezében.
– Marina, készen áll? Egy pétervári gyűjtő várja, hogy megismerhesse.
– Igen, Dmitrij Szergejevics. Természetesen.
A férfi felé nyújtotta a karját. A nő elfogadta.
Igor ott állt, és nézett utánuk. Marina egyenes hátát figyelte. És azt, hogy ez a drága öltönyös férfi milyen tisztelettel hajol meg felé.
A bárnál Liza épp számonkért valamit. Igor nem hallotta.
Marina az ajtónál egy másodpercre visszafordult. És nem, nem kárörvendően. Egyszerűen csak intett. Úgy, ahogy egy olyan ismerősnek int az ember, akivel már rég elváltak útjaik, és nincs benne tüske.
A gyűjtő egy ősz, testes ember volt, gyerekesen tiszta kék szemekkel. Borisz Naumovics. Régimódi tisztelettel, meghajolva csókolt kezet, és irónia nélkül „asszonyomnak” szólította.
– Dmitrij Szergejevics csodákat mesélt önről. Nem hittem neki. Most már látom, hogy nem hazudott.
– Még nem is látta a munkáimat.
– Dehogyisnem. Három hónappal ezelőtt. A tizennyolcadik századi „Oltalmazó Istenanya” ikont. Emlékszik rá?
Marina emlékezett. Fél éve ment rá.
– Ön vette meg?
– Én. És szeretnék még egyet. Van egy meglehetősen kényes ügyem. Beszélhetünk róla?
Az ablakhoz léptek. Dmitrij Szergejevics az oszlopnál maradt – tapintatosan, kissé távolabb, de mégis elérhető közelségben. Marina érezte a jelenlétét a háta mögött, és ettől különös melegség járta át.
A szeme sarkából látta: Igor még mindig a Korovin-kép előtt áll. Egyedül. Liza elment – minden bizonnyal jelenetet rendezve. Igor az ő irányukba nézett, de Marina többet nem fordult vissza.
– Van egy ikonom – mondta halkan Borisz Naumovics. – Novgorodi. Tizenhatodik század. A probléma az, hogy a története nem teljesen tiszta.
Marina megfeszült.
– Lopott?
– Nem, dehogy, szó sincs róla. A húszas években vitték ki az országból. Aztán Párizs, New York következett. Két éve vettem egy aukción, teljesen legálisan. De szeretném hazahozni. És az eredeti formájában. A tizenkilencedik században alaposan átfestették. Meg vagyok győződve róla, hogy az átfestések alatt egy remekmű rejtőzik.
– Miért fontos ez önnek?
Borisz Naumovics hallgatott egy pillanatig.
– A nagymamám Novgorodból származott. Huszonnégyben menekültek el. Az apját, egy papot, harminchétben kivégezték. Negyven éve keresem ezt az ikont. És most megtaláltam.
Marinának elszorult a torka.
– Elvállalom.
A novgorodi ikonon végzendő munka egy hónap múlva kezdődött, a dokumentumok jogi egyeztetése után. Addig is az élet ment a maga medrében.
Hétfő reggel Marina megérkezett a műhelybe, és az ajtó alatt egy borítékot talált. Bélyeg nélkül. A feljegyzés a jól ismert, egyenetlen kézírással készült:
„Marin, beszélnünk kell. Nem telefonon. Szerdán hétkor ott leszek a műhelyed melletti sarkon, a kávézóban. Ha nem jössz el, megértem. De nagyon kérlek. I.”
Sokáig ült, a papírt bámulva. Összegyűrte. Kisimította. Majd újra összegyűrte.
Szerdán hétkor mégis elment.
Maga sem tudta, miért. Talán pontot akart tenni a dolog végére – nem olyan szépet, mint a galériában, hanem egy igazit. Hétköznapit. Véglegeset.
Igor a sarokasztalnál várt. Előtte egy érintetlen csésze tea. Kényelmetlenül felállt, amikor a nő odalépett.
– Köszönöm, hogy eljöttél.
– Húsz percem van.
– Gyors leszek. – Görcsösen belemarkolt a csészébe. – Marin, Liza nélkül, közönség nélkül… Nem azt kellett volna mondanom a galériában. Illetve, nem úgy.
– Hát hogyan?
A férfi felemelte a tekintetét. Marina hirtelen meglátta: a szemében valódi félelem tükröződött. Az a fajta félelem, amikor az ember rájön, hogy valami jóvátehetetlent követett el.
– Úgy elszúrtam, hogy a mai napig nem tudom helyrehozni.
– Igen.
– Mi az, hogy igen?
– Igen, elszúrtad. – Minden harag nélkül mondta. Tényként. – Miért hívtál?
A férfi hallgatott. Kihúzott a zsebéből egy kopott, bársony ékszerdobozt. Marina azonnal felismerte.
– A nagymama gyűrűje – mondta halkan.
– Emlékszel rá?
– Emlékszem.
A nagymamája gyűrűje volt, egy kis smaragddal. Tizennyolc évvel ezelőtt Igor ezzel jegyezte el Marinát. Pár évvel később visszakérte – „megőrzésre”, a leendő gyerekek számára. Gyerekek nem születtek. A gyűrű nála maradt.
– Szeretném visszaadni neked. A tiéd. Joggal.
– Igor…
– Csak vedd el. Ez nem házassági ajánlat. Mindent megértem a galériában. Láttam, hogyan vagy azzal a Volohovval… – megremegett a hangja. – Szereted őt?
Marina hallgatott. Őszintén magába nézett.
– Még nem tudom. De képes lennék rá. Ha az idő engedi.
Igor bólintott. Nehezen.
– Örülök neki. Tényleg. Rendes fickó, utánakérdeztem.
– Utánakérdeztél?
– Hát persze. Tizennyolc évig a férjed voltam. Van hozzá jogom.
Marina nézte őt, és életében talán először nem a főnököt, nem a bántalmazót, nem az árulót látta benne. Hanem egy fáradt, korosodó férfit, aki elveszítette élete legfontosabb játszmáját. És most már tisztában van vele.
Már nem fájt. Egyszerűen, emberileg sajnálta őt.
– Igor. A gyűrűt nem fogadom el. Add oda… mit tudom én. Az unokahúgodnak, Ljudka lánya úgyis felnő lassan. Vagy add egy templomnak.
– Marin…
– Még egy dolgot mondok. És ennyi. Jó?
– Jó.
– Köszönöm, hogy elmentél.
A férfi értetlenül nézett rá.
– Ha nem mész el, hatvanéves koromig csak a borscsot főztem volna neked. És csendben, titokban gyűlöltelek volna, még magamnak sem bevallva. És magamat is gyűlöltem volna. Most viszont nem gyűlöllek. Sem téged, sem magamat. Ez ritka dolog.
A férfi hallgatott. Az arcán lassan, nehezen végiggördült egy könnycsepp. Nem törölte le.
– Jó egészséget – mondta Marina. – És vigyázz magadra.
Felállt. Felvette a kabátját. Az ajtónál visszafordult – a férfi ott ült, lehajtott fejjel. A válla aprón rángatózott.
Marina kilépett az utcára. Az arcába vágott a szél – hideg volt, falevél- és enyhe füstszagú.
Sétált a körúton és sírt. Csendben, zokogás nélkül. Nem a bánattól. Nem a kárörömtől. Egyszerűen csak lezárult egy nagy, gyötrelmes fejezet. Tüskék és elvarratlan szálak nélkül. Elengedte.
És csak valahol mélyen legbelül, mint egy apró szálka, ott bujkált egy megfoghatatlan érzés. Nem is sajnálat. Inkább kétség. Mi van, ha hiába volt? Mi van, ha tizennyolc év mégsem semmi, és helyes lett volna adni még egy esélyt?
Marina elért a metróig. Megállt. Állt vagy tíz másodpercig.
És megértette: nem. Nem volt hiába.
Lelépet a mozgólépcsőre.
A novgorodi ikon bonyolultabbnak bizonyult, mint hitte. Három rétegnyi átfestés. A legalsó a tizenhatodik századból származott, pontosan úgy, ahogy Borisz Naumovics ígérte. Közötte és a felület között még kettő: egy tizennyolcadik és egy tizenkilencedik század végi. Mindegyiket milliméterről milliméterre kellett eltávolítani.
Közel egy évig dolgozott rajta.
Ez alatt az év alatt sok minden megváltozott.
Dmitrij Szergejevics áprilisban kérte meg a kezét. Nem étteremben, nem gyűrűvel – ehhez túl okos volt. Marina kis konyhájában ültek, teáztak.
– Marina. Mi lenne, ha összeházasodnánk?
– Csak úgy, hirtelen?
– Miért bonyolítanánk? Már egyikünk sem húszéves. Tudjuk, mit akarunk.
– És ön mit akar, Dmitrij Szergejevics?
– Önt. Életem hátralévő részére. Ha még nem áll készen, várok. Türelmes vagyok.
– Adjon időt őszig.
– Legyen őszig.
Nem sértődött meg. Valóban türelmes volt.
Májusban Tánya mesélte: Igor Moszkva vonzáskörzetébe költözött. Eladta a moszkvai lakást, vett egy házat egy faluban. Lizától gyorsan, botrányok nélkül elvált. Most egy szomszédasszonnyal van együtt. Egy özvegyasszonnyal. Leveseket főz neki. Csendes teremtés.
Marina a hír hallatán valamiért elmosolyodott. Legyen úgy. Csak legyen végre egy kis békéje.
Augusztusban pedig megtörtént a legfontosabb. Eltávolította az utolsó átfestési réteget is a novgorodi ikonról.
És alatta feltárult az arc.
Marina egyedül állt a műhelyben, hajnali kettőkor, és a Megváltó arcát nézte – csendes, szigorú tekintetét, amelyet egy ismeretlen mester festett ötszáz évvel ezelőtt. Arcát, amely túlélt háborúkat, forradalmakat, emigrációt, az óceánt, aukciókat. És most hazatért. Annak a papnak az unokájához, akit harminchétben kivégeztek.
Felhívta Borisz Naumovicsot. Felébresztette.
– Borisz Naumovics, elnézést… Feltárult az arc.
A vonalban csend lett. Nagyon nagy csend. Aztán hallotta, ahogy az idős ember sírni kezd – messze, a Kresztovszkij-szigeten lévő házában.
– Asszonyom – szólalt meg végre remegő hangon. – Azonnal indulok. Nem tudok reggelig várni.
Reggel hétre érkezett meg, borotválatlanul, gyűrött öltönyben, egy doboz bonbonnal a kezében – esetlenül, viccesen, mintha óvodába ment volna.
Belépett a műhelybe. Meglátta az ikont. És térdre borult.
Marina elfordult. Hagyta, hogy kettesben maradjon vele. A nagymamával. A dédnagyapával. Azzal a hatalmas, félelmetes és fényes történelemmel, amely egyetlen pontban ért össze – az ő Csisztije Prudin lévő műhelyében.
Szeptemberben Marina férjhez ment.
A esküvő csendes volt. Körülbelül húsz ember. Tánya a férjével. A Sztroganov Akadémia tanárnője. Borisz Naumovics, aki kifejezetten Pétervárról utazott ide. Néhány szerzetes a kolostorból, amelynek dolgozott – a sarokban ültek, szemérmesen gyümölcslevet iszogatva.
A ruha krémszínű volt, egyszerű. A hajában egyetlen fehér rózsa. Fátylat nem viselt. Másodszorra felesleges lett volna.
Dmitrij Szergejevics felhúzta a karikagyűrűt – egy vékony, fehérarany darabot. Kövek nélkül. Tudta, hogy a nő nem szereti a csillogást.
Marina negyvenkét éves volt.
Este, miután a vendégek elmentek, az új lakás erkélyén ültek, bort ittak. Hallgattak.
– Mitya. Egy dolgot csak most értettem meg.
– Mit?
– Amikor Igor elment, azt mondta: élvezd a szabadságot. Gúnyolódva. De úgy alakult, mintha megáldott volna.
Dmitrij Szergejevics megfogta a kezét. Megcsókolta a tenyerét. Nem válaszolt semmit. Olyan jó, amikor egy ember nem akar minden mondatra valami hangzatosat felelni.
Marina kiitta a bort. Letette a poharat.
Holnap várta a műhely. Új munka állt előtte – semmi különös, egy tizenkilencedik századi ikon egy Rjazany melletti falusi templomból. Kicsi, egyszerű, archív dokumentumok nélkül, legenda nélkül. Csak egy ikon, amit a helyi pópa hozott el neki buszon, egy ponyvazsákban.
Marina örömmel gondolt rá.
