– Nem tudok tovább egy nyugdíjassal élni.
Ezt úgy mondta, hogy nem rám nézett, hanem a fasírtos tányérra. Épp akkor tettem elé a másodikat – harminckét éven át, minden szombaton mindig kettőt evett.
– Viktor, miről beszélsz?
– Rólunk, Zoja. Pontosabban arról, hogy mi már nem létezünk.
Leültem vele szemben. A kezeimet az asztalra tettem – úgy, tenyérrel lefelé, hogy ne áruljam el magam. A bennem lévő könyvelő hamarabb kapcsolt, mint a feleség. A könyvelő mindig az „nem” szóra reagál először.
– Elmész?
– Elmegyek. Találtam valaki mást. Huszonkilenc éves. És tudod, ő nem kinyúlt zsebű köntösben mászkál a lakásban.
A köntösöm valóban régi volt. Kék, gombos a mellkásán, még akkor vettem, amikor a lányunk iskolába ment. Kényelmes. Viktor régen úgy hívta: „a kanapésom”. Nevetett rajta.
Most nem nevetett.
– És hogy hívják?
– Krisztina.
Bólintottam. Mintha ez bármit is megmagyarázott volna.
Az asztalon hűlt a fasírt. Néztem, és egy furcsa dolog járt a fejemben: három órán át formáztam őket. A húst magam daráltam, a kenyeret tejbe áztattam, ahogy anyám tanította. Három óra a szombatomból. Ő meg most feláll és elmegy Krisztinához, aki valószínűleg szusit rendel.
– Mikor?
– Mit mikor?
– Mikor mész el?
– Ma. A táskát már bepakoltam.
Na, ekkor bent valami kattant bennem. Nem megdobbant, nem szakadt meg – pontosan kattant, mint egy villanykapcsoló. Bepakolta a táskát. Miközben én a konyhában voltam. Miközben, mint egy bolond, egy hétre előre főztem a borscsot.
– Hát akkor menj – mondtam.
Mintha nem hitte volna el. Még a szemöldökét is felvonta.
– És ennyi? Egy szót se?
– Mit akarsz hallani, Viktor? Hogy harminckét évig hiába mostam a ingeidet? Ezt nélküled is tudom.
Felállt. Kiment a folyosóra. Hallottam, ahogy a bőrönd zárjával babrál – ugyanazzal, amivel kétezer-nyolcban Anapába utaztunk, amikor megkaptuk a lakásra a prémiumot. Akkor még anyám örökségét is belefektettem. Kétmillió-hétszázezer. Minden számjegyre emlékszem – elvégre könyvelő vagyok.
A lakást meg ráírattuk. „Úgy egyszerűbb, Zoecska, majd később átíratjuk.” Nem írattuk át.
Ültem a konyhában, és néztem a két fasírtját. Aztán felálltam, fogtam egy nagy, fekete szemeteszsákot – a százhúsz literesek közül, csomagban szoktam venni a Pjatyorocskában –, és bementem a hálószobába.
– Mit csinálsz? – kérdezte, amikor meglátott a zsákkal.
– Segítek pakolni. Egy bőrönd úgysem lesz elég neked.
És elkezdtem pakolni. Ingeket a zsákba. A mackónadrágot, amiben vasárnaponként a kanapén feküdt – a zsákba. Papucsot, fogkefét, borotvát, a telefontöltőjét. Mindent a zsákba. Gyorsan, nyugodtan, mint egy leltározásnál.
– Zoja, te megőrültél.
– Nem, Vitya. Épp ellenkezőleg, megjött az eszem. Harminckét év után először.
Megragadta a kezemet. Ránéztem az ujjaira – rövidek, sárgás körmökkel –, és valamiért elengedett.
– A többiért majd később jövök.
– Gyere. Csak szólj előre. Hogy kinyissam az ajtót.
Akkor még azt hittem, hogy ki fogom nyitni.
Négy nap múlva megérkezett. Nem egyedül.
Kinyitottam az ajtót, és megláttam őt. Krisztinát. Ott állt a lépcsőházban egy szezonon kívüli fehér kabátban, hosszú, vékony láncos táskával, és úgy nézett rám, mint egy régi bútorra, amit ki kell dobni.
– Jó napot – mondta. Udvariasan. Olyan enyhe hunyorgással.
– Jó napot.
Viktor befurakodott mellettem az előszobába, mintha még mindig ő lenne itt a főnök.
– Zoj, mi gyorsan. A téli ruhákért és az iratokért jöttem.
– Milyen iratokért?
– Hát a sajátjaimért – útlevél, autó törzskönyv, tb-kártya. És a lakás irataiért.
Megálltam a konyhaajtóban.
– A lakásért?
– Hát igen. A lakás az én nevemen van.
Krisztina a háta mögött kicsit elmosolyodott. Csak a szája sarkával. Erre a mosolyra később gyakran emlékeztem.
– Viktor – mondtam nagyon lassan –, te most komolyan azért jöttél, hogy elvidd annak a lakásnak az iratait, amibe én anyám örökségét fektettem?
– Zoj, ugyan, milyen örökség, az már ezer éve volt.
– Tizennyolc – javítottam ki. – Nem ezer. Tizennyolc éve. Kétmillió-hétszázezer rubel kétezer-nyolcban, ha valakit érdekel – ez akkor egy kétszobás lakás ára volt a környékünkön. Teljesen. Akkor még nevettél rajta, hogy én „kopejkát a kopejkához” gyűjtöm.
– Fiatalember – avatkozott be hirtelen Krisztina –, nekünk egyébként nincs időnk.
Ez a „fiatalember” teljesen kikészített. Ötvenhat éves. Has a szíj felett, arc vörös, táskák a szem alatt – milyen fiatalember? De neki „fiatal” volt, mert fizetett. És mellesleg az én pénzemből fizetett – az utóbbi három évben a fizetése felét nem hozta haza a kártyára, mondván: „benzinre és ebédre”.
Éreztem, hogy a halántékom lüktet. Nem a szívem – kifejezetten a halántékom. Olyan szárazon, mintha valaki csettintett volna az ujjaival a koponyámon belül.
– Viktor, menj ki, kérlek. És vidd magaddal a kisasszonyodat is. Az iratokat megkapod. A bíróságon keresztül.
– Mit képzelsz?!
– A bíróságon keresztül, Vitya. Mostantól mindent a bíróságon keresztül adok neked. Az ingeket is, a zoknikat is, és a lakásnak azt a felét is, ami állítólag a tiéd. Lista szerint, pecséttel és aláírással.
Krisztina felhorkant:
– Ön komolyan azt hiszi, hogy bármit is kiperelhet? A lakás az ő nevére van íratva.
– Fiatal lány – fordultam felé, és valószínűleg lehetett valami a hangomban, mert kissé hátralépett –, menjen ki a folyosóra. A férjemmel beszélek. Formálisan még az enyém.
Viktor megrántotta a kabátujjánál fogva. Kilépett a lépcsőházba. Viktor bent maradt.
– Zoja, ne csinálj butaságot. Meg tudjuk ezt beszélni normálisan is.
– Meg. Csak a normális az nem az, hogy „add ide a lakást és az útlevelet”. A normális az az, hogy „számoljuk ki, ki mennyit fektetett be, és osszuk meg”. Kiszámoljuk?
Hallgatott.
– Nem akarsz számolni. Hát ne is tudd. Majd én kiszámolom egyedül. Ebben jó vagyok, tudod jól.
Bezártam mögötte az ajtót. Megfordítottam a kulcsot – egy fordítás, még egy. Háttal az ajtónak dőltem.
A lakásban csend volt. Csak a hűtőszekrény zúgott a konyhában, mint mindig. És borscs illata szállt – amit szombat óta be sem fejeztem.
Levelepedtem az ajtó mentén a földre, és ültem vagy öt percig. Nem sírtam. Csak ültem, és fejben számoltam: kétmillió-hétszázezer, plusz a felújítás kétezer-tizenkettőben – az még négyszázezer, plusz a konyha tizenötben – kétszáztíz, plusz a erkély tizenkilencben…
A bennem lévő könyvelő dolgozott. A feleség hallgatott.
Aztán felálltam, fogtam a telefont, és felhívtam a lakatost. Egy óra múlva megérkezett, és kicserélte a zárbetétet. Kétezer-háromszáz rubel. Bejegyeztem a kiadási füzetbe – megszokás.
Este telefonált a lányunk.
– Anya, apa azt mondja, nem engeded be.
– Nem engedem be.
– Anya, de hát hogy lehet ez, hiszen ő…
– Aljona, egyetlen kérésem van hozzád. Ne avatkozz bele. Kérlek. Én magam intézem.
Elhallgatott. Aztán azt mondta:
– Jól van, anya.
És ez a „jól van” volt az első dolog az egész héten, ami megmelengetett.
Két hét múlva megérkezett az idézés.
„Kereset a házassági közös vagyon megosztása iránt.” Viktor a lakás felét követelte, a nyaraló felét (ami egyébként nem is volt nekünk – ezt csak a komolyság kedvéért íratta be), és valamiért még „erkölcsi kártérítést” is azért, mert lecseréltem a zárakat.
Elolvastam, és becsületszavamra, elnevettem magam. Egy hónap óta először.
Aztán elmentem egy jogászhoz. Nem ismerőshöz – az ismerősök pletykásak –, hanem egy idegenhez, hirdetés alapján. Egy negyven év körüli, szürke zakós fiatal nő volt. Irina Szergejevnának hívták.
Letettem elé a mappát. Azt, amelyet tizennyolc éve gyűjtöttem. Könyvelői szokás – mindent megőrizni.
– Kétezer-hétből származó öröklési bizonyítvány – mondtam, és lapról lapra raktam ki őket. – Banki kivonat a kétmillió-hétszázezer rubel számlámra érkezéséről. A lakás adásvételi szerződése – ugyanezzel az összeggel, pontosan ugyanabban a hónapban. Számlák a felújításról, mindegyik, kétezer-tizenkettőtől kezdve. Nyugták a konyhabútorról. Szerződés a munkásokkal az erkélyre. Közüzemi számlák – amelyeket egyébként az utóbbi hat évben én magam fizettem a az ötvennyolcezres fizetésemből, miközben ő „a kapcsolatba fektetett be”.
Irina Szergejevna lapozgatott és hallgatott. Aztán rám emelte a tekintetét.
– Zoja Pavlovna, miért őrizte meg mindezt?
– Könyvelő vagyok – mondtam. – Én mindent megőrzök.
Elmosolyodott. Olyan jóféle mosollyal, mintha először látott volna olyan embert, aki nem üres kézzel érkezett.
– Nagyon erős a pozíciója. Úgy gondolom, nem a felét, hanem az egészet visszaszerezzük önnek.
Bólintottam. Aztán hozzáttem:
– Irina Szergejevna, és még egy dolog. Én vagyok a kezese az autóhitelénél. Kétezer-huszonkettő óta. Egy Toyota, három évre vette, tizenegy hónap van hátra a törlesztésből. Ezt valahogy… vissza lehet vonni?
Elgondolkodott.
– A kezességet egyoldalúan nem lehet visszavonni. De lehet írni a banknak a körülmények lényeges megváltozásáról – a válásról. A bank legvalószínűbb módon vagy új kezest fog követelni tőle, vagy a hitel előtörlesztését. Ha egyiket sem találja meg…
– Elveszik az autót?
– Elveszik.
Kinéztem az ablakon. Odakint havas eső esett, ráhullott a párkányra és azonnal elolvadt. Krisztinára gondoltam a fehér kabátjában. Arra, hogy mennyire szerethet utazni ezen a Toyotán. Arra, hogy Viktor kétszer vitt el engem vele – a rendelőintézetbe és a temetőbe, anyámhoz.
– Írjuk meg – mondtam.
És Irina Szergejevna megírta.
Este hazajöttem, főztem magamnak egy teát – nem neki, nem „kettőnknek”, hanem magamnak egyedül, abba a kis nefelejcses bögrébe, amit ő mindig megvetett –, és megittam az ablaknál.
A lakás csendes volt. A köntösöm a fogason lógott. Senki nem hívta „kanapésnak”.
Arra gondoltam: hát kiderült, hogy nem is félelmetes egyedül lenni. Az volt a félelmetes, hogy harminckét éven át minden nap két fasírtot készítettem, de csak egy fasírtnyi figyelmet kaptam vissza.
Aztán megcsörrent a telefon. Ismeretlen szám.
– Mit műveltél, te banya?! – kiabált a kagylóba Krisztina.
Eltartottam a telefont a fülemtől. Óvatosan, mint ahogy a könyvelő teszi félre a hibás jelentést.
– Kisasszony, van egy kérésem önhöz – mondtam nyugodtan. – Csak az ügyvédemen keresztül hívjon. Irina Szergejevna, a számot diktálhatom.
És letettem a kagylót.
A fegyver elsült. Az első.
A bírósági tárgyalás februárban volt.
Viktor az egyetlen öltönyében jött – a sötétkékben, abban, amiben Aljona esküvőjén volt négy évvel ezelőtt. Az öltöny már kissé szűk volt rá. A zakó nem ért össze a hasán.
Krisztina nem volt ott. Mint később megtudtam, azon a napon már veszekedett vele.
Én egy egyszerű szoknyában és fehér ingben jöttem. Köntös nélkül, természetesen. Viktor rám nézett, és valahogy összezavarodott. Valószínűleg egy „nyugdíjast” várt látni. Ehelyett egy olyan nő ült előtte, aki harminckét éven át mások könyvelését vezette, és most életében először jött el, hogy a sajátját vezesse.
Irina Szergejevna körülbelül húsz percig beszélt. Nyugodtan, a dokumentumok alapján. Öröklési bizonyítvány – egy. Banki kivonat – kettő. Számlák – egy mappa, háromszáz tizennyolc lap. Közüzemi bizonylatok – még egy mappa.
Viktort néztem. Előbb elvörösödött, majd elsápadt. Egyszer még a zsebébe is nyúlt Validolért – és nem találta, mert a Validolt mindig én tettem a zsebébe.
A bírónő végighallgatta, majd a szemüvege felett ránézett.
– Alperes, van valami érdemi kifogása?
– Hát… ez mégiscsak közös szerzemény…
– Milyen forrásból vásárolták a lakást?
– Közösből.
– Az ügyiratban öröklési bizonyítvány és banki kivonat szerepel. Kétmillió-hétszázezer rubel érkezett a felperes számlájára kétezer-hétben. A lakást kétezer-nyolcban vásárolták kétmillion-hétszázezerért. Mi a bizonyítéka az ön részvételére?
Hallgatott.
– Nincs bizonyíték?
– Nincs.
A pert megnyertük. Teljesen. A lakás az enyém. Plusz a felújításokért járó kártérítés, amit az én kártyámról fizettem – még hatszázezer rubel, amit fél éven belül ki kellett fizetnie nekem.
Viktor lépett ki elsőként a teremből. Én még maradtam, papírokat írtam alá.
Amikor kijöttem a folyosóra, az ablaknál állt és az udvart nézte. A válla leesett. Az öltöny úgy lógott rajta, mint egy zsák.
– Zoja – mondta anélkül, hogy megfordult volna. – Hát nem lehet így csinálni.
– Hogyan?
– Hát így. Mindent az utolsó kopejkáig. Hiszen nem vagyok neked idegen. Hiszen a lányunk közös.
Közelebb léptem. Mellé álltam. És ekkor – esküszöm, magam sem vártam – kimondtam azt, amit kimondtam.
– Vitya, harminckét évig nem voltam neked idegen. De egyetlen szombat alatt az lettem. Emlékszel, mit mondtál? Hogy nem tudsz egy nyugdíjassal élni. Nem vagyok nyugdíjas, ötvennégy éves vagyok, a nyugdíjig még van hat évem. De még ha az is lennék – ezekért a szavakért egyetlen rubelt sem bocsátok meg neked. Egyetlen rubelt sem, Vitya. És a hiteledet sem bocsátom meg neked.
– Milyen hitelt?
– A Toyotáét. Írtam a banknak a válásról. A kezességem megszűnt. Napokon belül hívni fognak – követelni fogják az előtörlesztést vagy egy új kezest. Krisztina, mit gondolsz, kezeskedni fog?
Megfordult. Az arca nem vörös volt – hanem fehér.
– Te… te ezt szándékosan?
– Szándékosan, Vitya. Nagyon is szándékosan.
Elmentem mellette a lift felé.
A második fegyver ott, a bíróság folyosóján sült el. Hallottam, ahogy Viktor zsebében megrezrent a telefon. Valószínűleg már a bank volt az.
Otthon teát öntöttem magamnak a nefelejcses bögrébe. Ültem az ablaknál, néztem a havat, és arra gondoltam: hát ez lehet az, amit az emberek éreznek, amikor azt mondják, „igazság győzedelmeskedett”.
Csak valamiért mégis remegett a kezem. Nem a félelemtől. A harminckét évnyi fáradtságtól, amit végre megengedtem magamnak érezni.
Aztán felhívott Aljona.
– Anya, megőrültél? Apa autó nélkül maradt. Azt mondja, kicsesztél vele a banknál. Ez igaz?
– Igaz, lányom.
– Anya, de hát ő mégiscsak az apám. Hiszen sír.
– Aljona, én nagyon szeretlek téged. De ezt a témát most lezárjuk. Apa neked egy életen át marad. De férj nekem – már nem az. Nekem megvan a saját könyvelésem, neki a sajátja.
Hallgatott. Aztán mégis kimondta:
– Valahogy másmilyen lettél.
– Önmagam lettem, Aljona. Harminckét év után először.
És letettem a kagylót.
A fegyver elsült. A második. És őszintén szólva, nem tudtam akkor, hogy örüljek-e vagy sem – mert a lányom a telefonban szipogott.
Eltelt egy év.
Viktorról csak elvétve hallottam. Aljonán keresztül – ő azért hívott, bár októbertől kezdve már nem azt mondta, hogy „apa”, hanem azt, hogy „ő”.
A Toyotát még márciusban elvették tőle. Krisztina megtagadta a kezeskedést – azt mondta, hogy ő „nem azért állt össze vele, hogy az ő adósságait fizesse”. Házasságot egyébként soha nem kötöttek. Egy külvárosi bérelt garzonban laktak, és a történetek szerint hónapról hónapra egyre rosszabbul éltek.
Augusztusban kirúgta.
Egy szerdai estén történt. Aljona felhívott, sírt:
– Anya, felhívott, azt mondja – nincs hol laknia. Lakás nincs, autó nincs, Krisztina kitette a táskáit az ajtó elé. Azt mondja, azt mondta neki: „Nem tudok tovább egy adóssal élni.”
Ültem a konyhában, krumplit pucoltam. Az én egyetlen adagomhoz – most már mindent egyetlen adagra készítek, és kevesebb krumpli fogy, és az élelmiszerek sem romlanak meg.
– Anya, hallasz?
– Hallak.
– Vissza kéredzkedik. Azt mondja – legalább ideiglenesen.
Ránéztem a krumplira a tálban. A késre. A saját kezemre, amely a kést fogta. A kezem nyugodt volt.
– Aljona, add át neki, kérlek, az egyetlent. Hogy én nem tudok tovább egy nyugdíjassal élni.
– Anya!
– Ez az ő szava volt, Aljona. Nem az enyém. A sajátja.
Elhallgatott. Hosszúra nyúlt a csend. Aztán azt mondta:
– Kegyetlen lettél.
– Meglehet.
– Bár látnád őt. A kabátja régi, a kezében egy szatyor a ruháival. Mint egy csöves.
– Harminckét évig láttam őt, Aljona. Különböző állapotokban. Jó öltönyökben is, meg mackónadrágban is. Most az én sorom jön, hogy éljek, és nem az, hogy nézzem, mint áll egy szatyorral.
Lecsapta a kagylót.
Én meg befejeztem a krumplipucolást. Feltettem a tűzhelyre. És bekapcsoltam a tévét – hangosan, ahogy már rég nem kapcsoltam be, mert Viktor nem szerette.
A tévé valamilyen sorozatot mutatott. Nem néztem. Csak hallgattam a hangokat, amelyek megtöltik a lakást. Az én lakásomat. Teljesen, a padlótól a plafonig, az enyémet.
Aztán vagy két óra múlva a telefon magától zümmögni kezdett – rezgéssel az asztalon. Viktor száma. Néztem, ahogy rezeg, kúszik az asztalon a széle felé. Egy hívás. Második. Harmadik.
Nem vettem fel.
Sem a negyedikre, sem az ötödikre, sem a hatodik alkalomra – pedig hatszor hívott éjfélig. Megszámoltam, könyvelői szokás.
Másnap Aljona üzent a cseten: „Nálunk alszik. Ideiglenesen.” Azt válaszoltam: „Jól van, napsugaram, vigyázz magadra.” És ennyi.
Többet erről a témáról nem beszélünk. Aljona hűvösen viselkedik velem, mégiscsak a lánya. Azt mondja, „szétromboltam a családot”. Én meg azt mondom, hogy a családot az rombolta szét, aki elment szombaton, ott hagyva két fasírtot az asztalon. Nem jutunk dűlőre.
Úgy hallottam, éjjeliőrnek állt egy építkezésen. Egy felvonulási bódéban él. Krisztina feleségül ment egy másikhoz – valamilyen autószalon igazgatójához, az Instagramra mindent kiposztol.
Én meg reggelente teát iszom a nefelejcses bögréből. Egy adagra főzök. Vettem magamnak egy új köntöst – nem kéket, hanem zöldet, nagy gombokkal. Magam választottam a boltban, felpróbáltam a tükör előtt.
A tükörben – egy ötvennégy éves nő. Ősz hajszálak a halántéknál. Szemüveg. Nem nyugdíjas. Egyszerűen egy nő, aki végre senkinek semmivel nem tartozik.
Szóval, lányok, hozzátok fordulok.
Aljona szinte nem is beszél velem. A szomszéd Valja néni tegnap a liftben azt mondta: „Zoja, hát bocsáss meg neki, hiszen férfi, a férfiakkal előfordul”. A könyvelőnő a munkahelyemről azt mondta: „Zoja Pavlovna, de hát a lánya, hiszen ő teljesen szétszakad”. Az édes nővérem Szaratovból azt mondta: „Zojuska, hiszen nincs fedél a feje felett, fogadd be legalább a télre”.
Én meg nem fogadom be.
Túltoltam akkor a bankkal és ezzel a kezességgel? Vagy mindent jól tettem – a harminckét évnyi mosásért, a két fasírtért és a „nyugdíjasért”?
Ti mit tettetek volna, lányok? Beengednétek-e újra a férjet, akit egy évvel ezelőtt egy szemeteszsákkal kísértetek el?
