– Marina, megint nem tettél elég sót! – Tamara Igorjevna hangja élesen és kellemetlenül hasított bele a konyha csendjébe, mint kés a pohár peremén. – Hányszor mondjam még? Csak pazarolod az ételt! Kétbalkezes vagy, vagy szándékosan csinálod?
Marina összerezzent, és erősebben markolta a merőkanalat. A tűzhely mellett állt, és kavargatta a sóskalevest, amelynek illata más környezetben talán még a feszültséget is elsimította volna. De nem ebben a lakásban. Itt még az illatok is az úrnő akaratának engedelmeskedtek.
– Kóstoltam, Tamara Igorjevna, nekem jónak tűnt – válaszolta halkan, anélkül, hogy megfordult volna.
– Neked tűnt jónak! De te kinek főzöl, magadnak? Szergej ilyet nem eszik! – hadarta az anyós, közelebb lépve. Olyan arccal nézett a fazékba, mintha ott egy döglött patkány úszna. – És a hús is megint rágós, látom én! Megint kidobtad a pénzt az ablakon! Bezzeg a mi időnkben…
Marina lassan lekapcsolta a tűzhelyet, és letette a merőkanalat a tartóra. Minden este ugyanaz. Nem jó a leves, nem elég vasalt az ing, nem jó helyen áll a csésze, túl hangosan lélegzik, túl halkan jár. Öt év házasság Szergejjel egy végtelen vizsgává vált, amelyet nem a férje, hanem az anyja előtt kellett letennie – és amelyen mindig megbukott.
A férjére nézett. Szergej az asztalnál ült, telefonját nézte, és tettette, hogy semmi sem történik. A válla feszült volt, de fel sem nézett. Mindig ezt tette. Az ő jelmondata ez volt: „Anya csak aggódik, ne foglalkozz vele.” Csakhogy hogyan ne foglalkozzon, amikor ez az „aggodalom” napról napra, lassan, belülről emésztette fel?
– Szergej – szólította meg Marina, és a hangja idegenül, megrepedten csengett.
Kelletlenül elfordította tekintetét a képernyőről. – Mi van, Maris?
– Anyád szerint elrontottam a vacsorát.
Szergej anyjára nézett, könyörgő tekintettel. – Anya, hagyd már, biztos finom lett.
– Én jobban tudom, mi a finom és mi nem! – vágta rá Tamara Igorjevna, csípőre tett kézzel. Az arca, amely amúgy is kemény volt, most az „igazságos harag” maszkjává torzult. – Én nem szeméttel etettelek, egészséges férfit neveltem belőled! Ez meg… csak a pénzedet költi, és az ételt is elrontja!
Ez volt az utolsó csepp. Nem is a vád a kétbalkezesség miatt, hanem az a könnyedség, amellyel kimondta: „ez”. Öt éven át próbált Marina a család részévé válni, próbált megfelelni, beilleszkedni, egy kis tiszteletet kivívni. És mindössze ennyit kapott: egy névtelen névmást – „ez”.
Levette a kötényt, gondosan összehajtotta, és a székre tette. Valami elszakadt benne. Az a húr, amely évek óta feszült, most hatalmas reccsenéssel pattant el – bár talán csak ő hallotta.
– Tudja mit, Tamara Igorjevna? – Marina megfordult, és egyenesen az anyós szemébe nézett. A hangjában nem volt többé se félelem, se igazolási vágy. Csak jeges, csengő nyugalom. – Igaza van. Mindent rosszul csinálok. Rossz háziasszony vagyok. Rossz feleség. Elpazarolom a fiának a pénzét és az ételt. Akkor minek magának ilyen meny?
Az anyós egy pillanatra zavarba jött az ilyen merészségtől, de gyorsan magához tért.
– Szóval így beszélsz velem? Megnőtt a szád, látom! Hálátlan teremtés! Mi befogadtunk téged, te meg…
– Maga nem befogadott – vágott közbe Marina. – Maga bebörtönzött. Egy olyan börtönbe, ahol maga a felügyelő. De a büntetésem ideje lejárt.
A férjére nézett, aki rémülten, értetlenül bámulta, mintha először látná.
– Szerjozsa, hallottad? Mindent elrontok. Nem tudok főzni. Rossz vagyok.
– Marin, ugyan mit beszélsz… Anya nem úgy gondolta… – motyogta a férfi, felállva.
– De igen, Szerjozsa. Ő mindig így gondolja. Mindig gonoszul. És te… te hagyod. Neked így kényelmes. – Marina keserűen elmosolyodott. – Hát akkor élvezd anyád főztjét. Ő tökéletes.
Megfordult, és elindult a folyosó felé, csak úgy félvállról odavetve a mondatot, amely mindent lezárt:
– Most már éljen a fiával egyedül. Vagy magával. Neki úgyis az a természetesebb.
A konyhában halálos csend lett. Csak a sarokban, a régi fotelben ült mozdulatlanul az após, Ivan Petrovics, aki, mint mindig, most is csendben olvasta az újságját, mintha csupán a bútorzat része volna.
Marina belépett a közös hálószobájukba, és kinyitotta a szekrényt. A keze kissé remegett, de nem a félelemtől — hanem valami különös, mámorító szabadságérzéstől. Levette a felső polcról a nagy utazóbőröndöt, és az ágyra dobta. A zárak kattantak. Az üresen tátongó bőröndnyílás a számára az élet új, még üresen hagyott lapjának szimbólumává vált.
Lassan, módszeresen kezdte levenni a ruháit a vállfákról: ruhákat, blúzokat, farmereket. Nem válogatott — mindent egymás után dobált be. Minden darab emlék volt, horgony. Ezt a ruhát Szergej adta az első évfordulójukra. Ebben a blúzban próbált kedvére tenni Tamarának egy családi vacsorán. Azt a pulóvert pedig… azt ő maga vette, azon a ritka napon, amikor egyedül sétált a városban, és majdnem boldognak érezte magát.
Az ajtó résnyire nyílt, és az anyósa feje bukkant be. Az arcán mérgezően gúnyos, diadalmas vigyor ült.
– Mi van, most jellemet akarsz mutatni? Na rajta, pakolj csak! Meddig bírod majd? Azt hiszed, kell valakinek egy ilyen ügyetlen, beképzelt nőszemély?
Marina nem válaszolt. Csak tovább hajigálta a ruhákat a bőröndbe, ügyelve, hogy ne nézzen az anyós felé.
– A mamádhoz szaladsz majd, mi? A kis paneljába? – folytatta Tamara Igorjevna, belépve a szobába, karját mellkasa előtt összefonva. – Menj csak, panaszkodj neki, milyen szörnyeteg anyósod van! És nem számít, hogy öt évig etettünk-ittattunk? A fiam két munkát vállalt, hogy te abban a sok kis ruhádban feszíthess, te hálátlan teremtés!
Marina becsukta a bőrönd egyik felét, majd a másikat kezdte pakolni. A fehérneműs fiók, a kozmetikumok polca – minden repült be, összevissza.
– Egy hét, és visszakúszol majd – folytatta az anyós, élvezve a jósnő szerepét. – Térden csúszva könyörögsz majd bocsánatért. És még akkor is meggondolom, hogy megbocsátok-e. Az ilyeneket, mint te, nevelni kell!
A szobába belépett Szergej. Zavart és szánalmas volt.
– Maris, mi ez az egész? Valami apróság miatt… Beszéljük meg! Anya, kérlek, menj ki.
– Nem megyek sehová! – vágta rá Tamara Igorjevna élesen. – Ez az én házam! És látni akarom, ahogy ez a színésznő összepakolja a cirkuszát!
– Maris, hallgass meg – próbálta Szergej megfogni a kezét. – Hová mész most, az éjszaka közepén? Nyugodj meg, és mindent megbeszélünk. Anya bocsánatot fog kérni.
Marina kirántotta a kezét, és hosszan, nehéz tekintettel nézett rá.
– Ő nem fog bocsánatot kérni, Szerjozsa. Soha. És nem is róla van szó. Rólad van szó. Öt éve állsz és nézed, ahogy megaláz engem. És az egyetlen, amit mondani tudsz: „Anya nem gondolja komolyan.” Nincs saját véleményed. Nincs saját családod. Csak anyád van.
Felrántotta a bőrönd cipzárját. A hang döbbenetesen élesen hasított bele a csendbe.
– Kész. Összepakoltam.
Nehézkesen a földre tette a súlyos bőröndöt, és a kijárat felé húzta. Szergej elállta az útját.
– Nem engedlek el. Ez butaság.
– Lépj félre, Szergej – mondta halkan, de a hangja acélos volt. – Ne kényszeríts, hogy rendőrt hívjak, és azt mondjam, a férjem nem enged ki a lakásból.
Ez hatott. A férfi hátralépett, tanácstalanul nézve hol rá, hol az anyjára. Tamara Igorjevna csak fitymálva legyintett:
– Menjen csak! Jó utat neki! Majd meglátjuk, milyen szépen énekel, ha egyedül marad!
Marina a bejáratig vonszolta a bőröndöt. Felhúzta a cipőjét, felvette a kabátját. Egy utolsó pillantás a lakásra, amely soha nem lett otthona. A falakon fényképek lógtak — ők ketten Szergejjel az esküvőn, boldogan; aztán a tengerparton, nyaraláson. Most mindez idegen filmkockáknak tűnt.
A fotelban, az ablak mellett, a lámpa árnyékában továbbra is ott ült Ivan Petrovics. Letette az újságot, és ránézett. Marina először öt év után látott a tekintetében mást is, mint ürességet — valami mély, elfojtott fájdalmat. De ő továbbra is hallgatott. Mint mindig.
Marina megfogta az ajtó kilincsét. Még egy lépés – és mindennek vége. Már elfordította a zárat, amikor mögötte megszólalt egy rekedt, rég elfeledett hang…
– Várj, lányom.
A hang halk volt és rekedt, mintha a por és az évek vastag rétegén keresztül tört volna elő. De a veszekedés utáni süket csendben úgy hatott, mint egy puskalövés.
Marina megdermedt, nem hitt a fülének. Lassan megfordult.
Ivan Petrovics épp akkor emelkedett fel lassan a régi foteljéből. Mindig is összeaszott, jelentéktelen öregembernek tűnt, a határozott felesége árnyékának. De most egyenes háttal állt, teljes magasságában, és nem Marinára nézett, hanem egyenesen Tamarára.
Szergej és az anyja is dermedten figyelték a családfőt, aki megszegte harmincéves hallgatási fogadalmát minden vitás ügyben.
– Ványa, te meg mit csinálsz? – ocsúdott fel elsőként Tamara Igorjevna. A hangjában nemcsak meglepetés csengett, hanem rosszul leplezett ingerültség is. – Ne avatkozz bele abba, amihez semmi közöd! Ülj le, és olvasd tovább az újságodat. Itt most a nők beszélgetnek.
Ivan Petrovics előrelépett egyet. Az arca, amely általában kifejezéstelen volt, most eltorzult — a keserűség, a harag és valami kétségbeesett elszántság keveredett rajta.
– Elég volt, Tamara – mondta halkan, de a hangja betöltötte az egész lakást. – Elég volt.
A felesége szemébe nézett úgy, ahogyan talán évtizedek óta nem tette.
– Harminc éve hallgatok. Hallgattam, amikor te döntötted el, hol lakjunk. Hallgattam, amikor megszabtad, kikkel barátkozhatom. Hallgattam, amikor a fiunkat nevelted, és lassan a saját akarat nélküli másolatoddá formáltad. Azt hittem, ez az én keresztfám. Azt hittem, ez a sorsom — hallgatni és tűrni. A családért. A békéért.
Tamara Igorjevna elvörösödött. – Megőrültél, te vén bolond?! Mégis mit hordasz itt össze?!
– Az igazat! – emelte fel a hangját, s a szokatlan erő még Szergejt is hátrálásra késztette. – Egész életemben térdre kényszerítettél. Napról napra, apránként törtél meg. És én hagytam. Árnyékká váltam, üres héjjá. De azt nem engedem, hogy ugyanezt tedd ezzel a lánnyal is!
Marina felé fordult, és a fakó szemeiben könnyek csillogtak.
– Bocsáss meg, lányom. Bocsáss meg, hogy hallgattam. Hogy néztem, ahogy tönkretesz, és hallgattam. Gyáva voltam. Ugyanolyan gyáva, mint a fiam.
– Apa, ne mondd ezt… – szólalt meg Szergej idegesen.
– De igen, fiam, az igazat mondom! – vágta rá az apa keményen. – Egyszer az életben hallani fogod tőlem az igazságot! Az anyád zsarnok. Mások fájdalmából él. Kiszívta belőlem az életet, és most a feleségedre került a sor. Te pedig csak állsz és nézed! Mert ő úgy nevelt, hogy ne merj neki ellent mondani! Hogy örökre ott maradj mellette, a szoknyája mögött!
Tamara Igorjevna majd megfulladt a dühtől. Egy lépéssel közelebb ment a férjéhez, és felemelte a kezét.
– Én most megmutatom neked…!
– Ne merészeld! – Ivan Petrovics elkapta a karját. A szorítása meglepően erős volt. – A hatalmadnak vége, Tamara. Ma. Most.
Elengedte a kezét. Tamara hátrált, tekintetében a félelem és a gyűlölet különös keveréke villant. Először életében félt tőle.
Ivan Petrovics odalépett Marinához, aki mozdulatlanul állt, kezét a bőrönd fogóján tartva, és nem tudott megszólalni. Az a halk, megtört ember, akit eddig alig vett észre, most óriássá, védelmezővé változott.
– Ne menj az anyádhoz, lányom – mondta szelíden. – Ne bántsd őt ezzel. Menj inkább a nyaralóba. Ott senki nem fog bántani.
Belenyúlt az öreg zakója belső zsebébe, előhúzott egy kulcscsomót és egy gyűrött, ötezer rubeles bankjegyet.
– Tessék. Vedd el. Ez minden, amim most van. Egy darabig elég lesz. Én… majd elintézem velük.
A kulcsokat és a pénzt a lány hideg tenyerébe tette, és melegen, durva kezével rászorított.
– Menj. És ne gondolj semmire. Jól tetted, amit tettél.
A lakás világa három megmerevedett alakra szűkült: a dühtől kővé dermedt Tamarára, a gyermeki zavarában toporgó Szergejre, és Ivan Petrovicsra, aki mintha az elmúlt tíz perc alatt több centit nőtt volna, és végre acélgerincet növesztett.
– Te… te mit művelsz, te idióta?! – sziszegte végül Tamara, magához térve. Arca eltorzult. – Elment az eszed? Lázadást akarsz rendezni öregkorodra? Odaadod a pénzünket ennek… ennek a törtetőnek?!
Odavetette magát Marinához, és megpróbálta kirángatni a kezéből a kulcsokat és a bankjegyet.
– Add vissza! Ez nem a tiéd!
De Ivan Petrovics közéjük állt, a testével védve Marinát.
– Azt mondtam, vége a hatalmadnak – szólt halkan, de rendíthetetlenül. – Ez AZ ÉN pénzem. A nyugdíjamból. Én döntöm el, kinek adom. Ami pedig a nyaralót illeti… az az én anyámtól maradt rám, nem tőled. Úgyhogy ott sem te vagy az úrnő.
Tamara elfehéredett, mint akit mellkason vágtak. A nyaraló volt a szentélye, a birodalma, ahová minden nyáron „a természetbe” vonult, miközben az egész családot kényszerítette, hogy kapálják a kertet. Az, hogy a férje most emlékeztette, kinek a tulajdona valójában, olyan volt számára, mint egy gyomorszúrás.
– Szergej! – visította, a fiához fordulva. – Csak nem fogsz itt állni, és nézni, hogy apád megbolondult?! Hogy a feleségedet, ezt az árulót védi, és elviszi a család pénzét?! Csinálj már valamit!
Szergej pislogott, a tekintetét hol az apjára, hol az anyjára emelve. A szemében pánik ült. Egész életében egyetlen axiómára épített: anyának mindig igaza van. Most ez az axióma darabokra hullott, és ő nem tudta, hogyan kell élni egy olyan világban, ahol az apja hirtelen hangot kapott, az anyja pedig már nem volt mindenható.
– Apa… miért kell ezt csinálni? – hebegte. – Mi egy család vagyunk… Ne veszekedjünk. Maris, gyere vissza, kérlek… Anya csak túlságosan felidegesítette magát…
– Család? – Ivan Petrovics keserűen elmosolyodott. – Család, fiam, az, amikor kiálltok egymásért. Amikor a férj megvédi a feleségét. Te egyszer is megvédted? Egyszer is szóltál anyád ellen? Nem. Inkább bedugtad a fejed a homokba. Ez a te „családod”.
Aztán újra Marinára nézett, és a tekintete ellágyult.
– Menj, lányom. Hívj egy taxit. Ne félj semmitől.
Marina még mindig sokkos állapotban bólintott. Kilépett a lépcsőházba, elővette a telefonját, és remegő ujjakkal hívta a taxit. A résnyire nyitva maradt ajtón át foszlányokban hallotta a kiabálást.
— …én ezt neked nem bocsátom meg, vén bolond! Soha!
— …már mindegy, Tamara. Túl sokáig éltem félelemben. Többé nem fogok.
— …fiam, nézz rá! Elárult minket!
Marina mindezt hallotta, és egyszerre érzett félelmet az öregért és végtelen, könnyfakasztó hálát. Öt év alatt ez az ember nem szólt hozzá tíz szót sem. És ma… ma tulajdonképpen megmentette őt. Nem az anyóstól — a kétségbeeséstől.
Tíz perccel később a telefon rezegve jelezte, hogy megérkezett a taxi. Marina nehezen, de elkezdte lehúzni a nehéz bőröndöt a lépcsőkön. A kerekek csattogása a betonon fülsiketítőnek tűnt. Amikor kinyitotta a ház súlyos bejárati ajtaját, a hűvös esti levegő megcsapta az arcát. Szabadság.
Ekkor a fölöttük lévő emeleti ajtó hirtelen kivágódott, és sietős lépések zaja visszhangzott a lépcsőházban. Marina éppen akkor fordult meg, amikor Ivan Petrovics kifutott a kapun. Sietve magára kapta az öreg kabátját az ing fölé, sapka nélkül, a deres haja kócosan lobogott.
— Várj, lányom! — szólt utána lihegve.
Utolérte őt a taxi mellett, és szó nélkül átvette tőle a bőröndöt, maga tette be a csomagtartóba.
— A hűtőben van néhány befőtt, meg a polcon egy kis kása – mondta, miközben az autó belsejébe nézett. – Nem fogsz éhen halni. Holnap kijövök, megnézlek.
— Ivan Petrovics… köszönöm – suttogta Marina, és a könnyei, amelyeket addig visszatartott, végre eleredtek.
— Ne sírj, lányom, — mondta ügyetlenül, vállon veregetve. — Eleget sírtál miattuk. Elég volt. Mostantól magadért élj. Megértetted?
Marina bólintott. A taxi elindult. A visszapillantó tükörben látta, ahogy ő ott áll a járdán — egyedül, kissé görnyedten, az összekapkodott kabátjában. Egy ember, aki éppen most tette meg élete legbátrabb lépését.
A nyaraló száraz fű illatával és a lakatlan ház hűvösével fogadta Marinát. A kis ház, amely eddig mindig a Tamara Igorjevna-féle „munkatábor” helyszínének tűnt, most menedék volt. Csend honolt. Senki nem kiabált, nem vádaskodott, nem fúrta a hátát a megvető tekintet.
Az első éjszakát szinte átvirrasztotta — sokáig feküdt a hűvös ágyban, hallgatva a szokatlan csendet. A teste fájt a feszültségtől, de a fáradtság mögött ott vibrált a mámorító szabadság érzése.
A reggel halvány napsugárral és békével érkezett. Marina kávét főzött, kiült a tornácra, és hosszú évek óta először lélegzett mélyen anélkül, hogy bármiféle szemrehányást várna a háta mögül. A nap lassan telt; kipakolta a holmijait, és próbálta megérteni, mi is történt vele.
Dél körül, amikor pokrócba burkolózva ült az asztalnál, halk kopogás hallatszott az ajtón. A szíve nagyot dobbant — talán Szergej? De a kopogás bizonytalan volt, nem az ő követelőző ritmusa.
– Ki az? – kérdezte óvatosan.
– Én vagyok, lányom – hallatszott a rekedt, ismerős hang.
Marina megkönnyebbülten kitárta az ajtót. A küszöbön Ivan Petrovics állt. Kezében egy hálós szatyor, benne egy vekni kenyér, egy zacskó tej és még valami.
– Tudod… megígértem, hogy benézek – mondta zavartan. – Gondoltam, megnézem, hogy vagy. Nem zavarlak?
– Dehogyis, jöjjön be! – sietett félreállni Marina. – Épp teázni akartam.
Leültek a kis konyhában, forró teát ittak a keksszel, amit ő hozott. A csend most már nem volt kínos. Inkább… megértő volt.
– És otthon? – kérdezte végül halkan Marina.
Ivan Petrovics nehéz sóhajt hallatott.
– Kiabál. Azt mondja, hogy megszégyenítettem őt. Hogy a fiát ellenem hangoltam. Szergej meg csak rohangál kettőnk között, nem tudja, mit tegyen. Sajnálom is őt. Én vagyok a hibás, hogy ilyenné neveltem.
Kortyolt a teából, majd elrévedt valahová a távolba.
– Tudod, Tamarát fiatal korunkban szerettem. Akkor más volt… vagy csak azt hittem, hogy más. Élénk, energikus. Mindig tudta, hogyan kell csinálni. Én meg… én csendes voltam, bizonytalan. Tetszett, hogy ő dönt helyettem mindenben. Először kényelmes volt. Ő választotta ki, melyik egyetemre menjek a katonaság után. Ő találta ezt a lakást az ismerősein keresztül. Ő döntött arról, hová menjünk nyaralni. Én csak sodródtam. Azt hittem, ez a családi boldogság — ha valaki vezet, és te csak bízol benne.
Elhallgatott egy pillanatra, gondolataiba mélyedve. Marina nem sürgette.
– Aztán… aztán kezdtem megfulladni. A kontrollja teljes lett. Ő döntötte el, mit vegyek fel. Melyik barátom „jó hatással” van rám, és ki az, aki „rosszat súg a fülembe”. Amikor megszületett Szerjozsa, minden még rosszabb lett. Kirekesztett a nevelésből, mert szerinte „mindent rosszul csinálok”. Mindig azt mondta: „Ne szólj bele, majd én, te csak elrontod.” És én nem szóltam bele. Először megbántott, aztán megszoktam. Könnyebb volt így — ülni a fotelben, újságot olvasni, és úgy tenni, mintha nem is léteznék. Semmi felelősség. Csak üresség belül.
A kezére nézett, amely a konyhaasztalon nyugodott.
– Bútordarabbá váltam. Hozd ide, vidd oda. Elfelejtettem, hogy nekem is van hangom. Harminc év, lányom… harminc évig játszottam ezt a szerepet. Aztán tegnap, amikor láttalak ott állni az ajtóban a bőrönddel… benned magamat láttam. A fiatal önmagamat, aki szintén el akart menni valaha, de nem merte. Gyáva voltam. És akkor azt gondoltam: nem, elég. Legalább neked sikerüljön. Nem szabad hagyni, hogy ő még egy életet tönkretegyen.
Felemelte a tekintetét, és a szemében könnyek csillogtak.
– Bocsáss meg, hogy ilyen sokáig tartott.
Marina átnyúlt az asztalon, és a kezére tette a sajátját.
– Ne kérjen bocsánatot. Nem is sejti, mit tett értem. Köszönöm.
Aznap a régi nyaralóban két ember — após és meny — két rab ugyanabból a családi börtönből, végre megérezte, milyen szabadnak lenni. Többé nem voltak egyedül a harcukban.
A következő nap telefonos támadással kezdődött. Először Tamara Igorjevna hívta. Marina meglátta a nevét a kijelzőn, és azonnal bontotta a hívást. Tamara újra próbálkozott. Aztán megint. Végül üzenet érkezett, csupa nagybetűvel írva:
„MEG FOGOD BÁNNI. ELÉREM, HOGY SZERGEJ GYŰLÖLJÖN TÉGED. TE TÖNKRETETTED A CSALÁDUNKAT!”
Marina letiltotta a számát. A keze remegett. Egy része még mindig félt ettől az asszonytól, de egy másik, új és erős hang halkan azt súgta:
„Jól csinálod.”
Egy óra múlva Szergej hívta. A hangja egyszerre volt könyörgő és ideges.
– Maris, miért tiltottad le anyát? Teljesen kikészült, felment a vérnyomása! Meg akarsz ölni egy öregasszonyt?
– Azt akarom, hogy hagyjon békén, Szergej.
– Hogy hagyjon békén, ha te ekkora botrányt csináltál?! Az egész ház rólad beszél! Apa meg elment valami régi ismerőséhez, el sem hiszed! Anyu egyedül maradt! Elégedett vagy? Mindent tönkretettél!
Marina hallgatta, és nem ismerte rá. Vagy talán éppen most ismerte meg igazán. A hangjában nem volt semmi aggodalom iránta. Csak az anyjáért. Csak az miatt, „mit fognak mondani az emberek”.
– Szergej, én semmit sem tettem tönkre. Csak elmentem onnan, ahol nem becsültek. És az apád is ugyanezt tette. Talán el kéne gondolkodnod rajta, miért menekült el tőletek két legközelebbi embered is abból a „tökéletes” otthonból.
– Ő mosta ki az agyadat! – robbant ki Szergej. – Az a vén szenilis! Anyának igaza volt, teljesen megbolondult! Gyere haza, Maris. Elég volt ebből a cirkuszból. Anya azt mondta, hajlandó megbocsátani neked, ha bocsánatot kérsz.
„Kész megbocsátani.” – Ez a mondat végleg megölte Marinában a remény utolsó szikráját.
– Nincs miért bocsánatot kérnem, Szergej. És nem megyek vissza. Isten veled.
Letette a telefont, majd az ő számát is letiltotta. Este pedig ő megjelent. A kocsija megállt a nyaraló kapuja előtt. Kiszállt – eltökélten, dühösen.
– Marina, nyisd ki! Beszélnünk kell!
Marina kilépett a tornácra. Nyugodt volt.
– Mindent megbeszéltünk a telefonban.
– Nem mindent! – odalépett a kapuhoz, és megrántotta, de zárva volt. – Mi ez a gyerekes játék? A feleségem vagy, és hazajössz! Fejezd be, hogy apám hülyeségeire hallgatsz! Anyám egész nap sír!
– És amikor én sírtam, Szerjozsa? Láttad a könnyeimet? – kérdezte halkan.
Elbizonytalanodott. – Az más volt…
– Nem, nem volt más. Ugyanaz volt. Csak az én könnyeim neked semmit sem jelentettek. Azért jöttél, hogy átadd anyád üzenetét. De a saját szavaid hol vannak, Szerjozsa? Te mit gondolsz? Te mit érzel?
Ránézett, és az arcán ott tükröződött a gondolkodás fájdalmas erőlködése. Kinyitotta a száját, majd becsukta. Nem tudott mit mondani. Nem voltak saját szavai. Az egész élete nem volt más, mint anyja gondolatainak, vágyainak és sérelmeinek visszhangja. És abban a pillanatban Marina ijesztő tisztasággal értette meg: ő soha nem fog megváltozni.
– Menj el, Szerjozsa – mondta fáradtan. – Kérlek, menj. Köztünk mindennek vége. Végleg.
A férfi még egy percig állt, idegenként nézve rá. Aztán megfordult, beült a kocsiba, és felbőgő motorral elhajtott, porfelhőt hagyva maga után. Marina utána nézett, és nem érzett fájdalmat. Csak keserűséget. Keserűséget az öt elvesztegetett évért, amit annak a próbálkozásnak szentelt, hogy elérje azt az embert, aki valójában sosem létezett.
Eltelt egy hét. Egy hét csendben és békében. Marina a nyaralóban rendet tett, régi holmikat válogatott, olvasott, sokat sétált az őszi erdőben. Hosszú évek óta először érezte, hogy ő irányítja a saját életét. Néha felhívta Ivan Petrovics – megkérdezte, hogy van, kell-e valamit vinnie. Ő maga egy kis szobát bérelt a régi munkahelye közelében, és ahogy mondta: „olyan, mint a kollégiumban ifjúkoromban – kényelmetlen, de szabad.”
Egy ilyen napon Marina meghozta a végső döntést. Bement a városba, és beadta a válókeresetet. Meglepően könnyű volt. Egy papíron lévő aláírás, amely pontot tett egy történet végére, amely számára már azon az estén lezárult, ott, a konyhában.
Este hívta Ivan Petrovics.
– Na, lányom, hogy vagy?
– Jól. Jobban, mint valaha. Ma beadtam a válópert, Ivan Petrovics.
A vonal másik végén néhány másodpercig csend volt.
– Jól tetted – mondta végül. – Nincs értelme húzni azt, ami már meghalt. Én is voltam ma ügyvédnél. Tanácsot kértem. Elindítom a lakásmegosztást. A törvény szerint a fele az enyém. Nem akarok tőle semmit, de ami az enyém, azt visszaveszem. Eleget éltem másokért. Most rajtam a sor.
– Meg fogja tudni csinálni? – kérdezte Marina kissé aggódva.
– Meg fogom – felelte határozottan. – A legnehezebbel már megbirkóztam: legyőztem a félelmemet. Hála neked, lányom. Ha te nem vagy, még most is a fotelban ülnék, némán, életem végéig.
– Nem, én köszönöm magának – válaszolta Marina őszintén.
Még egy kicsit beszélgettek apróságokról, hétköznapi dolgokról, majd végül Ivan Petrovics azt mondta:
– Tudod… ne maradj örökre ott a nyaralóban. Az menedék, nem élet. Tovább kell menned. Fiatal vagy, erős. Minden rendben lesz nálad. Hiszek benned.
Amikor letette a telefont, Marina az ablakhoz lépett. Odakint már elkezdődött a csendes őszi naplemente. A mostohapja szavai – az emberé, aki egy hét alatt közelebb került hozzá, mint a férje öt év alatt – melegséggel töltötték el a lelkét. Igaza volt. A nyaraló csak átmeneti állomás volt. Egy hely, ahol begyógyíthatta a sebeit, és újra erőre kaphatott.
A távolba vesző útra nézett, és a jövőre gondolt. Már nem félt tőle, nem ijesztette meg a bizonytalansága. Igen, elvesztette a férjét és azt a „családot”, ami valójában soha nem is létezett. De talált valami sokkal értékesebbet — önmagát. És talált egy váratlan barátot is, egy hozzá hasonló embert, aki ugyanúgy megszökött mások akaratának börtönéből.
A lelke világos volt, és egy kicsit szomorú. Az a fajta szomorúság, amely a múlttól való búcsúzásból fakad — az illúzióktól, a be nem teljesült reményektől. De előtte ott volt egy új út. És hosszú idő óta először tudta biztosan, hogy ezen az úton emelt fővel fog végigmenni. Egyedül. De nem magányosan.
