Veronika a tükör előtt gombolta be a karkötőjét, és rámosolygott a tükörképére.
— Artyom, szinte kész vagy? — kiáltott ki a férjének. — Húsz perc múlva itt az autó.
— Már kötöm a nyakkendőt — hallatszott a hálószobából. — Úgy tűnik, te jobban izgulsz, mint én.
— Hogyne izgulnék? — igazított a frizuráján. — Negyvenéves az ember csak egyszer. Azt akarom, hogy ezt az estét meleg mosollyal idézd fel.
Artyom a mandzsettáját igazgatva lépett ki, és megállt az ajtóban.
— Figyelj, nem voltál köteles egész banketet szervezni — mondta lágyan. — Ülhettünk volna otthon is, a saját kis körünkben.
— Lehetett volna — bólintott Veronika. — De én máshogy akartam. Egy olyan ünnepet, amit megérdemelsz.
— Elköltötted erre a megtakarításaid felét.
— Azok az én megtakarításaim — vonta meg a vállát egy enyhe mosollyal. — Jogom van arra, hogy a szeretteimre költsem.
A férfi odalépett, és átölelte a vállát.
— Tudod, néha azt hiszem, nem is érdemellek meg.
— Néha én is ezt hiszem — nevetett fel. — De nagylelkű vagyok, és megbocsátom neked.
Kiléptek a folyosóra, és Veronika még egyszer átfutotta a fejében a listát: terem, zene, menü, virág az anyósának.
— Meghívtam az összes rokonodat — mondta. — A szüleidet, a barátaidat. Sznyezsának háromszor is telefonáltam, ígérte, hogy hétről megérkezik.
— Sznyezsa és a pontosság — két összeegyeztethetetlen dolog — mosolyodott el a férj.
— Nem baj, megvárjuk. A lényeg, hogy eljöjjön. A család az család.
— Ezért becsüllek — puszilta meg a halántékát. — Tudsz mindent kézben tartani.
— Ezt úgy hívják, hogy jellem, drágám — válaszolt lágyan Veronika. — Nekem jutott belőle kettőnk helyett is.
A terem meleg fénnyel és halk zene szóval fogadta őket.
— Hűha! — nézett körbe Artyom a megterített asztalokon. — Te egész banketet szerveztél itt.
— Egyszerű, de ízléses — kacsintott a feleség. — Menj csak, már várnak rád.
A vendégek felálltak a helyükről, köszöntők hangzottak el, pezsgődugók repültek. Artyom édesapja kezet rázott a fiával, a barátok egyike pedig belekezdett egy vicces tósztba.
— Az ünnepeltre! — kiáltotta Gyenyisz, a férj régi cimborája. — Negyven év az nem kor, az diagnózis!
— Köszönöm, jól megvígasztaltál — nevetett Artyom.
Veronika asztaltól asztalhoz járult, ellenőrizte, hogy mindenkinek van-e mit inni, hogy mindenki kényelmesen ül-e.
— Galina Petrovna, kényelmesen ül? — hajolt oda az anyósához. — Esetleg átültessem közelebb az ablakhoz?
— Itt sem rossz — válaszolt szárazan az asszony anélkül, hogy a menyére nézett volna. — Ne sürögj-forogj, nem vagyok kisgyerek.
— Ahogy gondolja — válaszolt nyugodtan Veronika, és elment.
Az ünnep hágott a tetőfokára. Nevetés, zene, az asztal közepén sugárzó ünnepelt — minden úgy ment, ahogy eltervezte.
— És hol van Sznyezsa? — kérdezte a férjét.
— Késik, mint mindig — legyintett Artyom. — Majd akkor jelenik meg, amikor elfogynak a saláták.
— Hagyok neki helyet melletted. Mégiscsak a testvéred.
— Egy testté vált angyal vagy — emelte fel a poharát. — Rád.
— Ránk — helyesbített a nő.
És pontosan abban a pillanatban a terem ajtajai kitárultak.
Sznyezsa nem egyedül lépett be. Mellette, egy tincset igazgatva, egy hatalmas csokorral és mosollyal a arcán egy nő állt.
— Meglepetés! — énekelte a sógornő. — Liliecskével kávéztunk a közelben, mondom, ugorjunk be megölelni az ünnepeltet.
A zene mintha magától lett volna halkabb. Veronika lassan letette a poharát az asztalra.
— Lília — mondta halkan Artyom, és a hangjában valami zavarodottság villant át.
— Szia — mosolygott a vendég, és átnyújtotta neki a virágot. — Boldog születésnapot. Száz éve nem láttuk egymást.
Az anyós éledt fel először.
— Liliecske, drágám, egy cseppet sem változtál! — csapta össze a kezét. — Jer ide, ülj le közelebb.
Veronika a férjére nézett, és várt. Csupán egyetlen rövid, tiszta szóra.
— Artyom — mondta halkan. — Esetleg nem mondanál valamit?
— Mit mondjak? — sütötte le a szemét a férfi. — Az emberek köszönteni jöttek. Hely van elég mindenkinek.
— Persze hogy van — avatkozott közbe Sznyezsa, máris odébb húzva egy széket. — Lília, ülj le a testvérem malé, mint a régi szép időkben.
— Milyen régi szép időkben? — beszélt egyenletesen, de hideg hangon Veronika. — Ezek az idők tíz éve véget értek.
— Jaj, hát miért kell máris ezt csinálni? — fintorodott el a sógornő. — Miért csinálsz mindig drámát? Kulturáltan jöttünk.
Lília leült, elegánsan a könyökét az asztalra támasztotta, és körbenézett a teremben.
— Nem rossz itt — nyújtotta el a szót. — Artyom, te mindig szeretted a nagyszabású dolgokat. Emlékszel, amikor Prágában ültünk abban az étteremben?
— Emlékszem — mosolyodott el.
— És emlékszel, amikor Galina Petrovna tanított derelyét gyúrni? — kapta fel a szót Sznyezsa. — Liliecske akkor fél napot eltöltött velünk a konyhában.
— Életem legfinomabb derelyéje volt — bólintott az anyós. — Nem úgy, mint egyeseké, akiknek a tésztája olyan, mint a talpfa.
Veronika lassan rávezette a tekintetét.
— Galina Petrovna, ezt most mire mondta?
— Semmire — húzta össze a ajkát az anyós. — Csak eszembe jutott.
Gyenyisz, aki a közelben ült, kínosan kohogott egyet, és megpróbálta lecsillapítani a kedélyeket.
— Talán táncoljunk? A zene csak jó.
— Várj, Gyenyisz — legyintett Sznyezsana. — Csak most kezdtünk beszélgetni. Lili, mesélj, milyen volt a szigetekre tett utazásod.
— Ó, lányok, ez egy külön történet — turbékolta Lília. — Artyom, te értékelnéd. Emlékszel, hogyan álmodoztunk arról, hogy odautazunk együtt?
— Álmodoztunk — mormolta a férj, és az arca elpirult a gyönyörűségtől.
Veronika odahajolt hozzá.
— Artyom — suttogta. — Ez a te ünneped. Nem az ő nosztalgiázós estéjük.
— Na miért húzod fel magad? — húzta el a száját. — Ülj nyugodtan, ne rontsd el a kedvemet.
Ezeket a szavakat szóról szórra megjegyezte.
— Nem rontom el — mondta Veronika, és kiegyenesedett. — Isten őrizz.
— Na ugye — avatkozott közbe Sznyezsana. — Különben asztalokat meg virágokat készít elő, aztán azt hiszi, ő a királynő. Lazíts, itt mindenki a mi emberünk.
— Mindenki a mi emberünk — ismételte Veronika egy enyhe gúnnyal. — Csak egy részlet hiányzik.
— Mégpedig micsoda? — szűkítette össze a szemét a sógornő.
— Ezt a részletet én fizettem ki.
— Jaj, kezdődik — forgatta a szemét Sznyezsana. — Pénzt fogunk számolni? Megint a költségvetésről, mi? Te vagy nálunk a híres fukar.
— Én nem számolom más pénzét — válaszolta nyugodtan Veronika. — Csak a sajátomat. És tudod, mi a különbség kettőnk között? Én megkeresem, nem pedig kikönyörögöm.
Sznyezsana arca megrándult.
— Mire célzol?
— Nem célzok — rántotta meg a vállát Veronika. — Csak megállapítom a tényeket. Artyomnak régen nyitva állt a pénztárcája, és te úgy jártál hozzá, mint egy italautomatához. Aztán az automata sajnos abbahagyta az apró kiadását. És mire végeztél, idehoztad a múltjából ezt a kísértetet. Elegáns. Majdnem tapsolok.
— Hogy merted! — emelte fel a hangját a sógornő. — Én a testvére vagyok! Én gondoskodom róla!
— Gondoskodol — bólintott Veronika. — A pénzéről. Nagyon megható.
— Artyom, hallod, hogy miket beszél róla?! — fordult a testvéréhez Sznyezsana, és a hangja sivító hangmagasságba csapott át. — Egész családot gyalázza!
Artyom fészkelődni kezdett.
— Veronika, hát elég legyen már — morogta. — Minek itt mindenki előtt.
— Hát kiskorúak előtt kellene? — nézett rá nyíltan. — Csak magad előtt? Úgysem látsz engem ma semmibe.
— Ne találgass.
— Nem találgatok — maradt a hangja egyenletes. — Itt ülök egy olyan asztalnál, amit én fizettem, és azt hallgatom, hogy a testvéred meg a volt barátnőd semmibe vesz. Te meg mosolyogsz, és arra kérsz, hogy ne zavarjak.
— Ugyan már, ki vesz téged semmibe? — horkant fel Lília. — Ha nem tetszik, ne ülj itt.
— Ó, megszólalt a volt barátnő — fordult hozzá hideg mosollyal Veronika. — Pedig már azt hittem, csak díszlet vagy itt. Mondd csak, Lília, nem kényelmetlen egy idegen ruhában lenni?
— Milyen ruhában?
— A „szinte családtag” szerepében. Tíz év telt el, te meg még mindig úgy ragaszkodsz ehhez a csokorhoz, mint egy mentőövhöz. Kicsit szánalmas is.
— Hogy te… — Lília felállt.
— Ülj le — mondta lágyan Veronika. — Nem vagy színpadon. Bár mindannyian meglepően összehangoltan játszotok. Biztosan próbáltatok.
Az anyós az asztalra csapott a tenyerével.
— Nem engedem meg, hogy jelenlétemben sértegessék a kislányt! — kiabált Galina Petrovna. — Lili egy tisztességes ember, nem úgy, mint te!
— Galina Petrovna — Veronika meg sem emelte a hangját. — Hány éve kereste az alkalmat, hogy ezt a szemembe mondhassa? Gratulálok, megtalálta. Könnyebb lett?
— Pimasz! — lehelte az anyós.
— De legalább őszinte — rántotta meg a vállát Veronika.
Sznyezsana a vendégek felé fordult, sértődöttséget és könnyeket színlelve.
— Láttátok, ugye? Mindannyian láttátok?! Eljöttek ünnepelni, erre ez van! Ez mind ő, nem tiszta minket!
— Sznyezsa — mondta Gyenyisz. — Nem kellene talán?
— Te meg fogd be a szád! — rivallt rá. — Még hogy a megmentőnk!
Veronika felállt.
Nem emelte fel a hangját. Csak elhúzta a székét, és óvatosan megigazította az asztalterítőt.
— Elmegyek — mondta nyugodtan.
— Hova indulsz? — ráncolta a homlokát Artyom. — Ülj le, ne hozz szégyenre.
— Szégyenbe hozni magadat, drágám, pompásan tudod magad is — mosolyodott el csaknem gyengéden. — Nincs itt több keresnivalóm.
Odament a menedzserhez, halkan mondott neki valamit, és átnyújtotta a kártyáját. Visszatért, elvette a székről a szalaggal átkötött szép dobozt, és a férje elé tette.
— Boldog születésnapot, Artyom — mondta határozottan. — Ez a tiéd. Sokáig válogattam, azt hittem, tetszeni fog.
A dobozt nézte, és hallgatott.
— A számla teljesen le van zárva — tette hozzá Veronika, már mindenkihez szólva. — Mulassatok, szórakozzatok. Ma csodálatos nosztalgikus estétek van. Nem én fogom megszakítani.
— Veronika, hát mi a fenéért… — mormolta Artyom. — Hova mész? Várj!
— Mi felelősek vagyunk azokért, akiket megszelídítettünk — mondta, miközben felvette a kabátját. — Na hát. Te ma azt választottad, hogy kit szelídítesz meg. Én nem foglak zavarni.
— Veronika! — kiáltott után.
Nem fordult vissza.
A lakás ajtaja három óra múlva nyílt ki.
Artyom dühösen, feszülten, eltorzult arccal rontott be az előszoba.
— Hát ez meg mi a fene volt?! — ordított az ajtóból. — Tönkretetted az egész ünnepemet! Az egészet!
Veronika egy fotelben ült könyvvel a kezében, és felnézett.
— Jó estét — mondta. — Hogy telt a mulatság?
— Ne játszd itt a meg nem értettet! — lépett oda hozzá hadonászva. — Felfogod, mit csináltál?! Minden vendég látta ezt a cirkuszt! Sznyezsa sír, anyámnak felszökött a vérnyomása!
— Szegény Sznyezsa — felelte egyenletesen Veronika. — Annyira igyekezett, mégis ő sírt. Milyen igazságtalan.
— Te gúnyolódsz?! — emelte a hangját sivításra. — Negyven évet éltem le, és ilyen gyalázatban még nem volt részem! Miattad!
— Miattam — bólintott. — Hát persze. Nem amiatt, hogy a testvéred elhozta a jubileumodra a volt barátnődet. Nem amiatt, hogy három órán át vigyorogtál az arcába. Miattam.
— Csak köszönteni jöttek! — fröcsögte, miközben közelebb lépett. — Te meg felfújtad! Csak a botrány érdekel! Féltékeny vagy, kapzsi, a saját pénzedet számolgatod!
— A sajátomat — bizonygatta nyugodtan Veronika. — De a tiéd ma úgy tűnik, senkit sem érdekelt. A vacsorát ugyanis én fizettem.
— Már megint a pénzeddel jössz! — szorította össze a öklét Artyom. — Miért ezt hajtogatod?! Azt hiszed, hogy ha fizettél, akkor mindent szabad?! Megalázni a családomat?!
— És ki alázott kit, Artyom? — letette a könyvét, és felállt. — Emlékezzünk csak vissza. Ki törölte belém a lábát a testvéred örömteli visítozása közben? Ki célzott rá, hogy úgy főzök, mint a cipőtalp? Ki énekelt Prágáról meg a szigetekről egyenesen az arcomba?
— Ez hülyeség! — legyintett. — Csak beszélgetés volt!
— Ez nem hülyeség — vált szilárdabbá a hangja. — Ez egy előadás volt. Jól megrendezett. És te beleegyeztél, hogy játssz benne. Tudod, milyen szereped volt neked?
— Micsoda szerepem?! — ordított fel.
— Egy rongy — mondta egyszerűen. — Amibe kitörlik a lábukat. Te magad választottad.
Artyom megfulladt a dühtől.
— Hogy mered… Mindent neked adtam! Lakást, státuszt, nevet!
— Nevet? — gúnyolódott. — Artyom, térj magadhoz. A fele annak, amid van, az én érdemem. És a vacsora ma szintén az enyém volt. Az egyetlen dolog, ami a tiéd volt, az a jog, hogy kiállj a feleségedért. És azt eladtad. Egy olyan nő olcsó mosolyáért, aki tíz évvel ezelőtt elhagyott.
— Ne merészeld őt! — heveskedett.
— Ó — Veronika felvonta a szemöldökét. — Már „ne merészeld őt”. Érdekes. Látod, milyen gyorsan a helyére kerül minden.
— Te… Te szándékosan! — rohangált a szobában, a hangja elcsuklott. — Hülyét akartál csinálni belőlem! Mindig kioktatsz, mindig okosabb vagy mindenkinél! Elegem van a morális prédikációidból!
— És te vagy nálunk az okos — bólintott. — Aki hagyta, hogy a húga éveken át pénzt szívjon ki belőle, és amikor bezártam ezt az etetőt — elrejtőzött a szoknyája mögött. Szép volt. Sas.
— Fogd be! — ordított Artyom. — A saját házomban vagyok!
— A miénkben — helyesbített Veronika. — Még a miénkben.
Megakadt.
— Mit jelent az, hogy „még”? — kérdezte, és a hangjában először csillant meg a félelem.
— Azt, amit jelent — beszélt lassan és nyugodtan. — Ma olyan emberek gyűrűjében ültem az asztalnál, akik megvetnek. És arra vártam, hogy legalább egy ember felálljon, és azt mondja: „Ez a feleségem, hagyjátok abba”. Egyetlenegy. Te.
— Nem tehettem mindenki előtt…
— Dehogy nem — vágta rá. — Nem akartad. Jobb volt a figyelem sugarában melegedni, mint megvédeni engem. Te választottál. Én csak elfogadtam a választásodat.
Artyom zavartan ült le a székre.
— Na jó, hallgattam — mormolta már csendesebben. — Elismerem, túlzásba vittem. Felejtsük el, jó? Reggel kibékülünk, minden elsimul.
— Reggel — ismételte Veronika. — Most megijedtél. Nem attól, hogy megbántottál. Attól, hogy elmehetek.
— Ne találgass — próbált meg elmosolyodni, de szánalmasan sikerült. — Hova mennél?
— Na ugye — bólintott. — Ez a három szó. Ma a húgod mondta ugyanezt. Szóról szóra. Meglepő, hogy mennyire hasonlítotok egymáshoz.
— Veronika — állt fel, lépett oda hozzá, és a kezei enyhén remegtek. — Na ne csináld. Nem rosszindulatból tettem. Csak… hát elbizonytalanodtam, érted? Ez a Lília, ő csak úgy a semmiből pottyant ide.
— Értem — bólintotta. — Én meg nem a semmiből pottyantam ide. Ott voltam melletted minden egyes nap ezekben az években. És ma nem is léteztem számodra.
— Ez nem igaz!
— De, igaz — odament a szekrényhez, és elővette az összekészített táskáját. — Már egy órája pakolok. Amíg te mulattál.
Artyom a táskára meredt, és az arca elfehéredett.
— Hát te… te komolyan mondod? — elcsuklott a hangja. — Egyetlen este miatt? Egy ostoba vacsora miatt?
— Egyetlen este miatt, ami mindent megmutatott — felelte nyugodtan Veronika. — Néha elég egyetlen este ahhoz, hogy egy ember levegye az álarcát. Köszönöm a húgodnak. Szívességet tett nekem.
— Várj — elállta az útját. — Várj. Beszélgessünk. Mindent rendbe hozok. Holnap felhívom Sznyezsát, mindent megmondok neki! Lílát a küszöbön sem engedem át! Ha akarod, anyám sem jön hozzánk többé?!
— Késő — mondta egyszerűen Veronika.
— Mit jelent az, hogy „késő”?! — ismét ordításra váltott. — Annyi év — és minden a kukába?! Holmi női veszekedések miatt?!
— Miattad — helyesbített. — A balhét ők találták ki. De te hallgattál. Ez a te hozzájárulásod. A te személyes hozzájárulásod.
— Nem hallgattam volna, ha tudom, hogy te így…! — fuldoklott. — Hát kibírhattad volna! Csak egy este!
— Éveken át bírtam — mondta Veronika, miközben felvette a kabátját. — Tűrtem az anyád beszólásait. Tűrtem a húgod kapzsiságát. Tűrtem, hogy valahányszor elfordulsz, csak hogy ne vesszetek össze. Ma egyszerűen abbahagytam a tűrést. Ez nem szeszély. Ez a mérleg.
Felvette a táskáját, és az ajtó felé indult.
— Veronika! — elkapta a karját, és a hangjában ott csilingelt a pánik. — Ne menj el! Kérlek! Kérem, térden állva! Hibáztam, hallod?! Hibáztam!
— Hallom — óvatosan kihúzta a karját. — Csak tudod, mi a baj? Nem azért mondod ezt most, mert megértetted. Hanem mert megijedtél, hogy egyedül maradsz.
— Kit érdekel, miért?! — kiáltotta. — Hát megváltozom!
— Hatalmas a különbség — nyitotta ki az ajtót. — Óriási a különbség. Isten veled, Artyom.
— Várj! — vetette magát utána. — Hát a pénz?! A lakás?! A lakbér?! Ki fogja fizetni?! Gondoltál erre?!
Veronika utoljára fordult vissza, és halkan elnevette magát.
— Na, most vagy igazi — mondta. — Álarc nélkül. Köszönöm, hogy legalább búcsúzóul nem tettetted magad.
Az ajtó becsukódott.
Artyom az üres előszobában maradt, és a becsapódott szárnyat nézte. Rohant az ablakhoz — lent lecsapódott egy kocsi ajtaja, villantak a fényszórók, és ennyi.
— Nem — mormolta. — Nem, vissza fog jönni.
Tárcsázta a számát. Kicseng. Még egyszer. Kicseng. Aztán foglalt.
— Hát ez nem lehet — ült le a földre rögtön a folyosón, és a füle alá szorította a telefont. — Mit csináltam. Mit csináltam.
Sznyezsát hívta.
— Ez egész te vagy! — ordított a kagylóba. — Te meg a Líliád! Minek hoztad ide?! Veronika elment, hallod?! Elment!
— Jaj, hagyd már abba — felelte lustán a nővér. — Hova menne. Kicsit sír, aztán visszatér.
— Nem tér vissza! — kiabált elkeseredetten. — Nem érted! Ő fizetett mindent! Mindent! Én meg… én meg mint egy hülye ültem!
— Artyom, hát miért estél így kétségbe — horkant fel Sznyezsana. — Keress mást. Ott van Lília, ő szabad.
Kattintott, megvárta semmit.
— Hülye — suttogta, és mindkét kezével átfogta a telefont. — Micsoda egy hülye vagyok. Ültem, vigyorogtam, mint… Egy este. Egy vacak este. Miért? Valami utazásokért meg prágai éttermekért?
Megpróbálta újra tárcsázni — a telefon már ki volt kapcsolva.
— Évek — mormolta, miközben ringatózott. — Évekig volt mellettem, én meg ma semmibe vettem. Magam. Mindent magam rontottam el. Senki sem kényszerített. Magam választottam a húgomat, az anyámat, ezt a… Minek? Minek nem állítottam meg, amikor elhúzta a székét?
Összehunyta a szemét, felidézve a nyugodt arcát, a dobozt az ajándékkal, a határozott hangot.
— Hát figyelmeztetett — suttogta. — Minden alkalommal figyelmeztetett. Én meg csak legyintettem. „Ne rontsd el a kedvemet.” Ezt mondtam neki. A feleségemnek. A saját születésnapomon. Amit ráadásul ő rendezett nekem.
A telefon kicsúszott a kezéből.
— Hogy is alakult ez így — nyögte Artyom, a homlokát a térdének támasztva. — Megvolt minden. Minden megvolt. És magam, a saját kezemmel. Egyetlen este alatt. Egyetlen ostoba, üres este alatt.
A sötét előszobában ült a földön, és ugyanazt ismételgette, mint egy elromlott lemez:
— Magam. Mindent magam. És senki sincs mellettem. Magam vagyok a hibás, mindent elveszítettem. Hülye. Micsoda egy hülye vagyok.
