Edik nem kért. Edik kijelentett, mintha egy tárgyalóteremben olvasná fel az ítéletet, ahol egyszerre bíró, ügyész és az a fickó is, aki azt kiáltja: „Mindenki felállni!”. Elém tett egy vastag papírra nyomtatott bevásárlólistát, és ápolt körmével rákoppintott.
— Pénteken vacsora lesz nálunk. Befektetők jönnek. Az éttermek lélektelenek, Zina. Nekik — itt szünetet tartott, keresve a státuszához méltó szót — autentikus családi meghittség kell. Te biztosítod a hátországot.
Átfutottam a listát. Fürjek áfonyaszószban, kaviáros тарталеткák (természetesen fekete, hiszen a vörös a plebejusoknak való), házi Napóleon.
— Edik — jegyeztem meg nyugodtan, fel sem nézve a laptopból. — Összekevertél egy catering céggel. Előfordul. Csakhogy a cateringnek árlistája van, nekem meg péntekre terveim.
A férjem megigazította a mandzsettagombjait. Ez nála azt jelentette: „Bekapcsolom a topmenedzser módot, reszkessetek, jobbágyok”.
— Zinaida, ne szabotálj. Ez stratégiai találkozó. Az otthonom a névjegykártyám. Ugye szeretnéd, hogy legyen pénzünk nyaralásra? Akkor igazodj hozzá. Én biztosítok, én döntök. A te feladatod a hangulat megteremtése. És igen, vedd fel azt a piros ruhát. Kiemeli a… státuszt.
A konyhába csoszogva, szörnytalpas papucsban belépett Sveta. A tizenkét éves lányunk a vállam fölött belepillantott a listába, felhorkant, majd megszólalt:
— Apa, a „státusz” az, amikor anya három órát áll a tűzhely mellett, te meg a bácsiknak meséled, milyen sikeres vezető vagy? Bevezették nálunk a feudalizmust, és én átaludtam a rendeletet?
Edik lassan a lányára fordította a fejét. Az arca a patriarchátus elveszett eszméi felett érzett gyászt tükrözte.
— Szvetlána — a hangja fémesen csengett —, tisztességes társaságban a gyerekek nem kommentálják az apjuk döntéseit. Menj, tanulj.
— Már tanultam. Neked meg ajánlom, hogy guglizd meg, mi az a „delegálás” — vágott vissza a lányunk, miközben joghurtot vett ki a hűtőből. — Mert nálad gond van a menedzsmenttel. Anyát úgy próbálod irányítani, mint egy nyomtatót: megnyomod a gombot — jön az eredmény. Csak a papír be is akadhat.
Edik figyelmen kívül hagyta, és visszafordult hozzám:
— Szóval mindent elmondtam. A pénz a kártyán. Hétre ragyognia kell mindennek. És pakold le a könyveidet a kanapéról, vizuális zajt keltenek.
Megfordult és kiment, maga után hagyva a drága parfüm és az elviselhetetlen önhittség szagát. Ránéztem a listára. Fürjek. Persze.
Péntek reggel örvényként rontott be a lakásba Jelena Mihajlovna. Az anyósom különleges nő volt. Imádta a fiát, de semmiféle illúziója nem volt a természetét illetően.
— Zinocska, hallottam, ma az angol királynőt fogadjuk? — kérdezte hangosan, miközben levette a kabátját. — Eduárd hívott, és kioktatott, hogyan viselkedjek a „partnereivel”. El tudod képzelni? Azt mondta, ne meséljem el, hogyan szorult bele ötévesen a feje egy bilibe.
— Jelena Mihajlovna, fürjeket rendelt — sóhajtottam, miközben lisztet vettem elő.
Az anyósom az asztalhoz lépett, felvette a listát, felvette a szemüvegét, és egy percig tanulmányozta a nárcizmus korszakának ezt a dokumentumát.
— Idióta — állapította meg szeretettel. — Klinikai eset. Zina, miért csinálod ezt? Elküldhetnéd a… étterembe.
— Meg akarom nézni ezt az előadást — vallottam be őszintén. — És azt hiszem, van egy ötletem a fináléra.
Este hétre a lakás valóban ragyogott. Edik fél órával a vendégek előtt érkezett, ideges volt, mint egy tűzszerész az aknamezőn. Ellenőrizte, nincs-e por a tévén, majd kritikusan végigmért minket.
— Anya, te ebben leszel? — mutatott a kényelmes kardigánjára.
— Edik, a saját otthonomban vagyok, nem egy nagykövetségi fogadáson. Ha a befektetőidnek nem tetszik a kötöttárum, fektessenek be a textiliparba — vágta rá Jelena Mihajlovna, és leült a fotelbe egy keresztrejtvénnyel.
A vendégek pontosan hétkor érkeztek. Két férfi olyan öltönyben, ami annyiba került, mint az autónk, és egy harmadik farmerben meg gyűrött ingben. Edik természetesen körülöttük sündörgött, bókokkal halmozva el őket. Az egyikük, Borisz Arkagyjevics, rögtön a konyhába ment, beleszagolt a levegőbe, és elmosolyodott:
— Igazi étel illata! Háziasszony, maga egy varázsló?
Borisz Arkagyevics „az a bizonyos” fő befektetőnek bizonyult. Nehézkes, hangos, ravasz szemű ember volt — olyan, aki a kilencvenes években nem a szerencsének, hanem mindennek ellenére maradt talpon.
Leültünk az asztalhoz. Edik vitte a prímet. A kilátásokról beszélt, növekedési grafikonokról, szinergiáról. Úgy töltötte a bort, mint egy sommelier, bár a címkét szótagolva olvasta. Én csendben tálaltam az ételeket.
— Figyeljék csak meg — szónokolt a férjem —, ezt a feleségem egy régi recept alapján készítette. Mindig azt mondom: egy férfi sikere erős háttérrel kezdődik. A nőnek kell megteremtenie a légkört, hogy a férfi nagy dolgokat alkothasson. Ugye, Zina?
Rám nézett, engedelmes bólintást várva. Sveta úgy forgatta a szemét, hogy attól tartottam, ott ragad.
— Tudod, Edik — tettem le az asztalra a fürjeket. — A szavaid eszembe juttattak egy érdekes történetet. Történelmi tény, ha megengeded. A vendégeknek is érdekes lesz.
Borisz Arkagyevics érdeklődve felvonta a szemöldökét, miközben beleharapott a fürj combjába.
— Hallgatom, Zinaida — dörmögte. — Szeretem a történeteket.
— A 18. században Angliában — kezdtem, nem leülve, hanem az asztalfőnél állva, mint egy előadó — az ananász a hihetetlen luxus jelképe volt. Őrületesen drága volt. Olyannyira, hogy a szegényebb arisztokraták, akik imponálni akartak a vendégeknek, nem megvették az ananászt, hanem bérelték.
— Bérelték? — kérdezett vissza az egyik „öltönyös”.
— Pontosan. A bérelt ananászt az asztal közepére tették. A vendégek ámultak a házigazda gazdagságán, hajlongtak előtte. De megenni nem volt szabad. Este vissza kellett vinni a boltba, hogy másnap egy másik ilyen olcsó hivalkodó kibérelhesse.
Csend telepedett az asztalra. Edik megdermedt, villával a kezében. A mosolya úgy repedt meg, mint az aszfalt.
— És ez mire jó, drágám? — sziszegte.
— Arra, Edik — mosolyogtam rá azzal a nyugodt mosollyal, amitől nála általában ideges tic kezdődött —, hogy te ma ugyanígy „kibérelted” a családi meghittséget. Meghívtad az embereket, rákényszerítettél engem és anyát, hogy díszletet játsszunk, a lányodat hallgatásra, hogy a sikeres patriarcha látszatát keltsd. Lényegében egy olyan ananászt tettél az asztalra, ami nem a tiéd. Mert a tisztelet, drágám, nem jár a pozícióhoz. Nem lehet egy estére kibérelni.
Edik elsápadt. Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit a „női hisztériáról”, de Sveta közbevágott:
— Apa, egyszerűbben: kamu vagy. Anya főzött, nagyi tűrt, én hallgattam. Te meg csak felfújtad magad. Az ananászt vissza kell adni, lejárt a bérleti idő.
Jelena Mihajlovna hangosan roppantott egy uborkát:
— Sakk-matt, fiam. Edd a fürjet, amíg ki nem hűl. Egyébként Zina fizette, nálad túllépték a limitet a kártyán, kaptam értesítést, hiszen meghatalmazásom van.
Borisz Arkagyevics hirtelen nevetésben tört ki. Hangosan, könnyekig, az asztalt csapkodva.
— Bérelhető ananász! Istenem, milyen találó! Eduárd, azt hittem, komoly ember vagy. De ezek szerint csak díszlettervező.
Felém fordult, és felemelte a poharát:
— Zinaida, tiszteletem. Ön nemcsak háziasszony, hanem stratégiai gondolkodó is. Az ilyen emberekkel szeretek üzletelni. De azokkal, akik csak a látszatot keltik… — jelentőségteljesen ránézett az összetört Edikre —, azokkal nem lehet egy tálból enni. A fürj egyébként mennyei.
A vacsora furcsán ért véget. Edik némán ült. A „hideg karizmája” elpárolgott, és egy sértett kisfiút hagyott maga után. Borisz Arkagyevics anekdotázott Jelena Mihajlovnával, palántákról és adókról beszélgetve, Sveta tortát evett, én pedig elképesztő könnyedséget éreztem.
Amikor a vendégek elmentek, Borisz még megállt az ajtóban.
— Eduárd — mondta, miközben felvette a kabátját —, a projektet aláírjuk. De nem én fogom felügyelni, hanem a helyettesem. Te pedig… tanulj a feleségedtől tárgyalni. Egyetlen mondattal padlóra tett, és figyeld meg — egyetlen durva szó nélkül. Tehetség.
Az ajtó becsukódott. Edik a folyosó közepén állt, még mindig a drága öltönyében, de úgy nézett ki, mint az a bizonyos ananász, amit elfelejtettek visszavinni a boltba, és már kezd rohadni.
— Megaláztál — sziszegte. — A befektetők előtt!
— Megmentettelek az illúzióktól — válaszoltam, miközben levettem a kötényt, és a kezébe dobtam. — Most pedig, kedves „eltartó”, munkamegosztás van. Én megteremtettem a hangulatot és elkészítettem a vacsorát. Te biztosítod a takarítást.
— Én?! Mosogassak?! Osztályvezető vagyok! — Vegyél szivacsot.
Edik egy percig állt, hol rám, hol a mosatlan edények hegyére nézve. Aztán szó nélkül levette a zakóját, feltűrte a makulátlan fehér ing ujját, és megnyitotta a csapot. A háta az egyetemes bánatot sugározta, de a kezei tették a dolgukat.
Jelena Mihajlovna rám kacsintott, és odasúgta:
— Az ananászosat megjegyzem. Elmesélem majd a szomszédnak, mert ő is úgy felfuvalkodott, mint egy pulyka.
Töltöttem magamnak egy teát, leültem a kanapéra egy könyvvel. Edik csörömpölt a tányérokkal. A hang zene volt a fülemnek.
Jegyezzétek meg, lányok: a korona a férfi fején addig marad fenn, amíg a nő nem hagyja abba a fényesítését. Néha pedig hasznos egyszerűen tükröt tartani ehhez a koronához. Lehetőleg közönség előtt. Hogy mindenki lássa: nem az arany csillog, hanem az olcsó fólia.
