Marina a konyhaasztalnál ült, és a papírokat pakolta át az egyik kupacból a másikba. Lakáshitel-törlesztési bizonylatok, fizetési ütemezések, bankkivonatok – hét év élete, vékony papírlapokba sűrítve. E lapok mindegyike álmatlan estékbe és nehéz döntésekbe került neki.
Dmitrij belépett a konyhába, vizet töltött magának, és a hűtőszekrényhez támaszkodva a telefonját böngészte.
– Dimma – szólította meg Marina halkan. – Ülj le egy percre. Meg kell beszélnünk az augusztusi törlesztőt. Az összeg kicsit több a szokásosnál, a bank átszámította a kamatot.
– Ühüm – nem emelte fel a tekintetét. – Úgyis te intézel mindent magad. Minek, hogy én is belefolyjak?
– Azért, mert együtt élünk. Azt akarom, hogy legalább tudd, mennyi megy el havonta.
– Marin, komolyan. Te vetted a nevedre, te fizeted, te döntesz. Mi értelme lenne, hogy ebbe én is beleüssek az orrom? Megbízom benned.
Marina letette a tollat, és ránézett. A bizalom szép szó. De valamiért nem tiszteletként csengett, hanem engedélyként arra, hogy az egész terhet egyedül cipelje.
– Nem kérem, hogy fizess – mondta lágyan. – Azt kérem, hogy vegyél részt benne. Legalább szóval. Legalább figyelemmel.
– Részt veszek. Itt élek, nem? – Dmitrij végül zsebre vágta a telefonját. – Ideslušaj, ne kezdd. Nehéz napom volt, füstbe ment a megrendelés, a ügyfél meggondolta magát.
– Sajnálom. Tényleg. De ez nem ok arra, hogy teljesen kizárd magad mindabból, ami az otthonunkra tartozik.
A férfi megvonta a vállát, és kiment. Marina tekintetével kísérte, felsóhajtott, és újra a bizonylatokhoz nyúlt. Türelem. Hitt abban, hogy előbb-utóbb felnő, és közös ügyként kezdi el felfogni az életüket.
Este felhívta a barátnőjét, Nasztyát, akivel még az egyetemi éveik óta barátkoztak. Nasztya mindigeneszt őszintén beszélt, mindenféle csomagolópapír nélkül.
– Nasztya, mondd meg őszintén, én vagyok túl akadékoskodó?
– Te? Akadékoskodó? Marin, te hét éve cipeled a nyakadon a hitelt, a háztartást, és még arra is próbálod rávenni, hogy emberi módon beszélgessen veled. Ez nem akadékoskodás, ez szentség.
– Nem rossz ember. Csak nem találja a helyét. Hol ez van, hol az. Hiszem, hogy minden helyreáll.
– Hidd csak. Csak amíg te hiszel, a lakás mégis kinek a nevén van?
– Az enyémen. Az önerő pedig a megtakarításom. Négy évig spóroltam még a házasság előtt.
– Na, ezt ne felejtsd el. Csak a biztonság kedvéért.
Marina akkor legyintett. Micsoda „biztonság kedvéért”? Hiszen szeretik egymást. Vagy legalábbis annyira megszokták egymást, hogy ezt már nehéz megkülönböztetni a szerelemtől.
A telefon szombat reggel csörrent meg. Dmitrij hosszan beszélt a telefonon a szobában, behajtott ajtó mögött. Marina csak foszlányokat hallott: „Igen, persze… Ne aggódj… Mindent elintézek…”
Amikor kilépett, az arca egyszerre volt határozott és bűntudatos. Ilyen kifejezés azoknak az embereknek az arcán szokott lenni, akik már döntöttek ketten helyett, de még nem találták ki, hogyan is tálalják.
– Marin, ülj le.
– Ülök.
– Anya eladta a házat.
– Melyik házat? Kalugában?
– Igen. Az egyetlent. Eladta. És most nincs hol laknia.
Marina lassan letette a csészét az asztalra. Galina Petrovna kiszámíthatatlan asszony. A hét év ismeretség óvatosságra tanította Marinát.
– És mit tervez?
– Ideköltözik hozzánk. Ideiglenesen. Amíg nem talál valamit.
– Hozzánk? Egy két szobás lakásba, amit a lakáshitelből én fizetek?
– Marin, ő az anyám. Nincs hová mennie. Nem mondhatok nemet.
– És megkérdeztél engem? Ez az én otthonom, Dmitrij. Jogi és ténybeli értelemben is. Átgondoltad egyáltalán, mielőtt ígértél?
– Mi különbség van abban, hogy kié a ház? Házasok vagyunk. Hát nem közös?
– Nem. Nem közös. A lakás az én nevemen van. Az önerő az én pénzem. A törlesztőrészletek az én pénzem. Te hét év alatt egyszer sem fizettél be egyetlen teljes részletet sem. Nem közös, Dima. Az enyém.
A férfi hátrárat, mintha szavakkal ütötte volna meg. Aztán összehúzta a szemét.
– Hát ilyen vagy te, szóval. Minden egyes fillért kiszámolsz.
– Nem. Nem számoltam. Hét évig nem számoltam. De most, úgy látszik, muszáj lesz.
– Ő az anyám, Marina. Idős ember. Hatvanhárom éves. Hova menjen?
– Pénze van a ház eladásából. Bérelhet lakást. Vehet valami kisebbet. Rengeteg lehetőség van.
– Egyszerűen nem akarsz segíteni. Mindig is kedvetlen voltál vele szemben.
– Normálisan viszonyultam hozzá, amíg el nem kezdett minden családi vacsorán „karrieristának” nevezni.
Dmitrij elhallgatott. Aztán kipréselte magából:
– Rendben. Akkor a következő a helyzet. Költözz át addig az anyádhoz. Pár hónapra. Amíg minden elsimul.
Marina megdermedt. Bármire számított – könyörgésre, könnyekre, nyomásgyakorlásra. De erre nem. Arra nem, hogy elzavarják a saját otthonából.
– Ismételd meg – mondta halkan.
– Lakhatsz az édesanyádnál. Ideiglenesen. Anya meg itt lakik. Mindenkinek kényelmes lesz.
– Mindenkinek, csak nekem nem.
– Marin, ne dramatizáld túl.
– Most kérted meg a lakás tulajdonosát, hogy hagyja el a saját otthonát, hogy helyet csináljon egy idegen embernek. És én „dramatizálom”?
– Ő nem idegen ember! Ő az édesanyám!
– Én meg a feleséged vagyok! És ez az én otthonom! Vagy neked ez csak üres szó?
A férfi semmit sem felelt. Megfordult, és bement a szobába. Marina ott maradt a konyha közepén, és valami elkezdett megkeményedni benne – ami korábban lágyság és remény volt, az kővé vált.
Két nap múlva, hétfőn, dél körül kinyílt az ajtó. Marina nyitott – a küszöbön Galina Petrovna állt két hatalmas bőrönddel és egy válltáskával. Mögötte Dmitrij látszott, aki valószínűleg a pályaudvaron fogadta.
– Isten hozott, Marinocska – mondta Galina Petrovna azzal a hangnemmel, amivel általában egy rendelet hatályba lépését szokták bejelenteni. – Nem maradok sokáig. Egy-két hónap, nem több.
– Galina Petrovna, én nem hívtam meg magát.
– Dmitrij hívott meg. Ez elég is.
– Nem. Nem elég. Ez az az én lakásom.
– Ó, kislányom, ne kezdd. Idős ember vagyok, a lábaim sajognak az utazástól, le kell feküdnöm. Csináljuk jelenetek nélkül.
– Dugd el a bőröndöket! Dugd el! Most azonnal!
– Marin, hagyd abba. Már itt van. Mit jallasz – kergessem ki az utcára?
– Nincs az utcán. Van pénze a ház eladásából. Képes lakást bérelni.
– Kegyetlen vagy. Nem is gondoltam volna, hogy képes vagy ilyesmire.
– Én meg azt nem gondoltam, hogy te képes vagy kitenni a feleségedet a saját lakásából. Látod, mindketten tévedtünk.
Galina Petrovna már a nappaliban járkált fel-alá, és becsülszemlét tartó tekintettel vette szembe a berendezést.
– A függönyöket le kell cserélni – jegyezte meg. – Meg ez a szürke tapéta – csupa búskomorság. Miért nincsenek virágok az ablakpárkányon?
– Galina Petrovna – Marina kilépett a nappaliba, és elé állt. – Azt akarom, hogy leüljön, és meghallgasson.
– Mit kell itt hallgatni? Dmitrij azt mondta, hogy minden eldőlt. Itt fogok lakni, amíg nem találok magamnak valamit. Normális helyzet.
– Nem normális. Tessék, nézze meg.
Marina előhúzott a szekrényből egy mappát – ugyanazt, a dokumentumokkal. Kiterítette az asztalra az adásvételi szerződést, a tulajdoni lap másolatát, a bizonylatokat.
– Ennek a lakásnak az egyetlen tulajdonosa én vagyok. Marina Szergejevna Kovaljova. A hitelt én fizetem. Az önerő az enyém. Dmitrij semmilyen dokumentumon nem szerepel.
– Micsoda dokumentumok? Hogy jönnek ide a dokumentumok? A fiam felesége vagy! Ez azt jelenti, hogy ez közös otthon!
– Nem az. A lakás a házasság előtti megtakarításaimból lett vásárolva, a nevemre szól. Ez nem közös vagyon. Ez az én tulajdonom. És én döntöm el, hogy ki lakik itt.
– Dmitrij! – kiáltotta az anyós. – Hallod, amit hord össze?
Dmitrij belépett. Sápadtnak tűnt.
– Marin, miért csinálod ezt? Az anyám előtt?
– Hát hogy? Hogy kellene? Te tegnap csak dadogtál valamit. Mindketten beálltatok a házamba, bőröndökkel, anélkül, hogy megkérdeztetek volna. Te – a férjem – azt javasoltad, hogy takarodjak az anyámhoz. Ő meg úgy viselkedik, mintha joga lenne itt parancsolgatni. Hogyan reagáljak? Mosolyogjak? Legyek egy hülye?
Galina Petrovna hirtelen Marina felé lépett, és az ujjával a mellkasára böökött.
– Szemérmetlen vagy – sziszegte. – Szemérmetlen önző. Nem tudsz felnevelni egy normális pasit, mert meddő vagy. Nincs gyereked, nincs otthonod, semmid sincs – csak papírfecnik!
A csend egy másodpercig tartott. Talán kettőig.
Aztán Marina egy rövid, száraz, pontos mozdulattal – lekevert egy pofont az anyósának. Nem hisztiset, nem lendületből jövőt. Célzottat. Olyat, mint amikor pontot tesznek a mondat végére.
Galina Petrovna hátrahökkent, az arcához kapott, a szeme megnyúlt, mint a tányér.
– Te… Te megütöttél engem?!
– Igen – mondta Marina egyenletes hangon. – És megint megütöm, ha még egyszer megengedi magának ezt a stílust a házamban. Megsértett. Az én lakásomban. Miután meghívás nélkül betörtek ide.
– Dmitrij! Megüti az anyádat! Láttad?!
Dmitrij ott állt és hallgatott. Látta. De hallotta azt a szót is, hogy „meddő”, és még ő is, a maga infantilizmusával együtt, megértette, hogy az anyja átlépte a határt.
– Vegyétek a bőröndöket, és tűnjetek el – mondta Marina. – Mindketten.
Ugyanannak a napnak az estéje. Galina Petrovna egy kávézóban ült az utca túl oldalán, és tízpercenként hívogatta Dmitrijt. A fiú az udvaron kóborolt, nem merve sem visszatérni a feleségéhez, sem elutazni az anyjával. Marina becsukta az ajtót, ráfordította a zárat, és felhívta Nasztyát.
– Nasztya, lekevertem neki egy pofont.
– Kinek? Az anyósodnak?
– Neki. Meddőnek nevezett. Az ujjával böökött a mellkasomba. A saját lakásomban. A férjem előtt.
– Nagyon jól tetted. Égbe szökerném még a hátsóját is.
– Komolyan beszélek. „Szemérmetlen önzőnek” nevezett. Csak azért, mert nem akarom átengedni neki a lakásomat.
– Marin, hallgass rám. Adj be a Válóperekért. Holnap. Nem egy hét múlva, nem egy hónap múlva. Holnap.
– Tudom. Már eldöntöttem. De először meg kell vizsgálnom valamit.
– Pontosan mit?
– Azt mondta, hogy eladta a házat. De egyetlen dokumentumot sem mutatott nekem. Sem adásvételi szerződést, sem elismervényt, semmit. Csak „eladtam” – és ennyi. Meg akarom érteni, hová lettek a pénzek. Ha a ház ért valamennyit is, akkor van elég pénze ahhoz, hogy külön éljen.
– Ésszerű. Hogy fogod ezt kinyomozni?
– Megvan a helyrajzi száma. Három évvel ezelőtt maga dicsekedett el a címmel, amikor arról mesélt, milyen „csodálatos telke” van. Megrendelem a tulajdoni lapot a nyilvántartásból.
– Zseni vagy. Csináld.
Marina még az este benyújtotta a lekérdezést az elektronikus rendszeren keresztül. A választ egy napon belülre ígérték. Letette a telefont, és ott ült a konyhában – egyedül, csendben, a saját lakásában, amiért hét éven át fizetett anélkül, hogy egyetlen elismerő szót is kapott volna.
Reggel megérkezett Dmitrij. Marina kinyitotta az ajtót, de nem engedte beljebb az előszobánál.
– Marin, beszélnünk kell.
– Beszélj. Itt.
– Figyelj, tegnap mindenki túlzásba esett. Anya túllőtt a célon, elismerem. De te is… nos, megütni egy idős nőt…
– Megsértett engem. Fizikailag böökött meg. Meddőnek nevezett. Az én házamban. Milyen reakcióra számítottál?
– Azt hittem, felnőtt és megfontolt vagy.
– Hét évig felnőtt és megfontolt voltam. És te ebben az időben felnőtt voltál? Hét évig hallgattam, amikor „karrieristának” nevezett. Hét évig tűrtem, hogy egyetlen vajas zsemlényi összeget sem fizettél be ehhez a lakáshoz. Hét évig reménykedtem, hogy egyszer mellém állsz, nem pedig szembe velem. A türelmem elfogyott. Nem tegnap. Akkor fogyott el, amikor azt javasoltad, hogy költözzem ki a saját otthonomból. Zseni vagy.
– Nem úgy értettem…
– Hát hogy? Magyarázd meg. Azt mondtad: „Költözz át anyádhoz, az én anyám meg majd itt lakik.” Mit jelenthetne ez még?
Hallgatott. Rágta az ajkát, elfordította a tekintetét.
– Hol van most Galina Petrovna? – kérdezte Marina.
– Egy szállodában. Kifizettem neki a szobát. Három napra.
– Milyen pénzből?
– Marin…
– Milyen pénzből, Dmitrij?
– Levettem a kártyáról. A „közös” kártyáról.
– A „közösről”? Úgy érted, arról a kártyáról, amire én utalom neked a pénzt az élelmiszerre és a háztartási kiadásokra?
– Ez a mi közös pénzünk.
– Nem, Dmitrij. Ez az én pénzem, amit sajnálatból adtam neked, mert a te „megrendeléseid” jó esetben is hoztak havi húszezer rubelt.
– Sajnálatból? – lobbant fel. – Te sajnálatból adtad nekem?
– Hátmiből? Tiszteletből? Mire? A családhoz való hozzájárulásodhoz? Azokhoz az ígéreteidhez, hogy „majd mindjárt beindul minden”? Hét év, Dima. Hét évig vártam, hogy a lábadra állj. Hogy férfi legyél. Te meg még a saját térdedre sem tudsz felállni segítség nélkül – mindig valaki másra támaszkodol. Előbb az anyádra. Aztán rám. Most megint az anyádra.
– Kifejezetten megalázol? Élvezed?
– Fáj. Hét éve fáj. De hallgattam, mert szerelmes voltam beléd. Vagy azt hittem, hogy az vagyok. Most már nem vagyok benne biztos.
Egyenesen állt. Megpróbálta összeszedni a méltósága maradékát.
– Rendben. Mit akarsz?
– Válást.
– Mit?!
– Válást. Ma beadom a kérelmet. Nincsenek közös gyerekeink, nincs közös vagyonunk, amit meg kéne osztani. A lakás az enyém. Autó nincs. Mit osszunk meg – a fazekakat? Vedd el mindet.
– Nem tehetsz csak úgy… Hiszen ez hét év!
– Dehogy nem. Pontosan azért, mert hét év. Eleget vártam.
Az asztalon lévő telefon csörrente. Értesítés érkezett.
Marina felvette a telefont. Kinyitotta az üzenetet. Elolvasta. Újra elolvasta. És lassan Dmitrijre emelte a tekintetét.
– Mondd meg, Dima. Az anyád eladta a kalugai házat?
– Igen. Hiszen megmondtam neked.
– Mikor?
– Egy hónapja. Talán másfél.
– És ki a vevő?
– Honnan tudjam? Azt mondta – eladta. Nem hallgattam ki vallatásra.
– Persze hogy nem hallgattad ki. Minek ellenőrizned az anyád szavait. Te jó fiú vagy. Te szóra hiszel.
Odaejtette elé a telefont. A képernyőn – az ingatlan-nyilvántartási kivonat. Objektum: lakóház, kalugai terület. Tulajdonos: Galina Petrovna Krilova. Az utolsó bejegyzés dátuma – nyolc évvel ezelőtt. Semmiféle ügylet. Semmiféle tulajdonosváltás. A ház nincs eladva.
Dmitrij a képernyőt nézte. Aztán feltörte a tekintetét.
– Ennek nem lehet így lennie.
– Dehogynem. Hazudott. A ház az övé. Senki sem vette meg. Semmiféle eladás nem történt. Csak úgy döntött, hogy – ingyen – átköltözik hozzám, és kiprésel engem a saját lakásomból.
– De miért?!
– Kérdezd meg tőle. Hívd fel most azonnal. Kihangosítón.
Dmitrij remegő ujjakkal tárcsázta a számot. Kicsöngés. Második. Harmadik.
– Dima? Mi történt? Beszéltél vele? Beleegyezett?
– Anya. Mondj nekem egy valamit. Eladtad a házat?
– Persze hogy eladtam. Hiszen megmondtam neked.
– Kinek?
– Valamilyen embernek. Ismerős ismerősének. Készpénzben elvitte. Mi a különbség?
– És a nyilvántartásban miért a te neveden szerepel még mindig a ház?
Szünet. Hosszú, kényelmetlen szünet.
– Hol szerezted ezt?
– Válaszolj a kérdésre. El van adva a ház vagy sem?
– Dima, figyelj, ez egy bonyolult helyzet, a vevő még nem íratta át…
– Anya. Igen vagy nem? Eladtad a házat?
Újabb szünet. Aztán – egy olyan hang, amely hirtelen elveszítette minden parancsoló jellegét, és valamilyen apróvá, sürgősé vált.
– Égőnek hittem, hogy… Na, úgy döntöttem… Minek lennék egyedül abban a házban? Télen hideg van, a fűtés meg őrült pénzbe kerül. Marinának meg meleg, új, jó lakása van. Arra gondoltam, ha azt mondom, hogy „eladtam”, befogadtok. A házat meg… a házat kiadtam. Albérlőknek. Fizetnek havi húszezer rubelt.
Dmitrij lassan leengedte a kezét a telefonnal. Marinára nézett. Ő nyugodtan állt. Sem düh, sem diadal nem látszott az arcán.
– Nem adta el a házat – mondta Dmitrij halkan, mintha önmagának.
– Nem. Nem adta el. Itt akart lakni ingyen, közben pénzt szedni a saját háza bérbeadásából, és mellesleg kitenni engem a lakásomból. Az anyád, Dmitrij.
– Én nem tudtam.
– Persze hogy nem tudtad. Te soha semmit sem ellenőrzöl. Elhiszed azt, ami neked kényelmes. Neked az volt kényelmes, hogy elhidd: az anyád hajléktalan. Mert akkor nem kellett bűntudatot érezned amiatt, hogy azt javasoltad nekem: takarodjak el.
– Marin, én…
– Dmitrij. A válási kérelmet ma beadom. Ez nem vita tárgya. Pakold össze a holmidat a hét végéig. A kulcsot hagyd az előszobai polcon.
– Várj. Hibáztam. Megtévesztett. Valóban nem tudtam!
– Lehet. De még ha valóban eladta volna is a házat – te akkor is azt javasoltad, hogy menjek el a saját otthonomból. Te akkor is idehoztad őt az én beleegyezésem nélkül. Te akkor is az ő oldalára álltál. Az anya hazugsága csak a hab a tortán. A tortát te sütötted magadnak.
Dmitrij ott állt az előszobában, és úgy nézett ki, mint az az ember, aki hirtelen rájött, hogy az összes ajtó egyszerre csapódott be körülötte. Tátogott, bezárta a száját, aztán megint kinyitotta.
– Húszezret kapott – mormolta maga elé. – Havi szinten. És közben felhívott, és sírt, hogy nincs mit ennie.
– Most már érted, kivel van dolgod. Kár, hogy ehhez tönkre kellett tenni a házasságunkat.
Megfordult, beljebb ment a lakásba, és becsukta az ajtót. A zár határozottan és végérvényesen kattant.
Este felhívott Nasztya.
– Na és?
– A ház nincs eladva. Bérbe adta, és szedte a pénzt. A fiának meg meséket adagolt a szegénységről.
– Szépség. És Dmitrij?
– Úgy állt ott, mint egy megcsalt kisgyerek. Úgy látszik, végre leesett neki a tantusz. De már késő.
– Galina Petrovna meg?
– Feltételezem, visszautazik az eladatlan házába. És elmagyarázza a bérlőknek, miért tért vissza a tulajdonos idő előtt.
– Marin. Klassz csaj vagy.
– Nem vagyok klassz. Csak kiakasztott ez a helyzet, először a férj, aztán az anyós.
– És nem jött be nekik.
– Nem. Nem jött be. Mert a tető az enyém. A falak is az enyémek. Meg az alapzat is. Magam raktam le mindet. Egyetlen fizetéssel, egyetlen álmatlan éjszakával, egyetlen korty kávéval reggel ötkor munka előtt. Ez az én otthonom. És itt is maradok.
Egy hét múlva Dmitrij elvitte a holmiját. Szótlanul. Két zacskó és egy hátizsák – ennyi volt a hét év „családi élet” során felhalmozott vagyontárgy. A kulcs ott feküdt az előszobai polcon, ahogy megmondta. Mellette meg egy üzenet: „Bocsáss meg.”
Marina felvette az üzenetet, elolvasta az egyetlen szót, összegyűrte, és dobta a szemetesbe. A megbocsátás drága mulatság. És azt ingyen osztogatni már nem akarta.
Egy hónap múlva pedig hírek érkeztek Kalugából: a bérlők, miután megtudták, hogy Galina Petrovna egy idegen lakásba akart átköltözni, és sorsára hagyni a házat, felbontották a szerződést és elköltöztek. A ház üresen állt. Galina Petrovna visszatért oda – a hideg falak közé, amelyeket annyira el akart cserélni egy idegen melegre. Senki sem hívta fel. Dmitrij, aki végre rózsaszín szemüveg nélkül látta az anyját, egyre ritkábban válaszolt a hívásaira. Mert nehéz hallgatni azt az embert, akiben már nem hiszel.
Marina ott állt a lakása közepén – tiszta, csendes, kizárólag az övé. Falak. Plafon. Padló. Minden kifizetve. Minden becsületes. Minden valódi.
A saját tető. Milyen egyszerű és milyen nehéz szó.
