Tánya arra ébredt, hogy az elzsibbadt karja bizseregni kezdett. Igor aludt, nehéz lábát rádobva, egyenletesen szuszogott a párnába. A szobában fülledt volt a levegő, régi linóleum és por szaga terjengett, amely mintha magától szaporodna itt.
Óvatosan kimászott a takaró alól. November 12-e. Harmincegy éves lett.
A konyhában megszokott módon zúgott a hűtő, amelyet három éve hitelre vettek. Tánya bekapcsolta a vízforralót. Amíg a víz felforrt, elővette a telefonját. A kijelző zsíros foltokkal volt tele — tegnap Igor csirkét evett, és az ő telefonján nézett streameket, mert a sajátja lemerült.
Az e-mailben egy olvasatlan üzenet várta. Feladó: „Sever-Logistic Group”. Tárgy: „Döntés a jelentkezéséről”.
A szíve a gyomrába zuhant. Tánya egy építőanyag-raktárban dolgozott diszpécserként: fuvarleveleket állított ki, veszekedett a sofőrökkel, cementport lélegzett be. De az elmúlt fél évben, amikor Igor elaludt, külkereskedelmi logisztikát és kínai nyelvet tanult. Hieroglifákat magolt, amíg a szeme könnybe nem lábadt.
Megnyitotta a levelet. „Tatjana Nyikolajevna, örömmel értesítjük… Pozíció: vezető koordinátor… Áthelyezés: Arhangelszk (központi iroda)… Szolgálati lakás…”
Újra elolvasta a fizetés sorát. Ez nem egyszerűen „sok” volt. Ez lehetőség volt arra, hogy három év alatt saját lakást vegyen. Jelzálog nélkül, lekezelő bánásmód nélkül, anélkül, hogy a férjétől kellene pénzt kunyerálnia egy új harisnyára.
— Mit csörömpölsz? — Igor állt az ajtóban, a hasát vakargatva. — Adj inni.
Elvette a bögréjét, ivott belőle, majd fintorgott.
— Elfelejtetted a cukrot. Ja, anya hívott. Este összejövetel lesz. Vettél tortát?
— Jó reggelt, Igor. Köszönöm a köszöntést.
— Jaj, már megint kezded. Boldog szülinapot, Tánya. Ajándék majd lesz, ha kilő a kriptó. Tudod, most lent van a piac.
Tánya szó nélkül visszavette a bögrét. A piac már öt éve „lent volt”. Pont annyi ideje, amióta Igor „kereste önmagát”, egyetlen napot sem dolgozva.
Az egész nap a raktárban ködben telt. A sofőrök kiabáltak, a nyomtató gyűrte a papírt, a raktárvezető hangosan káromkodott a telefonba, Tánya pedig mosolygott. Kinyomtatta az ajánlatot céges papírra, gondosan összehajtotta, és a farmerja hátsó zsebébe tette. Jobban melegítette, mint a radiátor.
Hat óra körül Tamara Lvovnánál volt. Az anyós egy magas mennyezetű „sztálin lakásban” lakott, naftalinszag lengte körül.
— Késel, Tatjana — mondta köszönés helyett, miközben ajtót nyitott. — A vendégek már az asztalnál vannak. Óvatosan vedd le a cipőd, nálunk parketta van.
A nappaliban Igor húga, Szveta ült az új udvarlójával és Igor nagynénjével. Az asztal roskadozott: kocsonya, saláták, előételek. Tamara Lvovna istenien főzött, de ebben a házban minden falatnak mindig tartozásíze volt.
— Ülj a szélére — utasította Szveta.
Az első fél órában a nagynéni nyaralójáról beszéltek, meg arról, milyen tehetséges Igor — végre kitalált egy startupötletet.
— Csak megfelelő közeg kell neki — magyarázta Tamara Lvovna, miközben a legjobb húsdarabot tette a fia tányérjára. — Egy alkotó embernek nem szabad a hétköznapokra gondolnia. Azokkal a nőnek kell foglalkoznia.
Tánya száraz salátát rágott. Várt.
— Ha már a nőkről beszélünk — az anyós letette a villát. Az arca ünnepélyessé vált, mint egy iskolaigazgatóé, mielőtt kicsap egy diákot. — Van számodra egy ajándékunk, Tánya. Közös. Az egész családtól.
Igor hirtelen nagyon figyelmesen kezdte nézni a tányér mintáját. A füle vörös lett.
— Megbeszéltük — folytatta Tamara Lvovna, miközben elővett egy vastag dossziét a szekrényből. — És úgy döntöttünk, ez így nem mehet tovább. Te és Igor — mint a hattyú és… a béka. Ő felfelé törekszik, te pedig visszahúzod a mocsaradba.
Letette a dossziét Tánya elé.
— Nyisd ki.
Tánya kinyitotta. Felül egy „Vagyonmegosztási megállapodás” és egy kitöltött válókereseti nyomtatvány volt.
— Már jártam a közjegyzőmnél — mondta büszkén az anyós. — A lényeg egyszerű: lemondasz az autóban lévő részedről (amit mi vettünk Igornak a házasság alatt), és önként kijelentkezel a lakásomból. Cserébe nem követelünk tőled pénzt a még hiteles műszaki cikkekért és dolgokért.
— Felmentünk a feleség státuszából! — zárta le ünnepélyesen Szveta. — Igornak múzsa kell. Nem raktáros.
Tánya a férjére nézett.
— Igor? Te egyetértesz?
Az vállat vont, rá sem nézve:
— Tánya, anya igazat mond. Találkoztam Likával… jógát tanít. Lelki rokonok vagyunk. Veled meg… hát, unalmas. Mindig csak a pénzről meg a számlákról beszélsz.
— Lelki rokonok — ismételte Tánya. — Jóga, tehát.
— Ne gúnyolódj — húzta el a száját az anyós. — Írd alá. Ez a legjobb megoldás. Különben bíróságra mész, és nekem vannak kapcsolataim. Üres… kézzel maradsz.
A szobában csend telepedett meg. Hallani lehetett, ahogy a régi óra ketyeg. Tánya az arcokat nézte. Jóllakott, önelégült arcokat. Biztosak voltak benne, hogy most majd sírni kezd, könyörögni fog, Igor kezébe kapaszkodik.
Felvette a tollat.
A keze nem remegett. Belül üres és tiszta volt, mint egy frissen kitakarított raktár leltár előtt.
— Teljesen igaza van, Tamara Lvovna. Igornak múzsa kell. Nekem pedig férfi, nem egy anyuci kedvence, tele ambíciókkal.
Gyorsan, határozott mozdulatokkal aláírta mindhárom példányt.
Az anyós pislogott. Nyilván nem számított ilyen gyorsaságra.
— Hát, így már jó — mondta zavartan. — Azt hittem, okosabb vagy… vagyis butább.
— Most pedig — Tánya becsukta a dossziét és eltolta magától — én következem. Ha már dokumentumokat cserélünk.
Elővette a zsebéből az összehajtott lapot. Kisimította az abroszon, közvetlenül a kocsonyás tál mellett.
— Mi ez? — gyanakodott az anyós. — Végrehajtói papír?
— Majdnem. Ez egy igazolás arról, hogy többé nem vagyok a problémájuk.
Igor előrehajolt. Elolvasta a levél fejlécét, és kikerekedett a szeme.
— „Sever-Logistic”? — motyogta. — Az a holding… Vezető koordinátor? Tánya, ez vicc?
— Nem, Igor. Ez egy állásajánlat.
— Arhangelszk? — sikoltott fel az anyós, belepillantva a papírba. — Északra? És… te jó ég, nézzétek a számokat! Ez a fizetés?
— Ez az alapbér. Plusz bónuszok. Plusz szolgálati lakás. És a költözést is fizetik.
Tánya felállt. A szék végigcsikorgott a parkettán, valószínűleg karcot hagyva, de nem érdekelte.
— Holnapután elutazom. A dolgaimat holnap reggel viszem el, amíg te, Igor, alszol, és a nagy jövőről álmodsz.
— Várj! — Igor felugrott. — Tánya, ezt komolyan mondod? Főnök leszel? Figyelj, Arhangelszk egy kikötő! Ott lehetőségek vannak! Veled mehetek! Mindig ki akartam próbálni magam a tengeri logisztikában!
— Tengeri logisztikában? — mosolyodott el Tánya. — Egy felfújható csónakot sem tudsz felfújni.
— Miért beszélsz így! Anya csak jót akart! Anya, mondd meg neki! Széttépjük ezeket a papírokat! Lika csak egy fellángolás… Tánya, mi egy család vagyunk!
Megpróbálta megragadni a kezét. Tánya elrántotta, mintha forró vasat érintett volna.
— Ne érj hozzám. Meghoztad a döntésedet. Szabad életet akartál? Élvezd.
Az anyósra nézett. Az nyitott szájjal ült, mint egy partra vetett hal.
— Köszönöm az ajándékot, Tamara Lvovna. Rengeteg időt és idegeskedést spóroltak meg nekem. Annyira féltem elmondani neki, hogy elmegyek. Azt hittem, mi lesz vele nélkülem. De úgy tűnik — kiválóan boldogul.
Tánya kiment az előszobába. Felkapta a kabátját, belebújt a cipőjébe, még csak be sem fűzte.
— Tánya! Állj! — Igor kirohant a folyosóra, megbotlva a szőnyegben. — Nem mehetsz el csak így! Önző vagy!
Kinyitotta az ajtót.
— Nem vagyok önző, Igor. Csak végre felnőttem.
Az ajtó becsapódott, elvágva a kiabálást, a naftalinszagot és öt év értelmetlen életét.
Kint nedves hó esett. Az arcába tapadt, a szempilláin elolvadt, de Tánya nem érzett hideget. Elővette a telefonját, taxit hívott.
Amíg várt, a telefonja szinte szétrobbant. Igor hívta. Aztán Szveta. Aztán üzenet érkezett az anyóstól: „Azonnal gyere vissza, még nem beszéltük meg! Nincs jogod magára hagyni a férjedet nehéz helyzetben!”
Tánya megnyomta a „Kapcsolat letiltása” gombot. Aztán még egyszer. És még egyszer.
Megérkezett a taxi — egy öreg „Logan”, koszos, a hangszórókból zene szólt.
— Hová megyünk, kisasszony? — kérdezte a sofőr, egy fáradt, sapkás férfi.
— Az állomásra. Aztán — amilyen messzire csak lehet innen.
— Az jó döntés — bólintott. — Néha jót tesz díszletet váltani.
Az autó elindult. Tánya az ablakon át nézte a szürke ötemeletes házakat, a latyakos havat, a komor lámpákat. Nem érzett félelmet. A válla végre kiegyenesedett, a légzés meglepően könnyű lett, mintha végre ledobott volna egy régi, elviselhetetlenül nehéz hátizsákot.
Fél évvel később.
Arhangelszk zord széllel és sirályok rikoltásával fogadta. Tánya megigazította a sisakját — a kikötőben volt, a helyszínen. A szél cibálta a haját, de tetszett neki. Itt minden valódi volt: vas konténerek, jeges víz, komoly emberek.
A mellényzsebében megcsipogott a telefon.
Hangüzenet egy ismeretlen számról. Megnyomta a lejátszást.
A hang zavaros és nehézkes volt. „Tánya… szia. Igor vagyok. Másik számról hívok, mert mindenhol letiltottál… Figyelj, az a helyzet, hogy anya súlyosan megsérült, gyógyszerek kellenek. Én meg… hát, a projektem nem jött össze. Lika kirakott. Tánya, nem tudnál küldeni pár ezret? A régi időkre? Hiszen most már gazdag vagy ott… Ugyan már, nem idegenek vagyunk…”
Tánya hallgatta a szél zúgását és ezt a szánalmas, orrhangú hangot. „Nem idegenek vagyunk”.
A rakpart széléhez lépett. Lent a Fehér-tenger sötét, hideg vize csapkodott.
— Tatjana Nyikolajevna! — szólt oda a művezető. — A rakodás befejeződött, írja alá a jegyzőkönyveket!
— Megyek! — kiáltotta.
Ránézett a képernyőre. „Csevegés törlése”.
Igor ott maradt a múltban, a kifeküdt kanapéval és a ragacsos edényekkel együtt. Itt pedig hajók voltak, amelyek az óceán felé indultak. És neki megvolt a saját iránya.
