Amikor Nina először meglátta, a peronon állt, hátán hátizsákkal. A vonat késett, az emberek körülötte morgolódtak, beszélgettek. Ő pedig ott ült a peron szélén, remegett az egész teste — felnőtt, kimerült kutya volt, nem kölyök. Állapota siralmas: összecsomósodott szőr, leszakadt fül, karcolások a mancsokon. De leginkább a tekintete maradt meg Ninában — zavart, fájdalmas, mintha némán kérdezte volna: „Miért hagytatok el engem?”

Nina nem tudott elmenni mellette. Leguggolt, és halkan megszólította:
— Kihez tartozol, kicsim?..
A kutya reménytelenül nézett rá, és a lány szíve összeszorult.
A tömegből valaki ingerülten megjegyezte:
— Ne törődjön vele! Ilyenekből itt rengeteg kóborol…
Nina elkomorult. Kellemetlenül érezte magát — az emberek sietsége és közönye miatt.
A kutya nem mozdult, csak alig hallhatóan felsóhajtott — mintha már mozdulni sem lett volna ereje.
Ekkor odalépett egy állomási ügyeletes, narancssárga mellényben:
— Látta őt?
— Nem… Mi van vele?
— Azt beszélik, futott az elinduló vonat után. A család elutazott, ő pedig utánuk eredt. Alig tudták lehúzni a sínekről. Majdnem a szerelvény alá került.
Nina összerezzent:
— És… nem jöttek vissza?
A férfi széttárta a karját:
— Nem. Második napja itt ül, nem eszik, nem iszik. Csak fekszik és vár, minden vonatot a tekintetével kísér.
Nina nem tudta, mit mondjon. Leült egy padra, letette a hátizsákját, elővett egy szendvicset, és felé nyújtotta:
— Tessék, egyél.
A kutya megszaglászta, de elfordult. Tétován, mintha már a remény is elhagyta volna.
Végre megérkezett az elektromos vonat. A kutya megpróbált felpattanni, és a peron széléhez rohant. Az állomási dolgozó épphogy elkapta a nyakörvét:
— Hová rohansz, te bolond?! Ott a vonat!
A kutya morgott, kapálózott, és amikor a szerelvény elment, erőtlenül elterült a betonon — mintha újra valami eltört volna benne. Aztán lassan Ninához kúszott, nehezen húzva a mancsait.
— Gyere, barátom — suttogta Nina, miközben megsimogatta a hátát. — Itt nem maradhatsz.
A döntés hirtelen jött, mint egy ösztön. Albérletben lakott, a főbérlő nem szerette az állatokat. De otthagyni a kutyát — az lehetetlen volt.
Az állomási dolgozó bólintott:
— Jól teszi. Itt csak elpusztulna. Mi nem segíthetünk neki.
Így kezdődött a történetük. A lány elnevezte őt Graynek — nem a szőre színe miatt, hanem azért a szürke szomorúságért, amit a szemeiben hordozott.
Első útjuk az állatorvoshoz vezetett.
— Kérem, nézze meg a fülét és a mancsait.
Az orvos megvizsgálta a kutyát, homlokát ráncolva:
— Sok seb van rajta, látszik a kimerültség. Hosszú út lehet mögötte.
— A vonat után futott… — suttogta halkan Nina.
Az orvos némán kiállította a recepteket és a gyógyszerlistát. Aztán a lányra nézett:
— Tudja vállalni? Ez nem játék.
— Megpróbálom — bólintott Nina. — De nem hagyhatom ott.
Gray a lábánál ült, hozzásimult, mintha attól félt volna, újra egyedül marad.
Az orvos elmosolyodott:
— Úgy tűnik, már választott.
Amikor Nina hazavitte Grayt, Galina Petrovna — a lakás tulajdonosa — komoran fogadta őket:
— Megbeszéltük, hogy semmi állat!
— Csak ideiglenesen. Otthagyták az állomáson. Sokkban van…
— Nekem megvannak a szabályaim. Ne csapjon zajt. És legyen tisztaság!
Nina leterített egy pokrócot a padlóra, vizet tett mellé, és halkan így szólt:
— Ez lesz a helyed, sajnálom, most más nincs.
A kutya a mancsaira hajtotta a fejét. Vonat, hosszú út és szomorúság illata áradt belőle. De Nina aznap először érezte magát nyugodtnak. Üzenetet írt a barátnőjének:
„Elhoztam egy kutyát az állomásról. Fogalmam sincs, mi lesz tovább, de nem tudtam ott hagyni.”
A válasz gyorsan jött:
„Nagyon jól tetted. Ha bármi van — szólj bátran.”
Eltelt néhány nap. Gray lassan elkezdett enni. Először óvatosan kortyolta a húslevest, rágcsálta a húskockákat, később már szívesebben. Néha Nina hallotta, ahogy befejezi a vacsoráját, amikor ő kiment a szobából.

Éjszakánként Gray gyakran ült az ajtónál, a távoli fényeket figyelte és nyüszített. Nina halkan suttogta:
— Várod őket? Azt hiszed, visszajönnek?
Galina Petrovna is meglágyult. Egyszer Nina látta, ahogy egy darab kolbászt nyújt felé:
— Tessék, egyél, szegényke.
Gray farkát csóválta, de még mindig bizalmatlanul viselkedett.
Aztán egyszer csak megcsörrent a telefon. Férfihang szólt bele:
— Jó napot. Én vagyok az… aki ott hagyta a kutyát.
Nina nem hitt a fülének:
— Tessék? Kicsoda?
— Sürgősen el kellett utaznunk. A gyerek megbetegedett. Nem tudtuk őt is magunkkal vinni…
— De hát ő nem egy tárgy, hanem élőlény! — Nina hangja remegett a haragtól. — Majdnem meghalt, utánatok futott kimerülésig!
— Tudom… Szeretném visszavinni magunkhoz.
Nina a kutyára nézett. A lábánál feküdt, figyelt, egyik fülét kissé megemelte. Nina halkan válaszolt:
— És ő akar visszamenni?
Csend lett. Aztán a férfi halkan csak ennyit mondott:
— Bocsánat.
A hívás megszakadt.
Belül forrt benne minden. Felhívta a barátnőjét:
— Képzeld, jelentkeztek a régi gazdái.
— És?
— Fél. Még a bőröndöktől is megijed.
— Ha bizonytalan vagy, bízz benne. Ő majd megmutatja, kit választ.
És valóban eljöttek — egy férfi és egy nő. Fáradtnak, gyötörtnek tűntek. A nehézségeikről beszéltek, magyarázkodtak. A nő hívta:
— Tosikám…
A kutya összerezzent, egy lépést hátrált. Aztán Ninára nézett.
— Nem jön ide — suttogta döbbenten a férfi.
— Fél — felelte Nina. — Én is. Egyelőre velem marad.
Gray nem kísérte ki őket. Csak ült, nézte őket… majd elfordult.
Teltek a hónapok. Megváltozott: meghízott, vidámabb lett, engedelmesen követte a parancsokat. Még Galina Petrovna is néha megkínálta:
— Hát, ha már így alakult… éld az életed.
Amikor Galina Petrovna úgy döntött, eladja a lakást, Nina pánikba esett. Hova menjen a kutyával? De a barátnője felhívta:
— Az egyik szomszédom épp elköltözik. Az apja adja ki a lakást. Szereti az állatokat, nem lesz gond.
Így költöztek át. Gennagyij Sztyepanovics melegszívű embernek bizonyult:
— Kutyával? Ugyan már. Nekem is volt német juhászom, értem én.
És már az első este Nina Grayjel együtt sétált a parkban. A levelek zizegtek a lábuk alatt, a lámpák meleg fényt vetettek. A kutya mellette lépkedett, néha orrával megérintette Nina kezét.

— Itt vagyok — mondta halkan. — És nem megyek el többé.
Gray felnézett rá. A szeme csendes hálával ragyogott.
Leültek egy padra. Valahol a távolban elhaladt egy vonat. A kutya meg sem mozdult. A múlt elmúlt. Otthon volt.