Dmitrij a szoba közepén állt, a szokásosnál szélesebbre vetett lábakkal, mintha csak egy nagygyűlés előtt készülne beszédet tartani. Anna a kanázsén ült, az ölében egy kinyitott könyvvel. Lapozott egyet anélkül, hogy felemelte volna a fejét.
— El akarok válni — mondta Dmitrij. — Már rég meg akartam mondani, most megmondom.
Anna feltette a tekintetét. Egyenesen nézett rá, meglepetés és sértettség nélkül. Egyszer bólintott.
— Rendben.
Dmitrij pislogott. Bármire számított — könnyekre, kiabálásra, egy hosszú monológra az elpazarolt évekről. De nem erre a csendes „rendben”-re.
— És ennyi? — kérdezte kihívóan.
— És mit akarsz hallani? — Anna óvatosan könyvjelzővel jelölte meg az oldalt. — Hogy kapaszkodni fogok? Könyörögni? A földön csúszni?
— Csak azt hittem, hogy mondasz valamit a lényegről.
— A lényegről — ismételte elgondolkodva. — Rendben. És mi lesz a lakással?
A hangja ekkor enyhén elcsuklott. Előrehajolt, Dmitrij pedig meglátta benne azt, amit látni akart: a félelmet, a kiszolgáltatottságot, a gyengeséget. Még jobban kihúzta magát.
— Hagyd ezt a nyavalygást, a lakás úgysem a tiéd lesz — jelentette ki fenyegetően. — Ne is gondolj rá. Az enyém, az enyém volt, és az enyém is marad.
Anna elhallgatott. A szünet három másodpercig tartott — talán négyig. Aztán megvonta a vállát, kinyitotta a könyvet, és tovább olvasott.
Dmitrij állt és várta a folytatást. Folytatás nem volt. Anna olyan lágy suhogással lapozott, amitől hirtelen elfogta a hányinger.
— Hallottad, amit mondtam?
— Hallottam — válaszolta anélkül, hogy elszakadt volna a szövegtől. — A lakás a tiéd. Ha válás, hát válás.
— És ezzel te beéred?
— Dmitrij, te jelentetted be, hogy el akarsz válni. Én beleegyeztem. Mi kell még neked?
Kinyitotta a száját, aztán becsukta. Toporgott egyet a helyén. Valami nem stimmelt. Valami határozottan nem stimmelt, de nem tudta megfogalmazni, hogy mi. Anna nyugodtan, összeszedetten ült, az ajkán enyhész félmosollyal.
— Na jó — morogta, és kiment a szobából.
Tizenöt perc múlva visszatért. Anna nem mozdult el a helyéről. A könyv egy másik oldalon volt kinyitva — vagyis valóban olvasott, nem csak tettette.
— El kell mennem — mondta.
— Természetesen — felelte ő. — Bezárom az ajtót kulcsra.
Felkapta az autókulcsát, és kiment.
Az anyja azonnal kinyitotta az ajtót, mintha csak mögötte állt volna. Dmitrij belépett, leült a konyhában, és sokáig hallgatott. Aztán kifújta a levegőt.
— Valamit ellenőriznem kell.
— Mi történt? — kérdezte Tamara Szergejevna, miközben letett elé egy csészét.
— Azt mondtam Annának, hogy el akarok válni. Beleegyezett. Csak úgy — egyszerűen beleegyezett. Még csak meg sem sírta.
— És mi aggaszt téged?
— Megkérdezte a lakást. Azt válaszoltam, hogy a lakás nem az övé lesz. Bólintott, és olvasta tovább a könyvét. Ül, mosolyog. Mintha csak az időjárás-jelentést mondtam volna meg neki.
Tamara Szergejevna ráncolta a homlokát. Aztán intett egyet a kezével.
— A lakás a neveden van. A neveden volt, a neveden van. Mit tudna tenni?
— Nem tudom. De ez a nyugalom — az idegesít.
— Dmitrij, te férfi vagy. Meghoztad a döntést. A lakás a tiéd. Pont.
Bólintott. Elővette a telefont, belépett az ingatlan-nyilvántartásba. Ellenőrizte: a tulajdonos ő. Terhelés nincs. Zálogjog nincs. Lefoglalás nincs. Minden tiszta.
— Látod? — mondta az anyja a válla felett átnézve. — Nincs mit hergelned magad. Menjen, ahová akar.
— Eladtad akkor azt a két szobásodat, emlékszel? — kérdezte hirtelen. — A pénz Artjomék és Kira építkezésére ment.
— Emlékszem, persze. Házat építettek, ígértek nekem egy szobát. Minden rendben.
— Rendben — ismételte Dmitrij. — Na jó. Elmegyek.
Egy óra múlva visszatért. Anna ugyanazon a helyen ült, ugyanazzal a könyvvel. Csak most teát ivott, és még békésebb arckifejezéssel lapozott. Ez a békesség felbosszantotta.
— Mit vigyorogsz itt, mint egy idióta? — vetette oda.
Anna feltette a tekintetét. Azzal a kifejezéssel nézett rá, amivel azt nézik, aki egy eltörött játék miatt sértődik meg. Lassan letette a könyvet.
— Azért mosolygok, mert jó a kedvem. Ezt egyelőre még nem tiltották be.
— Kicsit sem kéne aggódnod. Válunk.
— Tudom. Megmondtad. Meghallottam.
— És egyáltalán nem érdekel?
— Dmitrij, el akarsz menni – menj el. Azt akarod, hogy a lakás nálad maradjon – hát maradjon. Nem szándékozom senkit semmiről sem meggyőzni.
Leült szembe vele. Összeszorította az állkapcsát.
— A lakás az enyém — ismételte meg, mint egy varázsigét.
— Már megmondtad — Anna visszatért a könyvéhez. — De a helyedben jól meggondolnám. Amíg még jókedvem van.
— Ez mi, fenyegetés?
— Ez egy tanács. Ingyenes.
Dmitrij felállt. Fel-alá járkált a szobában. Megállt, megfordult.
— Mivel tudnál fenyegetni? Nincs semmid.
— Nem fenyegetek — válaszolta Anna. — Csak arra kérlek, hogy gondold át. Az két dolog.
Fél éjszaka nem aludt. Feküdt és gondolkodott. Újra ellenőrizte a nyilvántartást — minden ugyanolyan volt. Tiszta. Semmi teher. A lakás az övé, csak az övé. A papírok rendben vannak. De ez a mosolya — nem hagyta nyugodni. Valami állt a háttérben. Érezte, de nem tudta kitapintani.
Eltelt két hét. Anna két bőröndbe, egy táskába és hat dobozba pakolta a holmiját. Egyetlen botrány sem volt. Egyetlen szemrehányás sem. Olyan nyugodt gondossággal hajtogatta a ruhákat és pakolta a könyveket, mint ahogy mindent csinált.
Dmitrij az ajtófélfából figyelte.
— És hova mész?
— A rokonokhoz. Van hol laknom.
— Na, az remek.
— Remek — értett egyet ő. — Dmitrij, nem fogom blokkolni a számodat. Ha beszélnünk kell — hívj.
— Miért hívjalak én téged?
— Fel fogsz hívni, biztosan felhívsz. Várni fogom.
Becipzárazta a bőröndöt, egyenesen állt, a szemébe nézett. Nem dühösen, nem sajnálkozva. Csak nézett rá — mint egy olyan ember, aki valamivel többet tud annál, mint amit hangosan kimond.
— Sok szerencsét — mondta, és kiment.
Az ajtó halkan csukódott be. Dmitrij ott maradt az előszobában. Pörgette a kulcsokat a kezében. Elmosolyodott. Aztán elővette a telefont, és felhívta a húgát.
— Kira, elment.
— Hát, hála Istennek — válaszolta Kira. — Itt volt már az ideje. Puskaporos hordón éltél vele.
— Azt mondta, hívjam fel. Ha szükség lesz rá.
— És akkor mi van?
— Semmi. Kicsit furcsa.
— Felejtsd el. Szabad vagy. A lakás a tied. Élj.
Anna közben megérkezett a barátnőjéhez. Vera fogadta a küszöbön, némán átölelte, elvette az egyik bőröndöt. Leültek a konyhában.
— Elváltatok? — kérdezte Vera.
— Válnak. Azt mondja, a lakás az övé. Én meg mehetek.
— Várható volt. Mit tervezel csinálni?
— Emlékszel, meséltem? Apa adományozott pénzt Artjomnak. A férjének a nővéréhez. Pénzt az építkezésre. Mindent közjegyzőileg elintéztek. Kölcsön, kamat, késedelmi pótlék.
Vera előrehajolt.
— És?
— Apa meghalt. Az örökség az anyukámra szállt. A zálogjog is. Artjom azóta sem adta vissza. Egy fillért sem.
— Mennyi idő telt el?
— Elég ahhoz, hogy a kamat és a bírságok komoly összegre rúgjanak.
Anna, te ezt régóta tudtad?
— Tudtam. Csak nem bolygattam. Amíg normálisan éltünk — minek kavarni? Végül is rokonok. De most — most a helyzet megváltozott.
Vera néhány másodpercig hallgatott. Aztán bólintott.
— Az én Olegem. Pár évvel ezelőtt ingatlanügyekben pereskedett. Megmaradtak a kapcsolatai hozzáértő szakemberekkel az ilyen ügyekben. Most felhívom.
Egy óra múlva Oleg megérkezett. Leült az asztalhoz, elejétől a végéig meghallgatott mindent. Nem szakította félbe.
— Magának a kölcsönnek az összege? — kérdezte.
— Félmillió.
— És a kamat meg a pótlékok az egész időszakra?
— Nagyjából kiszámoltam. Úgy jön ki, hogy… sok.
— A közjegyzői papír nálad van?
— Anyumnál. Minden dokumentum megmaradt.
Oleg hátradőlt a székén.
— Anna, meg kell szerezned anyádtól a meghatalmazást. Közjegyzőit. És el kell menned az ügyvédekhez. Adok egy elérhetőséget — komoly srácok. Ha minden úgy van, ahogy mondod, ezt meg lehet oldani.
— A föld és a ház Artjom nevén van?
— Igen.
— Akkor ezt biztosan meg lehet oldani.
Anna még aznap este felhívta az anyját.
— Galina Petrovna, beszélnünk kell — mindig a nevén és a patronimikumán szólította az anyját, ez volt a szokásuk.
— Hallgatlak, kislányom.
— Emlékszel arra a kölcsönre, amit apa adott Artjomnak? Kira férjének? Az építkezésre?
— Emlékszem. Pjotr Ivanovics még mondta is akkor — közjegyző előtt intézem, hogy ne legyen kérdés. Artjom meg ugyanis nem adta vissza. Én meg nem kértem. Kényelmetlen volt. Aztán teljesen elfelejtettem.
— Megmaradtak a papírok?
— Valahol itt vannak. Megnézem… Várj.
Anna tizenkét percet várt. Aztán Galina Petrovna visszatért a telefonhoz.
— Megtaláltam. Minden a helyén. Szerződés, közjegyzői pecsét, visszafizetési ütemterv. Minden.
— Szükségem van tőled egy meghatalmazásra. Közjegyzőire. A követelési jogra ebben a kölcsönben. Tudsz holnap jönni?
— Tudok. Mi történt?
— Dmitrij elválik tőlem. Elveszi a lakást. Kirakott az utcára.
— Hát így — az anyja hangja keményebb lett. — Rendben. Holnap kilenckor a közjegyzőnél leszek. Mondd meg, hova menjek.
Az ügyvédek gyorsan dolgoztak. Anna négy nappal a lakás elhagyása után átadta nekik az összes iratot. Hat nappal később benyújtották a kérelmet. A tárgyalás megkezdése előtt Artjom földjére és az épülő házra biztosítási zárlatot (lefoglalást) rendeltek el.
Kira értesült róla elsőként. Reggel fél hétkor hívta fel Dmitrijt.
— Dmitrij, katasztrófa van.
— Mi történt?
— Letiltották (lefoglalták) a telkünket. A házat is. Valamilyen kölcsön miatt. Artjom úgy rohangál, mint egy őrült, és azt ordítja, hogy ez lehetetlen.
— Milyen kölcsön?
— Valamilyen régi. Még Anna apja adta Artjomnak. Az építkezésre. Tudtál erről egyáltalán?
Dmitrij elhallgatott. Tudta. Hát persze, hogy tudta. De elfelejtette — olyan mélyen és biztosan elfelejtette, ahogy azt felejtik el, amire kellemetlen emlékezni. Pjotr Ivanovics pénzt adott Artjomnak. Félmilliót. Minden közjegyző előtt történt. Artjom házat épített. Húsz hektáron, szép terv alapján — meg kell hagyni, Artjomnak jó ízlése volt. Az anyja eladta a két szobását, és ugyanebbe az építkezésbe fektette. A ház felépült. A adósság meg — megmaradt.
— Dmitrij, hallasz engem?
— Hallom. Mennyi?
— Maga a kölcsön ötszázezer. De a kamatokkal és a pótlékokkal együtt… Artjom azt mondja, annyi jöhet össze, hogy abból két ilyen házra is telne.
— Ez Anna — mondta halkan. — Ez az ő műve.
— Hát persze, hogy az övé! Megkapta a meghatalmazást az anyjától. Minden törvényes. Az ügyvédek benyújtották a kérelmet. A telek blokkolva van. Semmit sem tudunk tenni — sem eladni, sem átíratni, sem elzálogosítani.
Dmitrij letette a kagylót, és sokáig mozdulatlanul ült. Aztán felhívta Artjomot.
— Artjom, magyarázd el nekem. Miért nem adtad vissza a pénzt?
— Milyen pénzt? Hiszen rokonok voltunk! — ordított Artjom a telefonba. — Pjotr Ivanovics maga mondta — ne siess, visszaadod, amikor tudsz. Aztán meghalt, és én úgy döntöttem…
— Mit döntöttél?
— Hogy ez már nem fontos. Galina Petrovna nem kérdezte. Azt hittem, minden el van felejtve.
— El van felejtve? Közjegyzőnél kötöttél kölcsönt. Kamatokkal. Pótlékokkal. És azt hitted, ez „el van felejtve”?
— És ki a hibás? Te! Te döntöttél úgy, hogy elválsz. Éltél volna rendesen a feleségeddel — senki sem húzta volna elő ezt a kölcsönt.
— Ezt most komolyan mondod nekem?
— Teljesen komolyan! Hiszen rokonok voltatok. Te meg nekiálltál elválni, és most mindannyian égünk.
Dmitrij letette a telefont. Egy óra múlva az anyja hívott. A hangja száraz, törékeny volt.
— Kisfiam, Kira mindent elmesélt. Hát én eladtam a saját lakásomat, és azt a pénzt belefektettem a házukba. Ha bíróságra kerül sor — mi lesz velem?
— Megoldjuk.
— Hogyhogy „megoldjuk”? Nem lesz hol laknom, ha elviszik ezt a házat!
— Senki sem visz el semmit.
— Biztos vagy benne?
Nem volt biztos. Egyáltalán nem volt az.
Kira másnap elment Annához. Egyedül. Bejelentés nélkül. Anna kinyitotta Vera lakásának ajtaját, és meglátta Kirát egy borítékkal a kezében.
— Itt van ötszázezer — mondta Kira. A szeme vörös volt. — Ez a kölcsön összege. Vedd el, adj egy elismervényt, és vedd le a zárlatot.
Anna ránézett a borítékra. Aztán Kirára.
— Kira, az ötszázezer az a tőke. De vannak még kamatok. Meg a késedelmi pótlékok minden egyes hónap csúszás után. Az összes évért.
— Mennyi?
— Ez az ügyvédek kérdése. Nem az enyém.
— Egyszerűen elveheted a pénzt, és lezárhatod ezt?
— Nem. Nem tehetem. És nem is fogom.
— Felfogod, mit csinálsz? Szétrombolod a családotokat.
— A ti családotokat a te férjed rombolta szét, aki pénzt vett el apámtól, és nem adta vissza. Meg a ti Dmitrijtek, aki kirakott a lakásból. Én semmit sem romboltam szét. Visszaadom azt, ami a törvény szerint a családomat illeti.
Kira ott állt a borítékkal, és nem tudta, mit tegyen. Anna lágyan, de határozottan becsukta az ajtaját.
Dmitrij két hét múlva telefonált. Pontosan két héttel azután, hogy Anna elhagyta a lakást — ahogy megmondta, a szám nem volt blokkolva. A második csörgés után felvette.
— Anna, beszélnünk kell.
— Jöjj el. A címet tudod.
Negyven perc múlva megérkezett. Vera nyitotta ki neki az ajtaját, némán kísérte a konyhába, és átsétált egy másik szobába. Anna egy csésze kávéval ült az asztalnál.
— Ülj le — mondta.
Dmitrij leült. Úgy nézett ki, mintha három napja nem evett volna. A kezei az asztalon feküdtek, az ujjai remegtek.
— Anna, kérlek. Vedd le a zárlatot. Vedd el a lakásomat.
— A kölcsön fejében?
— Igen. A kölcsön fejében, a kamatok fejében, bármi fejében. Csak vedd le a zárlatot a telekről.
— Dmitrij, ugye felfogod, hogy a lakásod sokkal többet ér, mint az adósság összege? Még a kamatokkal és a pótlékokkal együtt is.
— Felfogom.
— És kész vagy odaadni egy többet érő lakást?
— Kész vagyok. Artjom is kész. Megbeszéltük. Beleegyezik. Háromoldalú megállapodás — én mint a lakás tulajdonosa, te mint a zálogjog birtokosa, Artjom mint adós. A lakásom teljes egészében fedezi az adósságát. Teljesen.
Anna belekortyolt a kávéjába. Letette a csészét az asztalra.
— Ott álltál előttem, és azt mondtad: „Hagyd ezt a nyavalygást, a lakás úgysem a tiéd lesz”. Emlékszel?
— Emlékszem.
— És most te magad kéred, hogy vegyem el.
— Anna, ne taposs bele. Kérlek, vedd el.
— Én nem taposok. Tényeket rögzítek. Akkor még emberségesen is cselekedhettél volna. Megoszthattuk volna a lakást. Megállapodhattunk volna. Kértelek, hogy gondold át, amíg jókedvem van. Azt hitted, blöffölök.
— Nem tudtam.
— Tudtál a kölcsönről. Tudtad, hogy Artjom nem adta vissza a pénzt az apámnak. Csak úgy döntöttél, hogy ennek nincs jelentősége.
— Anna…
— Rendben. Elfogadom a lakást. De az én feltételeim szerint. Az ügyintézés a te költségedre megy. Az ügyvédek az enyémek. A papírok a közjegyzőnél vannak.
— Beleegyezem.
— És még valami. Amikor minden véget ér — soha többé nem hívsz. Soha.
— Megegyeztünk.
Anna felállt, kiment a folyosóra, és egy iratmappával tért vissza. Az asztalra tette Dmitrij elé.
— Itt a megállapodás tervezete. Háromoldalú egyezmény. Én, te és Artjom. Mutasd meg neki, olvassa el. Ha kész, találkozunk a közjegyzőnél.
Dmitrij felvette a mappát. Hosszasan, nehezen nézett Annára — mint egy olyan ember, aki végre meglátta, kivel is élt együtt az elmúlt években. De túl későn látta meg.
— Ezt mind kitervelted — mondta.
— Nem — válaszolta Anna. — Semmit sem terveztem. Csak nem dobálom ki a papírokat. És nem felejtem el az adósságokat. És nem bocsátom meg az árulást.
Felállt. Az ajtó felé indult. Megállt.
— Mondj egy valamit. Ha akkor azt ajánlottam volna, hogy felezzük meg a lakást — beleegyeztél volna?
— Igen — mondta Anna habozás nélkül. — Beleegyeztem volna. És a kölcsön ott maradt volna a fiókban. Újabb tíz, húsz évre. De te másképp döntöttél.
Dmitrij kiment. Az ajtó becsukódott.
Vera egy perc múlva megjelent. Kérdőn nézett Annára.
— Vége? — kérdezte.
— Vége — válaszolta Anna. — Hívd fel Oleget, mondja meg az ügyvédeknek — az ügy lezárult. Egyezség. A zárlatot a lakás átíratása után veszik le.
— Jól vagy?
— Teljesen.
Anna felvette az asztalról a csészéjét, utolsót kortyolt. A falat nézte — csak úgy a falat, minden értelem nélkül. Aztán elmosolyodott.
— Tudod, Vera, én azért az utolsó percig reméltem, hogy azt mondja: „Osszuk meg”. Egyetlen mondat. Két szó. Nem volt rá képes.
— Kapzsiság — mondta Vera.
— Nem csak kapzsiság. Megvetés. Biztos volt benne, hogy én senki vagyok. Hogy nincsenek sem erőim, sem lehetőségeim, sem jogaim. Nem is elvált tőlem. Egyszerűen kitörölt.
— És te magad írtad vissza magad.
— Nem. Csak nem hagytam, hogy kitöröljenek.
Egy hónap múlva a lakást átíratták. Artjom földjéről másnap vették le a zárlatot. Tamara Szergejevna a lányáéknál maradt — mint régóta. Artjom egyetlen köszönetet sem mondott Annának, de Anna nem is várta. Kira abbahagyta a válaszadást az üzenetekre. Dmitrij az anyjához költözött.
Anna kinyitotta a saját — most már a saját — lakásának az ajtaját. Letette a bőröndöket az előszobában. Leült a kanapéra. Kinyitotta a könyvet. Megtalálta a jelölt oldalt — ugyanazt, amin azon az estén abbahagyta, amikor Dmitrij bejelentette a válást.
Lapozott egyet.
