— Hát akkor a szokás szerint nálunk gyűlünk össze. Már hagyomány.
Diána a telefon képernyőjére meredt. A családi csoportban konfettis emojik villogtak, pezsgős gifek ugráltak. Az anyósa már részletesen leírta, milyen hering bundában salátát készít — de természetesen csak azt hozza majd. Ljudmila Szergejevna a lánya miatt vegetáriánus ételekről kérdezősködött.
Diána letette a telefont az asztalra. Odakint lassan hullott a hó, nedves csomókban tapadt az ablakpárkányra. A nappaliból a tévé hangja szűrődött ki — Igor hokit nézett. Makszim már aludt.
Visszagörgette a beszélgetést. Az elmúlt egy órában huszonhét üzenet érkezett.
Új üzenet jelent meg Igortól: „Rendelek húst abból a boltból, ahonnan nyáron vettük. Három kiló elég lesz?”
Senki sem kérdezte meg az ő véleményét. Hetedik éve egymás után.
Diána Szokolova logisztikai cégnél dolgozott menedzserként. Minden nap útvonalakat tervezett, szállításokat optimalizált, késésekből adódó problémákat oldott meg. Az irodában nagyra értékelték, mert előre látta a nehézségeket, és kiutat talált a zsákutcákból. Otthon valahogy nem működtek ezek a képességei.
Igor egy IT-cégnél vezette az értékesítési osztályt. Karizmatikus, hangos ember volt, könnyen bármely társaság középpontjává vált. A céges rendezvényeken úgy tapadtak rá az emberek, mint vasreszelék a mágnesre. Otthon is ugyanolyan volt — nyitott, vendégszerető, nagyvonalúan ígérgette mindenkinek, hogy jöjjenek hozzájuk vendégségbe.
Az első közös szilveszterük a saját lakásukban különlegesnek ígérkezett. Makszim épp csak féléves volt, csak kézben tudott elaludni, és a legkisebb zajra is felébredt. Elutazni rokonokhoz ünnepelni annyit jelentett volna, mint egy álmatlan éjszaka idegen helyen.
— Hívjuk át a többieket — javasolta akkor Igor, miközben fényfüzért akasztott az ablak fölé. — Olyan szomorú kettesben a babával. Nem valami ünnepi.
Diána beleegyezett. Csendes estét képzelt el néhány baráttal, egy pohár pezsgővel, mandarinnal az asztalon. Igor nyolc embert hívott meg.
A valóság egészen más lett. Diána minden részletére emlékezett annak az estének. Hogy december harmincadikán babakocsival rohant végig az üzleteken, benne a nyűgös, fáradt gyerekkel. Hogy négy szatyor élelmiszert cipelt, tízméterenként megállva, hogy kényelmesebben fogja meg a füleket. Hogy a liftben kiszakadt a krumplis zacskó, és a gumók szétgurultak a koszos padlón.
Igor későn ért haza a munkából — elhúzódott a céges buli.
— Mindjárt, csak ledőlök egy percre — motyogta, és lezuhant a kanapéra. — Te addig kezdd el, aztán majd beszállok.
Diána hajnali háromig aprította az orosz hússalátát. Apró kockákra vágta a répát, krumplit, tojást. A hering bundában külön pepecselést igényelt a céklával — utána fél óráig mosta a kezét. A meleg étel a sütőben, a saláták a hűtőben, a hidegtálak az asztalon.
A vendégek konyakot, whiskyt és egy „Prága” tortát hoztak a legközelebbi szupermarketből. András és Marina egy üveg proseccót. A többiek — csak étvágyat.
Igor pár órával az érkezésük előtt ébredt fel, lezuhanyozott, átöltözött, és tárt karokkal fogadta a vendégeket.
— Diána, te egy varázsló vagy! — lelkendezett Marina, miközben a harmadik adag salátát szedte. — Hogy tudsz mindent megcsinálni egy kisgyerek mellett?
Diána mosolygott, új ételeket tett ki, figyelte, hogy mindenkinek tele legyen a pohara. Éjfélre alig állt a lábán, de tovább mosolygott. Hiszen ünnep volt. Az első közös családi ünnepük.
Hajnali háromkor, amikor az utolsó vendégek is elmentek, ruhástul zuhant le a kanapéra. Igor a hálószobában horkolt. A konyha úgy nézett ki, mint egy csatatér.
— Remek este volt — mondta reggel, nyújtózkodva. — Gyakrabban kellene így összejönnünk.
A második szilveszter könnyebbnek ígérkezett. Diána előre bevásárlólistát készített, beosztotta a főzés idejét. De két nappal az ünnep előtt Igor örömmel bejelentette:
— Anya, Kolja bácsi és Ljudá néni is jönnek! Ugye mondtam?
Nem mondta. Diána pontosan emlékezett — nem mondta.
Az anyósa, Tamara Petrovna harmincegyedikén reggel tízkor jelent meg három szatyorral.
— Meghoztam a saját heringemet — jelentette ki már az ajtóból. — És a pácolt gombát is. Hol van nálatok hely a hűtőben?
A hűtő tele volt tömve. Pakolni kellett, átrendezni, néhány dolgot ki kellett vinni az erkélyre.
— Diánácska, ez a majonéz nálad valami nem az igazi — Tamara Petrovna a hűtőben kotorászott. — Én mindig Provanszált veszek, az jobb.
— Ez is jó, mama — próbált közbeszólni Diána, miközben a vinaigrette-hez vágta a répát.
— Ugyan már — legyintett az anyós. — Nyikolaj, menj le a boltba, vegyél rendeset.
Ljudmila Szergejevna elhatározta, hogy segít a heringgel. Egyenesen az ebédlőasztalon tisztította, újságpapíron. A pikkelyek mindenfelé repültek. Nyikolaj Petrovics félóránként kiment az erkélyre dohányozni, nyitva hagyva az ajtót. A lakásban hideg és dohányszag terjengett.
— Miért nem csinálsz fasírtot? — kérdezte Tamara Petrovna, benézve a sütőbe. — Újévkor mindig kell fasírt.
— Van franciás húsunk.
— Az nem ugyanaz. Igor szereti a fasírtot.
Estére a konyha teljes káoszba fulladt. A mosogatóban és az asztalon halmokban állt a mosatlan edény. A tűzhelyen egyszerre három fazék főtt, és Diána már nem emlékezett, melyikben mi van. A tűzhely és a vendégek között rohangált, egyszerre próbált befejezni, tálalni, elpakolni.
Igor este tízkor jelent meg a konyhában.
— Hogy állunk? Kell segítség?
— Minden kész — mosolygott szét Tamara Petrovna. — Megoldottuk itt. Ugye, Diánácska?
Az asztalnál Igor pezsgőt töltött, vicceket mesélt, és bezsebelte a vendégszeretetért járó dicséreteket. Pohárköszöntőt mondott:
— A mi összetartó családunkra! A hagyományokra!
Mindenki koccintott, mosolygott, boldogságot kívánt. Diána a szék szélén ült, készen arra, hogy az első hívásra felpattanjon. Makszim nyűgösködött — túl sok ember, zaj és nyüzsgés volt körülötte.
— Menj, fektesd le — intett Igor. — Megleszünk nélküled is.
A hálószobában ringatta a fiát, miközben a csukott ajtó mögül kitörő nevetéseket hallgatta. A falióra fél tizenkettőt mutatott. Az újévet egyedül köszöntötte, a gyerekkel a karján, az ablakon át nézve a távoli tűzijátékok villanásait.
A harmadik évben Diána megpróbált változtatni. Egy hónappal az ünnep előtt javasolta a csoportos chatben, hogy osszák szét az ételeket a vendégek között.
— Készítsen mindenki egy fogást. Így igazságosabb, és mindenkinek könnyebb.
— Minek bonyolítani? — válaszolt Igor. — Nálunk ez már be van járatva.
— Nekem nehéz egyedül tizenöt emberre főzni.
— Anya segít majd. Ugye, mama?
— Persze! Korábban jövök.
Tamara Petrovna harmincadikán reggel érkezett Igor nagybátyjával és annak feleségével. Utánuk befutottak a barátok is — „segíteni a főzésben”.
A kis konyha nem bírt el ennyi segítőt. Valaki halat kezdett sütni. A páraelszívó nem győzte, a szag beleette magát a függönyökbe, ruhákba, hajba. Igor húga a nappaliban, a dohányzóasztalon vágta a salátához a zöldségeket — a vágódeszka foglalt volt.
— Hol van nálatok a szűrő? Habverő van? Sütőtál?
Tamara Petrovna vezényelte a „felvonulást”, ide-oda pakolva a kész ételeket.
— Ez az asztal távoli végére. Nem, inkább középre. Bár mégse, vissza a szélére.
Nyikolaj Petrovics délután négykor felbontotta a konyakot „melegedni”. Estére nyolcra alig állt a lábán, de tovább osztogatta a tanácsokat.
— Az uborkát kisebbre kell vágni. És több kapor kell bele. A kapor nagyon fontos.
Diána a konyha és a nappali között rohangált. Egy pillanatban észrevette Makszimot az asztal alatt — a zaj elől bújt el, tenyerével befogta a fülét.
A lakásban káosz uralkodott. A földön hagymahéj hevert szanaszét. A mosogató tele volt koszos edénnyel — senki sem mosogatott maga után. Valaki vörösbort öntött a nappali világos szőnyegére.
— Ne aggódj — legyintett Igor. — Majd kitisztítjuk.
Egy órával éjfél előtt Diána a feldúlt konyha közepén állt, és az ünnepi asztalt nézte. Szép volt, gazdag, változatos. A vendégek már gyülekeztek, csilingeltek a poharak, nevetés szólt mindenfelől. Őt pedig nem érdekelte. Egyáltalán nem érdekelte, milyen év jön egy óra múlva. Csak legyen már vége.
Rajtakapta magát egy gondolaton: ha semmi sem változik, ez lesz mindig. Minden évben. Újra és újra.
Most is, egy héttel szilveszter előtt Diána a konyhában ült, kezében a telefonnal. A csoportos chat izzott a beszélgetéstől. Igor már osztotta, ki miért felel. Pontosabban a férfiak között osztotta szét az alkoholt. A főzésről hagyományosan nem esett szó.
Felállt, bement a nappaliba. Igor a kanapén feküdt, a közösségi oldalakat görgette.
— Igor, beszélnünk kell.
— Hm? — fel sem nézett a képernyőről.
— Nem fogok többé szilveszteri vendégséget rendezni.
Most ránézett.
— Mármint?
— Úgy értem. Hét éve egyedül főzök egy csomó emberre. Utána egy hétig takarítom a lakást. Elfáradtam.
— Túlzol. Anya segít, a barátok is.
— A te anyád idejön, és plusz káoszt csinál. A barátok hoznak piát, és késznek tekintik a feladatukat.
Igor hallgatott, emésztette a hallottakat. Aztán vállat vont.
— És mit akarsz? Hogy mindenkit elküldjek?
— Választást akarok. Vagy nélkülem ünnepeltek, vagy máshová teszitek át a találkozót.
— Komolyan mondod?
— Teljesen. Makszimmal elutazom a szüleimhez. Anya már hívott.
Igor felállt, végigsétált a szobán.
— És mit mondjak az embereknek? Hogy a feleségem elmenekült szilveszterre?
— Mondd az igazat. Hogy hét éve hozzád jöttek vendégségbe, de én szolgáltam ki őket. És én ezt tovább nem akarom.
— Meg fognak sértődni.
— Min? Hogy mostantól magukról kell gondoskodniuk?
Új üzenet jelent meg Tamara Petrovnától a csoportban: „Igorocska, vegyek kacsát? Vagy inkább pulyka legyen?”
Diána felállt.
— Dönts. Van egy heted.
A következő napok feszült csendben teltek. Igor demonstratívan nem beszélt vele. Makszim érezte a hangulatot, a szokásosnál is nyűgösebb volt.
A harmadik napon Igor beadta a derekát.
— Rendben. Pontosan mit javasolsz?
— Első lehetőség: étterembe mentek. Második: valaki másnál gyűltök össze. Harmadik: te főzöl és takarítasz.
— Én? Nem tudok ennyi emberre főzni!
— Pontosan. Szerinted én ezzel a tudással születtem?
Igor elgondolkodott. Hét év után először próbálta elképzelni magát a felesége helyében. Bevásárlólista, sorban állás az üzletekben, órák a tűzhely mellett, hegyekben álló mosatlan edény.
— És ha… ha rendelnénk cateringet? Minden készételt kihoznának, utána pedig el is pakolnának.
— Az pénzbe kerül.
— Hát… évente egyszer belefér.
Diána nézte, ahogy a férje lassan felfogja, mekkora munkát végzett ő ingyen az elmúlt években.
Igor a csoportban ezt írta: „Barátok, idén azt javaslom, hogy étteremben gyűljünk össze. Foglalok asztalt.”
Azonnal jöttek a felháborodott üzenetek:
„Otthon bensőségesebb” — írta Tamara Petrovna.
„Az italt legalább lehet vinni?” — kérdezte Ljudmila Szergejevna.
„Ez nagyon drága!” — panaszkodott Nyikolaj Petrovics.
„Így döntöttünk” — válaszolta röviden Igor.
Diána olvasta az üzeneteket. Hét év után először Igor az ő oldalára állt.
Igornak csak egy kis családi kávézót sikerült találnia a város szélén — minden más már egy hónappal korábban foglalt volt. A „Régi Malom” hangulatos helynek bizonyult, fa gerendákkal és kandallóval.
Nyikolaj Petrovics és a felesége otthon maradtak — „ennyi pénzből egy hétig lehet enni”. Csak a legközelebbi hozzátartozók jöttek el. Tamara Petrovna egész este számolgatta az ételek árát, és sóhajtozott.
— Otthon háromszor olcsóbb lett volna.
— Viszont senki sem főzött — vágott vissza Igor, a feleségére pillantva.
Diána nyugodtan ette a raguval töltött csészét, anélkül hogy ötpercenként fel kellett volna ugrania. Makszim mellette ült, nem az asztal alatt rejtőzött a zaj elől. Tizenegykor elköszöntek, és elindultak Diána szüleihez.
Valentyina Andrejevna mosolyogva fogadta őket.
— Pont teára érkeztetek. Apa már begyújtott a kandallóba.
Éjfélkor a karácsonyfa mellett koccintottak csendben. Makszim a kanapén aludt el, plédbe takarva. Hét év után először Diána őszintén mosolygott szilveszter éjjelén.
Január elseje reggele. Diána a gyerekszobájában ébredt a palacsinta illatára. Odakint nagy pelyhekben hullott a hó, megült az öreg almafa ágain.
A nappaliban Igor Szergej Pavloviccsal együtt vasútmodellt rakott össze Makszimnak — a nagypapa ajándékát. A férfiak lelkesen vitatták, hogyan lenne jobb a síneket a fa körül elvezetni.
— Papa, nézd, elindult a mozdony! — Makszim örömében ugrált.
Diána kiment a konyhába. Valentyina Andrejevna épp palacsintát fordított a serpenyőben.
— Kialudtad magad?
— Mint gyerekkoromban. Még az álmaim is nyugodtak voltak.
Az anya mosolyogva teát töltött a lányának.
— Igor reggel mesélt az étteremről. Azt mondta, az anyósod egész este számolgatta, melyik fogás mennyibe került.
— Viszont hét év után először nyugodtan ettem szilveszter éjjelén.
Igor benézett a konyhába.
— Diánácska, bocsáss meg. Tényleg nem értettem, milyen volt ez neked mindezekben az években.
— Most már érted?
— Amikor anya elkezdett méltatlankodni az árakon, Kolja bácsi pedig el sem jött a pénz miatt… hirtelen rájöttem, hogy nem hozzám jártak. A készre jöttek. És te főztél.
A nappaliból Makszim nevetése hallatszott — a vonat kisiklott, a nagypapa pedig balesetet utánozott.
— Jövőre ünnepeljünk itt — javasolta Igor. — Négyesben. Családiasan.
Diána kinézett az ablakon. Az almafa ágán süvöltők ültek.
— Majd meglátjuk — felelte. — Egy egész év áll előttünk.
És elmosolyodott. Igazán.
