’44. év. A kórház kifakult falai, átitatva a gyógyszerek és a fájdalom szagával, sok szenvedésnek voltak tanúi, de azon a napon néma rémületet is magukba zártak. Margarita a szigorú, fehér köpenyes nő előtt állt, s lénye minden rezdülése görcsösen kapaszkodott az utolsó halvány reménybe, amely minden eltelő másodperccel még gyorsabban foszlott szerte.
Az orvos félretette a kartont, és súlyos, vizsgáló tekintettel mérte végig.
— Igen, galambocskám, maga terhes — hangzott szárazon, már-már rosszalló éllel, mintha rejtett szemrehányás rezgett volna a szavakban.
— Hogy történhetett ez? — lehelt Margarita, bár lelke mélyén már mindent értett. Értett — és kétségbeesetten imádkozott, hogy mégis tévedjen.
— Tőlem kérdezi? — az orvos szemöldöke jócskán felszaladt. — Most kiállítom magának az igazolást, amellyel a 009-es parancs alapján hazaküldhetik. Ha megéri… Mi van, nehéz lett a front? — Levette a szemüvegét, tekintete pedig nyílt gúnnyal csillant meg, miközben átnyújtotta a keserűen vágyott papírdarabot.
— Köszönöm, megyek — válaszolt halkan Margarita, miközben levette a rozsdás fogason lógó, kopott köpenyét. Ez a nő sem magyarázatot, sem mentegetőzést nem érdemelt. Miért is? A tény megkérdőjelezhetetlen volt. Gyermek jön. Apa nélkül, név nélkül, jövő nélkül — háborúfüstben és robajban születve. Elítélni senkinek nem volt joga, és ha lett volna is, csak az, aki maga is átment ezen a poklon.
Alig múlt tizennyolc, amikor eljött az a végzetes ’41-es június. Árvaházban nevelkedett, eltűnt szülők gyermeke volt — csecsemőkorától harcolni tanult a helyéért a világban. Az iskola után gyárba állt, és amikor a katonák jelentkezőt kerestek, az elsők között lépett elő. Éles szeme és biztos keze előre meghatározta sorsát — mesterlövészként. A kiképzésen kiváló eredményeket mutatott, és már ’41 novemberében Moszkva alatt állt helyt életre-halálra. A három keserves év nemcsak az ellenség felkutatására tanította meg, hanem túlélésre saját bajtársai között is. Kevés volt a nő, és éjjelente gyakran ébredt durva lélegzetvételre, idegen érintésekre. Egy lesújtó, pontos ütés — amire sok katona irigyen nézett volna — a sarokba küldte a részeg zaklatókat, reggel pedig veszekedett velük. De belül tudta: a férfiak túl rég nélkülözték az emberi közelséget. Ő azonban nem akart vigasz lenni senki számára.
’44 elején a parancsnok, Viktor Nyikolajevics, csendben lépett mellé az erdőszélen, ahol épp a puskáját tisztogatta.
— Nem tudok mit kezdeni velük. Szigorú tilalmat rendeltem el, mégis rád járnak. Tegnap Lida sírva rohant hozzám, egy hete meg a szakácsnő, Glása panaszkodott. Látom rajtad is — egyre nehezebb.
— Vadállatokként viselkednek — morogta Margarita dühösen, fel sem nézve. — Nappal vitéz harcosok, éjjel, száz gramm után mintha kicserélnék őket.
— Évek szeretet nélkül… Akarod, hogy megszabadítsam őket tőled? Aki ezután közeledni mer, annak mondd, hogy hozzám tartozol.
— És nekem akkor… — fejezte be a gondolatot némán, s szívét jéghideg felismerés markolta.
— Legalább többé senki nem ér hozzád. Hallottam a sikolyodat tegnap éjjel.
Így kezdődött valami furcsa, megmagyarázhatatlan köztük — fél évig tartott. Nem volt gyakori, de megtörtént. Minden alkalom után szégyenlősen lesütött szemmel tért vissza földkunyhójába, miközben bajtársai nehéz, mindent tudó tekintettel kísérték. Ám békén hagyták. Lida egyszer irigykedve súgta:
— Bárcsak engem választott volna a parancsnok, legalább jóképű.
— Ne bánkódj emiatt — mosolygott keserűen Margarita. — Ott hátul várja a felesége és három gyereke. Hamarosan vége lesz ennek, hazamegyünk, új életet kezdünk, visszaszerzünk mindent, amit elvesztettünk.
— Mi meg semmit sem veszítettünk — sóhajtott barátnője. — Itt mindenki egy nappal él, egyetlen pillanattal. Nem tudjuk, melyik lesz az utolsó.
Októberben pedig megtörtént, amitől leginkább rettegett. Mikor megtudta állapotát, nem jött öröm — csak jeges félelem. Ez a gyerek csak az övé volt. Viktor Nyikolajevicsnek nem kellett volna. Ha túléli, visszatér a családjához, s őt abban a percben felejti el. Szerelem soha nem volt — csak kölcsönös alku, pajzsként a többi katona ellen.
A végzetes igazolással visszatért az alakulatba, és egyenesen a parancsnokba ütközött.
— Na, Orlova, ép vagy?
— Ép.
— Akkor mitől ájultál el?
— Nos… — kinyújtotta felé a papírt. Ő elolvasta, és hirtelen elsápadt, mintha halálos ítéletet látott volna a lapon.
— És most mi lesz?
— Nem tudom.
— Elrendezem, Margarita, mindent elrendezem. Végül is én vagyok az apa.
Ő azonban nem értette, mit lehet „elrendezni”. A gyermek már létezett — ez vitathatatlan tény volt. Az idő telt, teste változott, a köpeny alig fért össze a gömbölyödő hason, de lelkében — minden ellenére — remény pislákolt. Közeledett ’45, az ellenséget egyre hátrébb szorították, és a puskaportól terhes levegőben már ott vibrált a közeli győzelem ígérete.
A hatodik hónapban Viktor Nyikolajevics magához hívatta, és száraz mozdulattal egy új dokumentumot nyújtott át.
— A „009-es” parancs szerint hazaküldenek.
— De én még maradhatok, jól érzem magam!
— Nem vállalhatom a felelősséget. Ha valami történik veled, jönnek a kihallgatások, kérdezősködések, miért maradtál szolgálatban. Nincs kedvem mindehhez — gond is van elég.
Amikor elindult, maga ültette fel a teherautó fülkéjébe, és az ajtót becsapva szokatlan szomorúsággal mondta:
— Élveztem a közös szolgálatot, Orlova… hát nem maradsz?
— Viszlát, Viktor Nyikolajevics.
Alig bírta visszatartani a könnyeit. Nem szerelemből, nem kötődésből, hanem a keserű felismeréstől: ő már elengedte. Csak egy „viszlát” — sem levélígéret, sem kívánság, hogy adjon hírt magáról. Megértette: amint a teherautó eltűnik a kanyar mögött, férfi kitörli őt az életéből.
A gyári munkásszállón lévő szobája kísértetiesen üres volt. A gondnoktól átvett kulccsal Margarita belépett, és megdermedt a küszöbön. A szoba mintha meghalt volna: a párkányon elszáradt virág, mindenütt vastag porréteg, a sarkokban pókhálócsipke. Civil ruhába bújt, majd takarítani kezdett. Estére kis menedéke újra élettel telt meg — friss, tiszta lett. Holnap vissza a gyárba. Aztán… majd az élet úgyis megmutatja, merre tovább.
A gyárban kelletlenül fogadták, de a kezekre szükség volt, és a fronton töltött szolgálata önmagáért beszélt. A gépnél állt egészen a szülésig — onnan vitték át a szülészetre, ahol világra jött egy apró, sötét hajú kislány, akit ő Veronikának nevezett el.
A harmadik napon, miközben etette a lányát, hangos kiabálást hallott a folyosóról.
— Elvtárs őrnagy, oda nem lehet bemenni!
— Nekem mindenhová lehet!
— De ott nők etetik a gyermekeiket, értse meg! Várjon legalább egy kicsit!
A kórteremben ülő asszonyok összevillanó tekintetekkel néztek egymásra. Amikor az ajtó kivágódott, és a dajka belépett a csecsemőkért, nyomában három egyenruhás férfi préselte be magát.
— Orlova Margaríta Viktorovna?
— Igen, én vagyok — felegyenesedett, igazítva hálóingét.
— Ön őrizetbe van véve.
— Mi? — mintha álmodott volna.
— Őrizetbe van véve.
— Milyen váddal?
— Kapcsolat hazaárulóval. Hiszen ön Viktor Nyikolajevicstől szült gyermeket, igaz?
Úgy érezte, mintha kiszaladt volna a lába alól a föld.
— Ez tévedés! Ő nem áruló!
— Csomagoljon — vetette oda szárazon az őrnagy, a tekintetét elfordítva.
— És a lányom? — hangja alig volt több suttogásnál.
— Az állam gondoskodik róla. A kislánynak így lesz jobb — felelte az egyik tiszt fagyos, gúnyos mosollyal.
A kihallgatások során ismerte meg a szörnyű igazságot: Viktor Nyikolajevics „régi” családból származott, évek óta szolgáltatta ki az adatokat az ellenségnek, gondosan eltüntetve a nyomokat, míg végül tetten nem érték. A legsúlyosabb ítélet fenyegette.
— De nekem ehhez mi közöm? Neki törvényes felesége van!
— Adataink szerint ön közel egy évig viszonyt folytatott vele, és gyermeket szült tőle. Mit tudott a tevékenységéről?
— Semmit! Nem tudtam róla! És ez nem is volt szerelem! Én becsülettel szolgáltam a Hazát!
— Vagy inkább hallgatott, mert haszna volt belőle? Bosszút az államon a reprszsziók miatt?
— Micsoda képtelenség! Háromszor terjesztettek elő kitüntetésre! Nem álltunk mi olyan közel egymáshoz!
— Valóban? És akkor hogyan is született az a gyerek?
Elvörösödve mesélt el mindent az elejétől, de az őrnagy csak cinikusan nevetett. Nem hittek neki. A szüleiről szóló iratok ott feküdtek a dossziéjában — ez lett az utolsó koporsószeg. A per rövid volt és könyörtelen: öt év kényszermunka.
Szabad lett — és mélyet lélegzett. A levegő más volt: por, sztyeppeszag és valami megfoghatatlan új illata keveredett benne — valami, amit reménynek lehetett nevezni. Öt év kegyetlen munka, barakkélet, harc a kenyérért és a méltóságért maradt mögötte. Most csak egy célja volt — megtalálni a lányát. Imádkozott, hogy megőrizték a születéskor adott nevét.
Két hét múlva már szülővárosában állt, az árvaház igazgatója előtt.
— Orlova Veronika? És ön neki micsodája? — nézett rá élesen az idős nő, Jelena Szemjonovna.
— Én vagyok az anyja… — mondta halkan Margarita, előrehajtva a szabadulási iratokat.
Az igazgatónő undorodva vette kézbe az iratokat, némán a szekrényhez lépett és keresni kezdte a dossziét.
— Itt is van… Orlova… A kislány a 20-as számú szülészetről került be, anyja által adott neve — Orlova Veronyika Viktorovna.
— Minden stimmel — bólintott Margarita, és megkönnyebbülve jegyezte meg magában, hogy lánya apai nevét mégis a parancsnok után jegyezték be.
— Őt 1945. augusztus 25-én örökbe fogadták.
— Hogyhogy örökbe fogadták?! — pillanatok alatt omlott össze a világa. Minden elveszett.
— Ej — vonta fel a szemöldökét Jelená Szemjonovna — itt külön bejegyzés is van.
— Miféle?
— Ha az anya felbukkan, adják ki neki az örökbefogadók címét. Furcsa… Talán rokonok vitték el?
— Nincsenek rokonaim — rázta a fejét Margarita.
— És az apa?
— ’45-ben kivégezték. Kérem… Adja meg a címet.
A kezében szorongatott cetlit nézve még mindig nem értette, mi történik. Kurszk városa… Viktor Nyikolajevics is onnan való volt. Megkönyörült valaki rajtuk? Vagy ez csapda?
Kurszkba érve könnyen megtalálta a címet — kicsi, gondozott ház, zöldben állt, udvarán fekete-fehér kutya ugatott élesen.
— Mi bajod, Muhtar, csönd legyen! Hát be a helyedre! — lépett elő a ház mögül egy hatvan körüli asszony, arcán jóságos, fáradt kifejezéssel, fején kendővel. Elhessegette a tyúkokat, felemelte a földre csúszott lapátot.
— Jó napot! — szólította meg Margarita.
— Napot, lelkem. A rendelőből jött? Veronyika az óvodában van.
— Nem. Én Margarita Orlova vagyok. A címét az árvaházban kaptam. Ön fogadta örökbe Orlova Veronyika Viktorovnát?
— Pszt, lassabban — az asszony körbepillantott, riadtan, majd sebtében kitárta a kiskaput és bevonta őt az udvarra. — Mondja még egyszer, hogy hívják?
— Orlova Margarita Viktorovna. Büntetés-végrehajtást töltöttem…
— Csöndesen, mondtam. Gyere velem.
A tiszta, világos házba léptek, az asszony székre mutatott.
— Szóval te vagy az a Ritocska?
— Honnan tudja?
— Sok mindent tudok… Én Szvetlana Petrovna vagyok, Viktor unokatestvérének felesége — nyugodjon békében, már tizenöt éve halott. Úgy szerettem, mint a saját fiamat — nekem gyermeket nem adott az Isten. Ő meg tizenkilenc évesen maradt árván. Hírt ritkán kaptam tőle, majd egyszer csak elmaradt minden levél. ’45-ben jött még egy — búcsúlevél. Nem tudom, hogyan jutott el hozzám, de megkért benne, hogy keresselek meg, és segítsek neked. Megtettem. Valami bűnt érzett a szívében. Elmentem a városotokba, de téged már letartóztattak, a kislány meg az árvaházban volt. Hol vagy — nem árulták el. Így elhoztam Veronyicskát, és itt hagytam a címemet. Nem azért, hogy elszakítsam tőled a gyereket.
— És a felesége? A gyermekei? — Margarita szinte fojtott hangon szólt.
— Nem is házasodtak össze. ’42-ben elhagyta őt. Várja hazament a szülőföldjére, férjhez ment, az a férfi fogadta örökbe a gyerekeket. Őket nem bántották.
— Milyen furcsa — keserű mosoly suhant át Margarita arcán. — A nőt, aki három gyereket szült neki, békén hagyták, engem meg minden tudás nélkül elítéltek öt évre.
— Te vele voltál a fronton, így nem hitték el, hogy semmiről sem tudtál. Várja még a háború előtt szakított vele, őket megóvta. Talán azt hitte, téged is megment, mikor haza küldött a parancs szerint. Nem sejthette, mi vár rád.
— Olyan kusza és igazságtalan minden…
— Te így látod — a nyomozók másképp hitték. Hol van a Veronikám?
— Az óvodában. Okos kislány, talpraesett. Nagyon hasonlít rád. Itt egy fénykép a reggeli ünnepségről — az asszony egy megkopott fotót nyújtott át.
Margarita kezébe vette, és a könnyei patakokban indultak meg.
— Nem láttam az első lépéseit… Nem hallottam az első szavát… Mindent elvettek tőlem. Hogy fog engem elfogadni? Szólít-e valaha anyának? Engedi egyáltalán?
— Tudja, hogy van anyja. Mindig azt mondtam neki, hogy fontos küldetésen vagy, és visszatérsz. Hittem benne, hogy megtalálsz minket.
— Nem tudom, hogyan hálálhatom meg — hangja remegett, térdre rogyott, megfogta az asszony kezét.
— Hagyd csak, lányom — Szvetlana Petrovna megsimogatta a fejét —. Bár Vityka áruló lett, átkozom is érte, de előttem nőtt fel. A szeretetet a szívből nem lehet kiűzni. Vér az vér.
— Elvihetem őt magammal?
— Van hová menned? — kérdezte halkan az asszony.
— A szobámat már elfoglalták. Barátnőmnél húzom meg magam, munkát keresek, majd újra kiutalok magamnak helyet a munkásszállón…
— Ne siess, kedves. Lehet, hogy Veronikának itt jobb. Itt van a ház, a kert. S én vigyázok rá — már nyugdíjas vagyok.
— Ön… nem adja vissza? — úgy csengett, mint egy ítélet.
— Segítő kezet nyújtok. Lakj velünk. Ha összebékél a természetünk — maradj. Ha nem — vidd el a lányt és menj. Nélküle én is elcsüggednék. Ő az én örömöm.
— De én… rab voltam. Nem fél tőlem?
— Nézd csak magadra, lelkem. Mitől féljek? Te egy anya vagy, akitől elvették a gyermekét. Egyedül vagy ezen a világon. S én is egyedül. De nekünk mindkettőnknek ott van ő. Miért is ne tudnánk együtt élni érte?
— Ön úgy enged be engem ide, hogy semmit sem tud rólam… Aranya van a szívében. Már el is felejtettem, hogy léteznek ilyen emberek.
— Sok a jóság a világon, csak körül kell nézni. Hogy beengedtelek? Ugyan, mit árthatnál? Te vagy a fényem anyja. Lehet, hogy nekem is leányommá leszel. Ha megbirkózunk együtt — jó. Ha nem — úgy is jó.
Így maradt Margarita abban a csendes házban, ahol friss kenyér és almák illata lengte be a levegőt. Elhelyezkedett a helyi gyárban, reggeltől estig dolgozott, és ahol tudott, segítette Szvetlana Petrovnát a ház körül. Esténként gyakran elnézte a kertben játszó kislányt — olyan közeli volt, és mégis fájdalmasan távoli —, és eltöprengett a sors különös fordulatain. Mi lett volna, ha ez az asszony másmilyen? Ha nem teljesíti annak a férfinak a halálos kívánságát, akit valaha a fiaként szeretett? Beleborzongott a gondolatba.
Három év múltán Margarita feleségül ment egy csendes, jószívű lakatoshoz a javítóműhelyből, és hozzá költözött. De a családjuk nem szakadt szét — épp ellenkezőleg, csak tágasabb lett. A felcseperedett Veronyika két otthon között élt, és Szvetlana Petrovnát a második nagymamájának tekintette — a legkedvesebbnek, a legvártabbnak.
És amikor a meleg nyári estéken mindannyian összegyűltek a nagy asztal körül azon a régi udvaron, ahol egykor Muhtar ugatott, Margarita megértette: a háború elvette tőle a fiatalságát, a szabadságát és a hitét, ám egy különös, kacskaringós úton mégis ide vezette — házhoz, családhoz, ahhoz a csendes, szelíd boldogsághoz, amely erősebbnek bizonyult minden acélfüggönynél és drótakadálynál. És ez volt az ő legnagyobb, legkiérdemeltebb, legtovább várt győzelme.
