— Már kértelek — ne indítsd el a mosogatógépet tíz után. Zúg az egész ház, nem tudok pihenni!
Natália megdermedt a tányérral a kezében. Vlagyimir Szergejevics az ajtónyílásban állt, összehúzva magán a frottír köntöst. Ősz haja minden irányba meredezett a kanapén szunyókálás után.
— Bocsánat, nem akartam… — Natália visszatette a tányért az asztalra. Az orosz hússaláta maradéka rászáradt a porcelánra.
— Idegen házban be kell tartani a szabályokat — igazította meg szemüvegét az orrnyergén az após. — Hányszor kell még elmondani?
Natália bólintott, a mosogató melletti tányértoronyra nézve. Salátás tálak, csészék, kistányérok tornyosultak egymáson. A tűzhelyen egy odaégett olajos serpenyő állt.
Vlagyimir Szergejevics megfordult, és papucsában csoszogva elindult a folyosón. A hűtő fölötti óra fél tizenegyet mutatott. Natália megnyitotta a csapot, a szivacsért nyúlt. A forró víz megégette az ujjait.
Natália épp a nappaliban a porcelán pásztorfigurákról törölte a port, amikor ismerős köhintést hallott a háta mögött.
— Már megint a rongy rossz oldalával törlöd — állt az ajtóban Ljudmila Pavlovna, karba tett kézzel. — Hányszor mondjam: mikroszálas az üveghez, flanel a porcelánhoz.
— Rendben, mama — válaszolta gépiesen Natália, és megfordította a kendőt. Negyedik éve ugyanaz. Negyedik éve „ideiglenesen”.
A konyhából az após hangja hallatszott:
— Artyom! Ne szorítsd ökölbe a kanalat! Nem vagy te valami paraszt!
A hároméves fiú a masszív tölgyfaasztalnál ült, lába a levegőben lógott. Vlagyimir Szergejevics fölé hajolt, és igazgatta a gyerek ujjait a kanálon.
— Apa, még kicsi — próbált közbelépni Igor, de az apja csak legyintett.
— A mi családunkban mindenki helyesen tartotta az evőeszközt már kétévesen.
Natália beharapta az ajkát. Négy évvel ezelőtt, amikor Igort leépítették a gyárból, azt hitték — legfeljebb egy-két hónap. Albérletre nem futotta, minden fillért az önerőre tettek félre a jelzáloghitelhez. „Lakjatok addig nálunk, van hely bőven” — ajánlotta nagylelkűen az anyós. Igor fél év múlva talált munkát, de a fizetése fele volt a korábbinak. Artyom születésével pedig a saját lakásról teljesen le kellett mondani — pelenkák, tápszerek, orvosok vitték el az összes megtakarítást. Az ideiglenes megoldásból négy év lett.
Megrezgett a telefon a kötény zsebében. Anya hívta.
— Natasa, sürgősen hívj vissza, amikor egyedül tudsz beszélni — az anyja hangja izgatottan remegett. — Emlékszel Kostya bácsira, apád másod-unokatestvérére? Egy hónapja meghalt, rám hagyott egy telket Klin mellett. Beszéltem egy ingatlanossal — nagyon jó áron el lehet adni. A pénz a tiéd, Natasa. Lakásra elég lesz — kicsire, de a sajátodra.
Natália mozdulatlanná dermedt a ronggyal a kezében. A porcelán pásztorlány rózsaszín arccal mosolygott rá.
— Elaludtál ott, vagy mi? — kérdezte ingerülten az anyós. — Még az egész vitrin hátravan.
Natália az odaégett kása szagára ébredt. Az anyósa már megint elfelejtette kikapcsolni a tűzhelyet. Lesétált a konyhába, és szó nélkül lekaparta az odaragadt kérget a fazék aljáról. A keze gépiesen mozgott, a gondolatai pedig messze jártak — abban a bizonyos lakásban, amelyről Igor mesélt.
Néhány napig mintha ködben járt volna. Amikor elaludt a keskeny kanapén az átjáró szobában, fehér falakat képzelt el, idegen rokonok megsárgult portréi nélkül. Látta a gyerekszobát, ahol Makszim szétszórhatja a játékait anélkül, hogy rászólnának. A konyhát — a saját konyháját, ahol senki sem áll a háta mögé azzal, hogy „nem úgy vágod a hagymát”.
— Már megint álmodozol? — lépett be a konyhába az anyós, elnyűtt papucsában csoszogva. — A tejet megvetted?
— A hűtőben van — fordult az ablak felé Natália.
Tegnap Igor újra szóba hozta a lakást. Fotókat mutatott a telefonján — egy átlagos kétszobás a lakótelepen, de a sajátjuk. Natália látta, mennyire izgul.
— Hogyan mondjuk el a szüleidnek? — kérdezte akkor.
Igor hallgatott, majd átölelte a vállát:
— Megoldjuk.
De Natália emlékezett a legutóbbi beszélgetési kísérletre. Akkor Vlagyimir Szergejevics felállt az asztaltól, félretolva a félig megevett borscsot:
— Mi befogadtunk benneteket. A ti nagy önállóságotokat még ki kell érdemelni.
Most, miközben konyharuhával törölgette a tányérokat, Natália valami újat érzett magában. Nem félelmet, hanem elszántságot. Legyen botrány. Ha hetekig nem szólnak hozzá, akkor is. Kibírja — Makszimért, a kis családjukért.
Artyom a padlón kirakózott, amikor Ljudmila Pavlovna belépett a nappaliba.
— Azonnal pakold el! Egy óra múlva jönnek a vendégek!
A fiú sietve dobálta vissza a kartondarabokat a dobozba. Az egyik kicsúszott a kezéből, begurult a kanapé alá.
— Kétbalkezes! — rántotta meg a karját az anyós. — Kire ütöttél ilyen ügyetlennek?
Natália a szoba sarkában Igor ünnepi ingét vasalta. A konyhában edények csörömpöltek — az após jubileumára külön felbérelt bejárónő dolgozott.
— Natasa, legalább rendes ruhát veszel fel? — mérte végig az anyós. — Ne hozd szégyenbe a családot a Szmirnovék előtt.
Estére a lakás megtelt vendégekkel. Vlagyimir Szergejevics a karosszékben ült, fogadta a gratulációkat. A dohányzóasztalon ajándékok halmozódtak — konyak, könyvek, egy drága toll.
Natália egy díszdobozos könyvsorozatot tett az apósa elé a kedvenc szerzőjétől. A fizetése harmada volt, de remélte, hogy ez békülést hoz.
— Köszönöm — bólintott szárazon a férfi, még csak ki sem bontotta.
Az asztalnál Artyom a kenyérért nyúlt, és könyökével meglökte a pohár gyümölcslevet. A narancsszín tócsa szétterült a fehér abroszon.
— Artyom! — sikoltott fel a nagymama. — Kétbalkezes! Hányszor mondjam — az asztalnál nem ficánkolunk!
A fiú összegörnyedt a széken, a szeme megtelt könnyel.
A harmadik koccintás után Igor felállt, megköszörülte a torkát:
— Apa, anya, mondani szeretnénk valamit… Úgy döntöttünk, elköltözünk. Natasa anyukája segít lakást venni.
Csend telepedett az asztalra. Szmirnova néni mozdulatlanná dermedt, a pohárral a szája előtt.
— Vagyis — remegett a dühtől Vlagyimir Szergejevics hangja — elhatároztátok, hogy elhagytok minket?
— Apa, mi csak külön szeretnénk élni…
— A nő beszélt rá! — mutatott Natáliára az após. — Szétrombolta a családot!
Ljudmila Pavlovna a zsebkendőjébe zokogott:
— Segítettünk nektek, ti meg… árulók!
— Ez nem árulás — mondta határozottan Natália, és felállt. — Ez a normális élet.
— Kifelé! — ordította az após, és a szalvétát az asztalra hajította. — A lábatokat se tegyétek be ide többé!
A bejárati ajtó becsapódott mögöttük. Natália a karjában vitte az álmos Artyomot, Igor a gyerek holmijával teli táskát cipelte — többet már nem volt idejük összeszedni. A lépcsőházban csak az ügyeleti égő világított.
Az autóban csend ült meg. Artyom hátul szuszogott, az orrát a plüssnyuszihoz nyomva. Igor sokáig nem tudta beindítani a motort — remegett a keze.
— Bocsáss meg — lehelte, a bepárásodott szélvédőt nézve. — Nem gondoltam, hogy apa így…
Natália hallgatott. Könnyek folytak az arcán, de belül furcsa könnyűséget érzett. Mintha egy nehéz hátizsákot vettek volna le róla egy hosszú hegymenet után.
— Natasa, sajnálom. Csak most értettem meg, milyen volt neked. Minden egyes nap.
Felé fordult. A félhomályos utastérben Igor arca egészen fiatalnak tűnt — mint tíz éve, amikor megismerkedtek.
— Ne — suttogta. — Megoldjuk.
Igor megtalálta a kezét, megszorította a hideg ujjait. Natália összefonta az övéivel — erősen, mint az első randevújukon a parkban.
A motor végre beindult. Kigördültek az udvarból, maguk mögött hagyva az apósék kivilágított ablakait. Artyom álmában cuppantott egyet, és még szorosabban magához ölelte a nyuszit.
— Hová megyünk? — kérdezte Igor a piros lámpánál.
— Anyához. Holnap pedig elkezdjük keresni a sajátunkat.
Ismeretlen állt előttük, de Natália könnyeken át is mosolygott.
Kartondobozok tornyosultak az új lakás előszobájában. Artyom egy plüssmackót vonszolt át a küszöbön, végighúzva a poros padlón. Natália edényeket pakolt ki, régi újságpapírból bontogatva őket.
— Anya, itt lehet ugrálni a kanapén? — kérdezte a fia, benézve a nappaliba.
— Lehet — mosolygott rá, a kisfiú pedig nekifutásból ráhuppant a párnákra.
Igor a gyerekszobában festette a falat. A világoskék festék egyenetlenül fedte a régi vakolatot, de ő szorgalmasan vitte fel a második réteget. A lába alatt nyikorgott a kiszáradt parketta.
— Megvan az asztal — kiáltott ki a szobából. — Holnap elhozzuk, a szomszéd segít autóval.
Az étkezőasztalt hirdetés útján találták — masszív darab, lepattogzott lakkozással, de erős. A többi bútor is hasonló volt: komód a bizományiból, székek ismerősöktől, csak a kanapét vették újonnan — Artyomnak.
Este a konyhában ültek, teát ittak különböző bögrékből. Artyom a kis asztalánál rajzolt, nagy igyekezetében kidugta a nyelvét. Nem nézett hátra, nem rezzent össze minden zajra.
— Mosolyogsz — jegyezte meg Igor, átölelve a feleségét.
— Tényleg?
Natália észre sem vette. Az elmúlt hetekben egyszer sem veszekedtek. Igor munkából hazatérve először őt ölelte meg, nem a szüleihez ment beszámolni.
A telefon hallgatott. Igor anyja nem vette fel, az apja kinyomta a hívást, elfoglaltságra hivatkozva. Igor komoran nézte az elsötétült kijelzőt.
— Megnyugszanak majd — mondta halkan Natália. — Az idő gyógyít.
Natália a palacsintákat fordította a serpenyőben, amikor megszólalt a kaputelefon. Artyom odaszaladt a készülékhez, lábujjhegyre állva.
— Ki az?
A hangszóróban egy pillanatra csend lett, aztán egy ismerős hang szólalt meg:
— A nagypapa. Nyissatok ajtót.
Igor megdermedt, a kávésbögre félúton maradt a szája felé. Natália kikapcsolta a tűzhelyet.
Az ajtóban Vlagyimir Szergejevics állt. Az ősz haját összekócolta a szél, a szeme alatt árnyékok húzódtak. A kezében egy kartondobozt tartott.
— Artyom játékai — mormolta. — A garázsban találtam.
Artyom az anyja háta mögül kukucskált ki, és a doboz felé nyúlt. Benne a régi kisautói és az építőkészlete feküdt.
Az após egyik lábáról a másikra állt, valahová a fejük fölé nézve.
— Azt hiszem… — megköszörülte a torkát. — Korábban kellett volna megértenem, hogy a gyerekeknek joguk van a saját életükhöz.
— Jöjjön be — lépett félre Natália. — Kér teát? Most sütöttem palacsintát.
Vlagyimir Szergejevics lassan belépett, végignézett az előszobán a házilag készített fogassal. A konyhából halk zene szólt egy régi rádióból. Az asztalon kockás abrosz volt, a vázában szárított berkenyeágak álltak.
Leült a kínált székre, átvette a csészét. Artyom felmászott az ölébe, és az új rajzát mutogatta.
— Jó nálatok — mondta halkan az após.
Natália bólintott. A gyűlölet a félelemmel együtt eltűnt. Itt, a saját falai között önmaga lehetett.
