Olga Szergejevna eligazította a terítőt és végignézett az asztalon. Jubileum. Kerek szám — ötvenöt. Szegfű a vázában, meleg saláta, „hering bundában”, az ő híres padlizsántekercsei. A tűzhelyen rotyogott a borscs, amitől Timur mindig fintorgott — szerinte hús nélkül „nem étel”, pedig hús bőven volt benne. Olga, mint egy iskoláslány, várta a csengőt és azt a bizonyos „csodát”, amiről két hete tett célzást: „Lesz ajándék, sokáig emlékezni fogsz rá.” Ha ez gyűrű lesz, akkor végre nem csak „élettárs”. Neki nem képeslap kellett, hanem státusz. A tíz évvel korábbi hangos válás után túl jól tudta, hogy a „polgári feleség” a papírokban senki. Műtéthez nem engedik be, öröklésnél az utolsó sorban áll, a szava semmit sem dönt. És ő már nem huszonöt. Nem romantikára vágyott, hanem nyugalomra, törvényes helyre, hogy mellette álljon egy ember, aki a feleségének nevezi, nem pedig „Olga Szergejevnának, akivel együtt él”.
Csöngettek. Az ajtóban Artyom és Nyika állt, kezükben dobozok és virágok.
— Anyu, boldog születésnapot — ölelte át gyorsan és erősen Artyom. Magas, harminckét éves, mérnök egy orvosi berendezéseket gyártó üzemben. Hét évet dolgozott ott, panasz és nyafogás nélkül, ahogy az apja a legjobb éveiben. — Nyika azt mondta, tartlett nélkül nincs ünnep.
— Tartlett nélkül nincs ünnep — mosolygott Nyika, miközben levette a cipőjét. Csinos lány, huszonhat, alsós tanítónő, két éve házas. Magassarkúban ugyanolyan fürgén szalad, mint a gyerekek a szünetben. — Olga Szergejevna, hol vannak a tálak? Gyorsan szétpakolom. A teafőzőt is felteszem, rendben?
— Köszönöm… a jobb oldali polcon.
Nyika már fel is kötötte a kötényt, ügyesen aprította a zöldséget, megmelegítette a csirkét, kenyeret tett az asztalra, ellenőrizte a gyertyákat. Nem csak „mutatóba” tette — látszott, hogy tényleg fontos neki, hogy megkönnyítse az anyósa dolgát.
— Artyom — szólította meg Olga. — Hogy bírod a munkát? Nem hajtod túl magad?
— Nálunk spórolás van az országban — legyintett. — A gépeken alszunk. Ne aggódj. Ó, Timur, szia.
Timur kilépett a szobából, ahol a telefonjával ült. Negyvenéves, inas testalkatú, divatos frizura, karikafülbevaló, új sportcipő. Mindig „külön ült”: szerinte a férfi a „házigazda”, a konyhában nincs helye, a nappaliban meg „a családfő”. A gyakorlatban csak a telefonját nyomogatta és kommentálta mások mozdulatait.
— Ti mindig ezzel az iskolai kosztoddal — bólintott a salátákra. — Olga, ne sürögj. Felszolgálunk — majd elpakolsz. Éhes vagyok.
— Timur, legalább a tányérokat segíts kivinni — kérte lágyan Nyika.
— Nálunk munkamegosztás van — erőltetett mosollyal felelte. — Én, úgymond, a vendégeket fogadom.
Olga mosolyogni akart, de a tekintete az ajtóra esett: a küszöbön, cipőt sem levéve, megjelent Diana Abramovna. Kockás kabátban, élénk rúzzsal, a jellegzetes „szatyorkájával” a háztartási boltból, mintha érdemrendekkel vonult volna be. Valaha fodrász, ma nyugdíjas, büszke rá, hogy „mindig elfoglalt”. A fia „élettársa” jubileumára úgy jött, mint ellenőrzésre — nem lehet, hogy a „század üzlete” nélküle bonyolódjon le.
— Hát itt vagyok — végigmérte őket, az asztalt, grimaszolt a szegfűkre. — Boldog születésnapot, Olécska. Nem hagyhattam ki. Támogatni kell a fiacskámat ezen a napon.
— Köszönöm, fáradjon be.
Az asztalnál zajos volt a hangulat. Artyom viccelődött, finoman ugratva a feleségét, éppen annyira, hogy felvidítsa, ne bántsa.
— Nyika, ne kapd be mindet — bökött a tartlettekre. — Ezt majd júliusig ledolgozod a sorakozón.
— Milyen sorakozón? — nem értette Diana.
— Az iskolában. Több kalória, több guggolás — felelte, és kacsintott. Nyika felhorkant:
— Akkor ne dugd a kezem alá ezt a „majonézvárost”.
— Ti aztán igazán egy pár vagytok — mondta Olga, meleg tekintettel rájuk.
Timur kissé félrehúzódva állt, mintha rendező volna, aki mindjárt bejelenti a csúcspontot. Villával kocogtatta a poharat.
— Nos — emelkedett fel, mímelt komolysággal —, eljött az ajándék ideje.
Olga nem pislogott. A fejében rövidfilm pergett: bársonydoboz kerül elő, ő tréfásan lehúz egy egyszerű gyűrűt a kulcscsomóról, féltérdre ereszkedik… Még azt sem hallotta, ahogy mellette Artyom halkan odaszólt Nyikának: „Fogd meg anyát, ha kell.” Nem hitt Timurban, látszott rajta, de az anyja kedvéért bízott a csodában. Bár a csodákban felnőtt férfiak ritkán hisznek.
Timur, hosszan elnyújtva a szünetet, előhúzott a szatyorból egy formátlan csomagot. Egy ruhát. Szürkés-olajzöld árnyalatban, vastag, „légáteresztő” kötésű anyagból, tölcséres gallérral, ejtett vállal, középvádliig érő hosszúsággal, olyan szabással, hogy „mindent eltakarjon”. A címkén vastag matrica: „70% kedvezmény”.
— Sokáig válogattunk — bólintott Diana Abramovna. — Nézd, milyen praktikus szín. Ha folt kerül rá, nem látszik. És az anyag — viszkóz, nem valami műszál, — arcátlanul végigsimította a kelmét, majd belesett az árba: — És ami a legfontosabb — olcsó. „Aranykártyával” mindössze kettőezer-kilencszázkilencven. Ezt, egyébként, én intéztem. „Lady-Komfort” üzlet. Pont az ön korosztályának.
Nyika megmerevedett. Artyom a poharát emelte, s egy pillanatra eltakarta vele az arcát. Olga elsápadt. A gyűrű elillant, mint a délibáb. Csak a petyhüdt szövetet látta maga előtt, a derék vonalát eltüntető szabást és a szót: „korosztály”. Mintha egy idegen kéz taszította volna a válasz felé:
— Köszönöm. Nagyon… hasznos darab.
— Vidámabban is megköszönhetted volna — reagált azonnal Diana. — Nem mindennap kap a nő ilyen ajándékot férfitól. Timur, mondj valamit.
— Olga, ne rontsd el a hangulatot — vigyorgott féloldalasan Timur. — Én tényleg igyekeztem.
Artyom az anyjára emelte a szemét.
— Anyu, hozd a desszertet — mondta gyorsan, mintha elvágná a jelenetet.
Amikor a vendégek elmentek, Olga gondosan beakasztotta a ruhát a szekrénybe — idegen, de beidegződött renddel. Timur nem bírta ki.
— Hálátlan vagy. Legalább felpróbálhattad volna. A normális nők az ilyenért a férfi nyakába ugranak.
— Én eljegyzésben reménykedtem — válaszolta nyugodtan. — Te magad mondtad: „sokáig emlékezni fogsz rá”.
— Mi közöm a pecsétekhez? — vágta rá. — Együtt élünk, nem? Nekem így jó. Neked is így kell, hogy jó legyen. A pecsét a sorban állás az anyakönyvi hivatalban és az osztozkodás a válásnál. Te akarsz majd tányérokat osztogatni? Én nem. Ráadásul a volt feleségem most is szétcincálja az agyam. Nem mások bíróságain akarok mászkálni.
— Kényelmes — mondta Olga. — Minden a haszonról szól.
— Ne kezdd.
Ő nem kezdte. Csak rögzítette.
Egy hónap múlva Artyom gyárában elkezdődtek az „optimalizálások”. A részleget a felére vágták vissza, őt félállásba tették. Csúsztak a fizetések, a bónuszokat megnyesték, a mellékes munkát megtiltották. A bérelt kétszobás lakásukban nemcsak fizikailag lett szűkös a hely, hanem anyagilag is.
— Anya, megoldjuk — mondta, de a tekintete elárulta a számolást. — Nyika ügyes, a szakkörben pluszmunkát vállal, de az fillérek.
Olga megnyitotta az alkalmazást, és jelentős összeget utalt át neki. Éjjel tette, készpénzzel töltötte fel a kártyát, és megkérte a fiát, hallgasson: Timur ugyanis rendszeresen elkérte tőle a kiadási kimutatásokat azzal az ürüggyel, hogy „közösen tervezzük a költségvetést”, és minden átutalás a fia felé előadássá változott.
Timur így is megsejtett valamit.
— Azt mondtam: felnőtt férfinak nem kell segíteni — jelentette ki reggel. — Mozduljon meg. Mi vagyunk neki a szponzorai? Nekünk megvannak a saját céljaink. Autót akarok venni a következő hónapokban, emlékszel? Anyunak kényelmesebb lesz vezetni. A pénz közös kassza. Ne hordd szét.
— Ez az én pénzem, Timur — mondta makacsul. — És az én fiam. Én eldöntöm.
— Te velem élsz — tehát együtt döntünk — húzta össze a száját vékony vonallá.
Olga bólintott, és este újra készpénzt vett le. Az utalások „titkos ösvényen” jártak.
Amikor Artyom közölte: „Nyika terhes”, Olga leült egy székre, és egy pillanatra lehunyta a szemét. Nem voltak ünnepélyes szavai — csak tiszta boldogság.
— Istenem — mondta halkan. — Köszönöm. Mindenben segítek, amiben csak tudok.
— Gratulálok — vetette oda hidegen Timur. — Csak beszéljük meg azonnal: más család az nem a mi terhünk. Én nem fogok babakocsikba és pelenkákba fektetni. Magunkra kell gondolnunk. És a házban semmi zajt nem akarok.
— Ő az én unokám — válaszolta Olga. — És ez az én otthonom.
— Az otthon — egyelőre a lakás, ahol én lakom — emlékeztette nyomatékosan. — Ne feledd el magad.
Néhány nap múlva Timur elégedetten tért haza, mintha jó fogást hozott volna a horgászatból:
— Hírek! Anya eladta a lakását. Időben. Most pénz van a kézben. Autót kell venni. Régóta nézek egy crossover modellt, magas. Hétvégi telekre és kórházba járni — tökéletes.
— Eladta a lakását? — feszült meg Olga. — Minek?
— Minek… A betétek nem nekünk valók. A vas kerekeken — az dolog. És egyébként, hol vannak a kulcsok a nagymamád házához? Nem találtam a komódban. Anyával úgy gondoltuk, hogy ő oda költözik. Friss levegő, kert. Mi meg közelben leszünk, járunk majd oda — teljesen logikus.
Olga torka egy pillanatra kiszáradt. A nagymama háza negyven percnyire volt vonattal — almafák, hársfa, a tornác, ahol kamaszként könyvvel ült. A ház, amit a nagymama rá hagyott, nem Timurra. A ház, amit már Artyomnak szánt gondolatban: tágas, levegős, a gyerek anyjának könnyebb lesz kihordani a terhességet.
— A kulcs Artyomnál van — mondta nyugodtan. — A ház nekik van szánva. Hamarosan jön a baba, több hely kell. Erről a nagymamával még életében beszéltünk.
— Miért nem kérdeztél meg engem? — háborodott fel Timur. — Én mi vagyok itt — bútor? Mi mindent együtt döntünk el. Te egyáltalán emlékszel rá, ki a férfi ebben a házban? Anyával már terveztük.
— Timur, te nem vagy a férjem — felelte. — Tervezd, kérlek, a saját vásárlásaidat. Az én házam — az én döntésem. És igen, ha már a ti családotok ragaszkodott a lakás eladásához, most ti döntsétek el, hol laktok. De a nagymama házába ti nem költöztök. Ez nem vita tárgya.
A fejében felhangzott Zsanna hangja. A barátnője már az első évben ezt mondta, amikor Timur négy szatyorral és két dobozzal beköltözött Olgához:
„Figyelj, Olya. Ő kényelmes. De a kényelmes nem egyenlő a megbízhatóval. Pont addig fog hozzád idomulni, amíg rá nem jön, hogy élhet a te költségeden. Ne írj rá semmit. Ő egy alkalmazkodóskodó.”
Akkor Olga tréfával hárította el. Félt megint egyedül maradni, és Timur üreség elleni gyógyszernek tűnt. A gyógyszer olcsó utánzatnak bizonyult.
— Akkor anya nálunk marad — vágta el Timur. — Van szoba. Nincs hová mennie. Nem vagyunk vadállatok.
— Nem — mondta Olga. — Az én lakásomban — nem.
— Te szívtelen vagy? — kiáltott fel. — Egy öreg embert akarsz kidobni? Megszégyenítesz. Az utcán ujjal fognak mutogatni.
Ő azonban szó nélkül bement a hálószobába. Előhúzta Timur bőröndjét az ágy alól — azt, amellyel „lassan-lassan” három évvel ezelőtt beköltözött. Összehajtogatta az ingeit, sportcipőit, töltőit, a sapkák napellenzőit, az olcsó parfümök gyűjteményét, régi blokkokat. A súlyzós dobozhoz hozzá sem nyúlt — majd elviszi. A szatyor logóján egy kismacska vicsorgott vissza rá. Timur a konyhában az anyját hívta, villogott a telefon képernyője, próbált szavakkal nyomást gyakorolni:
— Nem hallasz engem! Kapcsold be az eszed. Anya megfázott. Gondoskodni kell róla. Várj egy kicsit. Aztán majd kitalálunk valamit.
Abban reménykedett, hogy megpuhul. Hiszen mindig is megpuhult.
Nem egy óra telt el. Végül a folyosón sorba kerültek két táska, egy bőrönd és négy szatyor. A küszöböt átlépte Diana Artyomovna, meglepetten nézett a holmikra, majd bevonszolta a saját bőröndjét.
Olga felhívta Artyomot, és direkt kihangosította — hogy a szavak mindkettőjüknek szóljanak.
— Fiam, figyelj rám. A ház — a tietek. Vegyétek birtokba. Rendezkedjetek be. Mindenben segítek, amiben csak tudok — mondta.
— Anya — Artyom hangja azonnal felderült, bár mindig tartotta magát. — Köszönöm. El sem tudod képzelni, mennyire megment ez minket.
— El tudom képzelni — felelte.
— Olga Szergejevna — Nyika nem bírta ki, közbeszólt. — Sírok a boldogságtól. Köszönöm önnek. Mindent óvatosan… Már elkezdtük a konyhát takarítani, én az ablakokat letörlöm, Artyom polcokat szegez. Nem fogjuk辜di csalódást okozni.
— Éljetek benne — mondta Olga. — Ez a nagymama háza. Ő nektek szánta.
Diána ott állt az ajtónál három szatyorral, lesve a pillanatot, amikor kiviszik a negyediket.
— Ez meg milyen cirkusz? — kérdezte. — Én, tehát, eladtam a lakásomat, te meg kidobsz az utcára? Én téged, Olga, mint a lányomat… Én szerettelek téged. És te…
— Diána Abramovna — mondta Olga nyugodtan, miközben kinyitotta a bejárati ajtót. — Ön a kapcsolatunkat összekeveri a fogyasztói kosárral.
Timur a bőrönd felé kapott:
— Hová menjünk most?
Akkor értette meg, hogy ez nem színjáték, amikor Olga kivitte a folyosóra az utolsó szatyrot, és mellé tette a sportcipőjét.
— Te erősködtél a lakás eladásán. Felnőtt férfi vagy. Te vállalod a felelősséget. Hol fogtok lakni — az a ti problémátok, nem az enyém — mondta. — Te nem vagy a férjem.
Ebben a pillanatban előbukkant a lépcsőházba Zina — az ötödikről való szomszédasszony, tarka köntösben és olyan összehúzott szemmel, amely udvariasan, de könyörtelenül terelte mederbe bármelyik háztartási ügyeskedőt. Őt hívni sem kellett. Az ajtóval szemben lakott, és az elmúlt tíz évben mindent hallott, ami a házban történt.
— Én itt leülök — közölte Zina, és máris előteremtett valahonnan egy sámlit. — Kell a szem és a fül. Hátha a tévé is magától kisétál.
Diána a szívéhez kapott:
— Jaj, rosszul vagyok. Kész, felment a vérnyomás. Szúr a szívem. Mindjárt összeesek.
— Várjon csak — Olga kivett a folyosói gyógyszeres fiókból ammóniát, benedvesítette vele a vattát. Az orra alá tartotta. Diána összerándult, felsóhajtott, és egyből éberebben nyitotta ki a szemét.
— Élek, látom — mondta Olga. — Mentőt nem hívok. Nincs semmi akut tünet.
— Boszorkány — sziszegte Diána. — Bárcsak neked…
— Ne kelljen — vágta el Zina. — Más szőnyegére nem köpünk. Ott vannak a szatyraik.
Timur még néhányszor megpróbálta „visszafordítani” Olgát — hol ígéretekkel, hol szemrehányásokkal:
— Mindent visszahozok, hallod? Veszek gyűrűt, ha akarod. Csak ne alázz meg. Gondolkodjunk el. Anyám csak egy van. Te kegyetlen vagy. Ki ad neked egy pohár vizet öregkorodban?
— Ezzel a kérdéssel fordulj azokhoz, akik eladják az öregek lakását egy crossoverért — felelte. A hangjában nem volt fájdalom — csak tisztaság.
Az ajtó becsukódott. A folyosón végighúzódott a bőröndkerekek nyikorgása. Diána még odavetett valamit a „hálátlanokról”, Timur odasúgta: „Meglátod, meg fogod bánni” — aztán elhallgatott. Olgát kirázta a hideg, az ujjai remegtek, de nem ment a macskagyökérért. Zina hozott egy pohár vizet.
— Ügyes voltál — mondta a szomszédasszony. — Rég ideje volt. Figyeltem én a te „fiúcskádat”. Csak azt szereti, ami zörög és csillog.
— Köszönöm, Zina.
— Nem nekem köszönd, hanem magadnak. Kitartottál.
Amikor kiürült a lakás, Olga leült egy székre. A csendtől nem félt — az ürességtől félt, ahol a szavak helyett aprólékos spórolás van más szalvétáin, és tervek a saját tulajdonodra. Rajtakapta magát a gondolaton: „Férfi többé nem lesz.” Nem azért, mert „senkinek sem kell”, hanem mert többé nem kötelessége bizonygatni senkinek, hogy „feleségként megállja a helyét”. Belefáradt a félresikerült családok játékába. Őrzi a saját nyugalmát.
Megcsörrent a telefon. Artyom.
— Anya, megérkeztünk. Már majdnem mindent kitakarítottunk. Nyika talált bögréket sárga margarétával — azt mondja, azok lesznek a „ünnepi” bögréink. A konyhai polcot megerősítettem, a csapot meghúztam, kicsit csöpögött. Itt olyan jó. Könnyű lélegezni. Köszönöm neked.
A szavaiban nem puszta hála volt — ott csengett a bizonyosság.
— Éljetek csak, fiam — mondta Olga. — Nőjön az unoka a házban. Holnap megyek, viszek függönyöket és ágyneműt. Körülnézek, mit kell még elpakolni.
A telefont átvette Nyika:
— Olga Szergejevna, ön megmentette az életünket. Mintha kő esett volna le a szívemről… — elharapta a mondatot. — Bocsánat. Nem akartam pátoszt. Egyszerűen boldog vagyok. Láttunk itt almafákat. Megtanulom megsütni a pitéjét — azt a lekvárosat. És hívni fogjuk önt teára. Köszönjük.
— Nyika — mondta Olga. — Nem a pitékre foglak megtanítani, hanem arra, hogyan maradj időd pihenni. A többi jön magától.
Letette a telefont, és ránézett a szekrényben lógó ruhára. Hadd lógjon. Emlékeztetőnek. Előtte új bölcső, apró rugdalózók, almafavirág. Ez elég ahhoz, hogy ne mások „csodáiban”, hanem a saját boldogságában higgyen.
